Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  thaï  was  prcscrvod  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 

to  make  the  world's  bocks  discoverablc  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  lechnical  restrictions  on  automated  querying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  fivm  automated  querying  Do  nol  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogX'S  "watermark"  you  see  on  each  file  is essential  for  informingpcoplcabout  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countiies.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.   Google  Book  Search  helps  rcaders 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  ihis  book  on  the  web 

at|http: //books.  google  .com/l 


Google 


A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 

précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 

ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 

"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 

expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 

autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 

trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  maige  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 

du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  apparienani  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 
Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  l'attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

A  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 
des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adressefhttp:  //book  s  .google .  coïrïl 


BOOK  CARD 


4»^-    p^r-«a/H%#( 


■J 


'«4 


LE  ROMAN  DE  L'ENERGIE  NATIONALE 


LES  DÉRACINÉS 


PAR 


MAURICE    BARRÉS 


TREIZIÈME    MILLE 


I 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASQUELLE,  ÉDITEUR 
il,     BUE     DE     GRENELLE,     11 

1901 


EUGÈNE   FASQUELLE,  ÉDITEUR,  11,  RUE  DE  GRENELLE 


.  ŒUVRES  DE  MAUMCE  BARRÉS 

PUBLIÉES  DANS   LA  B IB LIOTHÉC^UE - CH AR PENTIER 

à  8  fr.  50  le  volume. 


*  SouB  rŒSil  des  Barbares  (précédé  d'un  Essai  sur 

le  Culte  du  Moi) i  vol. 

**  Un  Homme  libre  ....-• 1  vol. 

***  Le  Jardin  de  Bérénice 1  vol. 

L'Ennemi  dea  Lois 1  vol. 

Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort 1  vol. 

LE  nOMAM  DE  L'ÉN€<AÛI£  NATIONALE 

*  Les  Déracinés 1  vol. 

**  L'appel  au  soldat 1  vol. 

Leurs  Figures  (prochainement) 1  vol.  * 


*** 


BROCHURES 

Huit  jours  chez' M.  Renan  (epm'^^e) 1  fr. 

Trois  stations  de  Psychothérapie 1  fr. 

Toute  licence  sauf  contre  l'Amour 1  fr. 

Le  Culte  du  Moi,  tirage  spécial  de  la  préface  de 

Sous  VŒU  des  Barbares.  Une  brochure  in-i8  jésus.  .  1  fr. 

THÉÂTRE 

Une  Journée  Parlementaire,  comédie  de  mœurs 
en  trois  actes 2  fr. 


Paris.  —  L.  Marethbux,  imprimeur,  1,  rue  Cassette.-—  20317. 


\ 
\ 


l'ÉNERSIE    NATIONALE 


LES  DÉRACINÉS 


MAURICE  BARRÉS 


OrATOBZIEXE     niLLE 


PARIS 
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUBÈKE  FlStUEUi,  fOITEItfl 


k 


A  PAUL  B00R6BT 


étraDge  agitait  leurs  cerveaux,  et  une  rumeur  presque 
insuirectiODuelle  emulissait  leur  préau,  leur  quar- 
le  leur  dortoir  :  car,  pour 
nt  à  ce  grand  homme  ses 
n.  Ce  bâlimeot  d'ordinaire 
Tie  où  l'on  a  distribué  de 

sqii'alors  remâchaient  des 
1  venait  de  donner  le  plus 
des  idées  de  leur  époque  1 
ent  été  belles,  oeuvea  et 


I  LES  DEHACINES 

■  éloquentes  dans  les  collèges  avant  la  Révolution, 
mais  ces  mêmes  idées  qu  circulent  dans  notre  société, 
dans  nos  coteries,  dans  la  rue,  et  qui  font  des  héros, 
des  fous,  des  criminels,  parmi  nos  contemporains^. 
Et  peut-être,  à  l'usage,  perdront-elles  leur  puissance 
sur  des  4mes  diverties  par  les  années  ;  mais  en  oc- 
tobre 1879,  voici  seulement  que  naissent  ces  leots 
enfants  de  provinces  :  jusqu'alors,  ils  n'ont  connu  ni 
la  vie  ni  la  mort,  mais  un  état  où  la  rêverie  sur  le 
moi  n'existe  pas  encore  et  qui  est  une  mort  animée, 
comme  aux  bras  de  la  nourrice. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passa  dans  cellf 
année  scolaire  1879-1880,  où  sortirent  de  la  vie  végé- 
tative et  se  formèrent  dans  une  crise  quelques-unes 
des  énergies  de  notre  temps,  il  faut  se  représenter  ' 
le  lycée,  réunion  d'enfants  favorable,  comme  tout 
groupement,  aux  épidémies  morales  et  soumise,  en 
Dutre,  à  une  action  très  définie  qui  marque  jusqu'au 
cimetière  la  grande  majorité  des  bacheliers. 

■Le  lycéen  reçoit  de  la  collectivité  où  il  figure  un 
ensemble  de  défauts  et  de  qualités,  une  conception 
particulière  de  l'homme  idéal.  Cet  enfant  qui  plie  sa 
vie  selon  la  discipline  et  d'après  les  roulements  du 
tambour,  ne  connaissant  jamais  une  minute  de  soli- 
tude ni  d'affection  sans  méfiance,  ne  songe  même  pas 
à  tenir  comme  un  élément,  dans  aucune  des  raisons 
qui  le  déterminent  à  agir,  son  contentement  intime.. ^ 

II  se  préoccupe  uniquement  de  donner  aux  autres  \ 
une  opinion  avantageuse  de  lui.  C'est  bon  k  un  jeune  j 
garçon  élevé  k  la  campagn'i  de  sentir  vers  dix-sept, 
ans  la  beauté  de  la  nature  et  les  délicatesses  du  seosC 
morall  Toujours  pressés  les  uns  contre  les  autres,    \ 


leur  fâcheuse  destinée  les  contraint. 

Sur  toute  la  France,  ces  vastes  lycées  aux  dehots 
de  caserne  et  de  couvent  abritent  une  collectivité 
«A..„UA„  ^«„i„^  ^„^  1^;.-^  mie  solidarité  de  serfs  qui 
t  que  d'hommes  libres  qui 
eut  à  une  règle.  Le  seuti- 
apparait  que  pour  se  con- 
te la  discipline.  — En  outre, 
ifoncés  dans  une  extraordi- 
ités. 
;aieiit-ils  de  l'humanité?  Ils 
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perdent  de  vue  leurs  concitoyens  et  tout  leur  cousi- 
nage ;  ils  se  déshabituent  de  trouver  chez  leurs  père 
et  mère  cette  infaillibilité  ou  même  ce  secours  qui 
maintiendrait  la  puissance  et  l'agrément  du  lien 
filial.  Les  femmes  ne  sont  pas  à  leurs  yeux  des  êtres 
d'une  vie  complète,  mais  seulement  un  sexe.  En  leur 
présence,  ils  sont  incapables  de  penser  à  rien  autre 
qu'à  des  séductions  où  excellaient  les  jeunes  Français 
du  siècle  dernier  et  dont  leur  réclusion,  qui  les  fait 
timides  et  gauches,  les  rend  fort  indignes.  L'imagina- 
tion ainsi  gâtée  de  curiosités  précoces,  ils  rougissent 
de  leurs  sœurs,  cousines  et  parentes  qui  les  visitent 
au  parloir.  Pendant  les  promenades  à  rangs  serrés  et 
si  fastidieuses  des  jeudis  et  des  dimanches,  la  dis- 
traction des  lycéens  est  de  «  coter  »  les  femmes 
qu'ils  croisent.  Ils  se  montrent  plutôt  sévères.  Avec 
ce  premier  entraînement,  ils  se  croiront  engagés 
d'honneur  à  avoir  toutes  celles  qu'ils  rencontreront, 
alors  même  qu'elles  leur  déplairaient.  Et  voilà  qui 
les  prépare  aussi  mal  pour  la  passion  que  pour  la 
bonne  camaraderie  des  jeunes  Anglais  et  Anglaises, 
joueurs  de  lawn-tennis.  Mais  leur  diminution  prin- 
cipale, c'est  de  ne  point  fréquenter  des  vieillards. 
L'affection  d'un  homme  âgé  pour  un  enfant,  si  tou- 
chante et  que  la  nature  même  inspire,  comporte  les 
plus  grands  bénéfices.  Vers  les  douze  ans,  nous 
comprenons  là  notre  infériorité  et  ce  que  vaut  l'expé- 
rience; nous  tâchons  de  nous  faire  estimer,  et  nous 
accueillons,  ce  dont  manque  le  collégien,  un  certain 
pressentiment,  de  qualité  morale  et  poétique,  que 
nous-mêmes  nous  vieillirons. 

Isolés  de  leurs  groupes  de  naissance  et  dressés 
seulement  à  concourir  entre  eux   des  adolescents 
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roHgis  par  an  travail  tard  prolongé.  La  méditatioD 
et  les  soins  intellectuels  mettent  de  la  gravité  sur  la 
physionomie.  Son  regard  n'était  jamais  distrait  ni 
vague,  mais  le  plus  souvent  baissé;  sinon,  il  regar- 
dait en  face,  et  de  telle  façon  qu'il  n'eut  jamais  besoin 
de  punir.  11  avait  du  prestige  et  sut  faire  appel  au 
sentiment  de  l'honneur.  Il  parla.  II  leur  dit  sa  haute 
notion  de  sa  responsabilité,  étant  venu  pour  faire  des 
hommes  et  des  citoyens.  Mais  eus  aussi,  ils  avaient 
des  devoirs,  de  patriotisme  et  de  solidarité.  Quelques- 
nns  prenaient  des  notes,  il  les  invita  i  n'en  rien 
faire  : 

—  Ce  né  sont  pas  les  malÎLres  du  cours;  on  ne 
TOUS  interrogera  pas  là-dessus  à  l'examen,  mais  plus 
qu'un  dipk'ime,  ceci  est  nécessaire  :  que  vous  réflé- 
chi-siez  sur  les  liens  qui  nous  unissent,  afin  que 
TOUS  ayez  une  conscience  plus  nette  de  votre 
di-nité... 

A  ce  mot,  un  élève,  Alfred  Renaudin,  se  mit  à  rire  : 
il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'esprit  que  lui,  lycéen, 
pût  avoir  une  dignité. 

Le  professeur  immédiatement  se  tut.  Si  superbe 
de  raison  inflrxililc  apparut  sa  physionomie  que  la 
clu-se  n'osa  inèuiu  puiutse  tourner  vers  le  coupable. 
Après  un  long  silence  ; 

—  Messieurs,  dit-il,  je  n'appliquerai  jamais  de 
punitions:  je  les  juge  indigues  du  maitre  et  des 
élèves;  mais  ceux  qui  troiiblonl  l'ordre  auquel  nous 
avons  tous  droit  quilleronl  la  salle.  Que  l'incon- 
venant sorte  ! 

Kenaudin  cul  contre  lui.  disgrilcejusquo-Ift  inouïe, 
le  sentiment  de  ses  camarades. 
Dorénaviiul,   Racadot  ut   Moiielierrin,   qui  étaient 


dans  sa  redingote  boulonnée,  la  physionomie  impas- 
sible et  si  noble,  M.  Paul  Bouteiller  se  tint  un  peu  i. 
l'écart.  On  observ.;  "ju'il  affectait  de  ne  pas  regarder 
ces  dignitaires  admînistralirs.  11  les  dédaignait.  Par 
là,  il  enthousiasma  ces  enfants  révoltés. 

11  leur  parut  un  frère  aîné  et  tout-puissant.  Cette 
attitude  l'égalait  au  professeur  de  mathématiques 
spéciales  qui,  un  jour,  d'un  coup  de  pied,  avait  vio- 
lemment fermé  la  porte  laissée  ouverte  par  le  cen- 
seur. L'opinion  salua  leur  indépendance.  Les  jeunes 
gens  dirent  en  récréation  : 

—  Un  proviseuri  eh  bien  quoi?  c'est  un  policier! 
Après  cela,  M.  Bouteiller  peut  bien  leur  enseigner 

tout  ce  qu'il  voudra  sur  le  respect  des  lois,  sur  la 
discipline  sociale.  11  a  méprisé,  au  nom  de  sa  supé-  ■ 
riorité  individuelle,  un  supérieur  hiérarchique. 
Cependant  proviseur  et  censeur  se  consultaient  : 

—  Ses  allures  confirment  mes  renseignements.  Il 
a  des  protections. 

—  Qui  donc  ? 

—  Peut-être  Gambettal  dit  le  proviseur  à  voix 
basse. 

Devant  ces  pauvres  enfants,  vulgaires,  cyniquef; 
habitués  à  craindre  des  maîtres  que  les  plus  dé- 
veloppés s'élevaient  seulement  jusqu'à  mépriser, 
M.  Bouteiller  tînt  l'emploi  d'un  jeune  dieu  de  l'Intel- 
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fois,  c'était  plus  que  le  désir  de  s'isoler,  et  nettement 
une  grossièreté  voulue. 

Gallant  de  Saint-Phlin,  qui  était  un  enfant  admi- 
rable de  négligence  sur  soi-même,  de  vivacité  d'es- 
prit et  d'absence  totale  de  malice,  souffrit  de  cet 
échec  :  sa  grand'mère  se  refusa  désormais  à  par- 
tager son  enthousiasme  pour  son  professeur,  et  ses 
camarades  l'humilièrent  sur  cet  incident  qu'il  était 
incapable  de  taire.  Il  souffrait  d'un  léger  désordre 
nerveux,  qui  montait  passagèrement  au  degré  de 
la  passion  les  mouvements  successifs  de  son  âme 
tendre,  noble  et  incertaine.  Agité  d'un  besoin 
d'épanchements  affectueux,  il  cherchait  la  popula- 
rité, la  chaude  sympathie  de  tous.  Or,  il  était  diffé- 
rent. Jusqu'à  sa  rhétorique,  il  avait  travaillé  avec  un 
précepteur  chez  sa  grand'mère;  et  cette  vie  de  famille, 
dans  une  belle  propriété  à  la  campagne,  lui  avait 
composé  une  nature  telle  qu'au  lycée,  après  dix-huit 
mois  d'initiation,  il  demeurait  un  nouveau.  11  parais- 
sait sans  attache  avec  les  réalités  :  c'est  qu'elles 
n'étaient  pas  pour  lui  dans  les  usages  et  dans  les 
règles  du  lycée,  mais  dans  l'amour  de  sa  famille  et 
dans  les  longues  promenades  forestières  de  l'Ar- 
gonne.  Incapable  d'observer  les  distances  convenues 
entre  professeur  et  élèves,  il  faisait  la  joie  de  la 
classe  par  ses  discours  et  objections  sur  les  matières 
du  court.  Quand  M.  Bouteîller,  ayant  lu  YHymne  à 
la  Terre,  dit  :  «  Je  suis  content  de  vous  avoir  révélé 
une  des  pièces  les  plus  profondes  du  poète  philo- 
sophe »,  Gallant  de  Saint-Phlin  lui  répondit  vive- 
ment : 

—  Je  la  connaissais  ;  je  l'ai  entendue  de  nouveau 
avec  plaisir,  mais  c'est  une  vision  astronomique^ et 


et  dérangeaient  sa  mise  en  scène.  Et  puis,  il  n'aimait 
pas  Gallant  de  Saint-Phlin. 

Ces  enfanta  réunis  de  tous  les  points  de  la  Lor- 
raine avaient  dans  toute  son  âpreté  le  magnifique 
sentiment  égalitaire  du  paysan  français.  Ils  décou- 
vrirent aussitôt  que  M.  Bouteiller  avait  pris  ce  ton 
avec  la  grand'mère  de  leur  camarade  parce  que  les 
Saint-Phlin  étaient  des  ennemis  de  la  République. 
.  Le  retentissement  fut  immense,  hors  de  la  classe  de 
philosophie,  dans  tout  le  lycée  subilemnnt  informé. 

L'Université  est  un  puissant  instrument  d'Ëtat 
pour  former  des  cerveaux  :  elle  a  enseigné  le  dé- 
vouement à  l'Kmpire,  aux  Bourbons  légitimes,  à  la 
famille  d'Orléans,  à  Napoléon  111;  elle  enseigne  en 
1879-1880  les  gloires  de  la  Révolution.  A  toutes  les 
époques,  elle  eut  pour  tâche  de  décorer  l'ordre  établi . 
On  peut  se  croire  à  dix-sept  ans  révolté  contre  ses 
maîtres;  on  n'échappe  pas  k  la  vision  qu'ils  nous 
proposent  des  hommes  et  des  circonstances.  Notre 
imagination  qu'ils  nourrissent  s'adapte  au  système 
qui  les  subventionne.  Dans  les  lycées,  on  est  répu- 
blicain; dans  les  établissements  religieux,  réaction- 
oaire  et  clérical.  Georges  Suret-Lefort,  qui  sortait 
d'un  collège  de  prêtres,  n'aimait  pas  la  République. 
Sans  doute,  la  supériorité  de  manières  et  de  fortune 
de  ses  camarades  bien  nés  l'avait  froissé,  mais  aa 
milieu  des  vulgarités  du  lycée  il  oubliait  leur  arro- 
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gance  —  qui  chez  des  enfants  de  douze  ans  n'a 
d'égale  que  la  susceptibilité,  —  et,  fier  d'avoir  connu 
mieux,  il  flétrissait  la  mauvaise  éducation  des  répu- 
blicains. Merveilleusement  habile  à  distribuer  son 
temps,  il  trouvait  chaque  jour  des  heures  pour 
feuilleter  le  Dictionnaire  historique  de  Bouillet,  au 
point  de  pouvoir  réciter  les  biographies  des  digni- 
taires du  premier  Empire.  Les  plus  fameux  révo- 
lutionnaires satisfaisaient  aussi  son  romanesque  ; 
hélas!  cette  grande  espèce,  pensait-il,  a  disparu. 
Quand  il  vit  un  tel  homme,  dont  le  prestige  le  fasci- 
nait, servir  la  République,  ses  antipathies  pour  ce 
Système  s'évanouirent.  En  cour,  il  déclara  : 

—  Le  malheur,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
lomme  celui-là. 

Ainsi,  M.  Bouteiller,  dès  le  début,  se  confondait 
pour  ses  élèves  avec  les  deux  images  les  plus  impor- 
tantes qui  flottaient  sur  la  France  :  il  fut  Victor  Hugo 
et  la  République  héroïque.  Il  ne  devait  pas  s'en  tenir 
là  :  il  abrégea  dédaigneusement  la  philosophie  uni- 
versitaire pour  insister  avec  de  puissants  développe- 
ments sur  l'histoire  de  la  philosophie...  Il  allait 
hausser  ces  enfants  admiratifs  au-dessus  des  pas- 
sions de  leur  race,  jusqu'à  la  raison,  jusqu'à  l'huma- 
nité. 

Dès  ses  premiers  entretiens,  quand  il  leur  parlait 
de  Victor  Hugo,  et  parfois  même  de  Gambetta» 
quand,  par  l'affront  à  Madame  de  Saint- Phlin,  il  se 
posait  en  démocrate  orgueilleux  de  sa  qualité  peuple, 
il  incarnait  pour  eux  l'esprit  national  moderne;  mais 
aujourd'hui  que,  se  promenant  de  long  en  large,  il 
dicte  son  cours,  et  surtout  s'il  ordonne  qu'ils  posent 
leurs  plumes  pour  mieux  suivre  tel  rapprochement  à 


tah. 


révèle  ses  lois. 

Depuis  i870,  une  caractéristique  des  jeunes  gens, 
c'est  qu'ils  font  de  médiocre  rhétorique  et  d'excel- 
lente philosophie.  Pendant  quelques  années,  l'huma- 
nité dans  un  pays  montre  ayec  surabondance  une 
aptitude  qui  disparaîtra  presque  de  la  période  sui- 
vante. Nés  pour  s'émouvoip  des  problèmes  philoso- 
phiques, ces  pauvres  êtres,  entravés  sur  les  bancs  de 
la  classe,  tandis  que  la  beauté  se  révélait  à  eux,  — 
puis,  en  étude,  sous  les  lampes  qui  leur  chauffaient 
le  crâne,  relisant  leurs  notes,  —  puis  au  dortoir, 
maintenus  en  veille  par  une  fièvre  d'imagination, 
parmi  les  soufiles  réguliers  des  rhétoriciens  et  des 
scientifiques,  —  connurent  ces  incomparables  exal- 
tations qui  deviennent,  passé  trente  ans,  le  privilège 
de  quelques  natures  royales. 

A  la  fin  de  novembre,  quand  il  commença  de  leur 
expliquer  les  vieux  penseurs  de  l'ionie  et  qu'il  voulut 
retrouver  chez  eux  les  conceptions  les  plus  modernes 
de  la  science,  quand  sa  voix  grave  montra  comment 
la  doctrine. orientale  des  épurations  et  des  métem- 
psycoses, enseignée  dans  les  temples  et  les  grandes 
écoles  de  la  Grèce,  est  confirmée  par  les  théories 
modernes  qui  rattachent  la  destinée  humaine  aux 
métamorphoses  de  la  nature  et  aux  lois  de  la  vie 
universelle,  ces  graves  problèmes,  ce  recul  au  fond 
des  siècles,  celte  certitude  créée  par  la  concordance 
des  religions  du  passé  avec  les  académies  de  Paris  et 
de  Berlin,  enivrèrent  ces  enfants  d'une  poésie  qui 
resbemblait  k  de  l'épouvante.  Plus  de  salles  d'études 
pour  écoliers,  plus  de  préaux  pour  camarades,  mais 
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^  d'immenses  horizons  imprévus  et  mouvants!  Des 
phrases  se  détachaient  du  cours  avec  la  force  â'ua 
thème  musical  qui  leur  faisaient  sensible  la  loi  des 
choses,  et  cette  loi  variait  chaque  semaine  selon  le 
philosophe  de  la  leçon  :  ils  devenaient  éperdus  de- 
vant la  multiplicité,  la  splendeur  et  la  contradieiion 
l   des  systèmes. 

M.  Bouteiller  se  hâta  de  les  axer.  Kantien  déter- 
miné, il  leur  donna  la  vérité  d'après  son  maître*  Le 
monde  n'est  qu'une  cire  à  laquelle  notre  esprit  comme 
un  cachet  impose  son  empreinte...  Notre  esprit  per- 
çoit le  monde  sous  les  catégories  d'espace,  de  temps, 
de  causalité...  Notre  esprit  dit  :  «  Il  y  a  de  l'espace, 
du  temps,  des  causes  »;  c'est  le  cachet  qui  se  décrit 
lui-même.  Nous  ne  pouvons  pas  vérifier  si  ces  caté- 
gories correspondent  à  rien  de  réel. 

En  décembre,  après  une  aflTreuse  semaine  de  brouil- 
lards et  comme  les  leçons  de  cette  métaphysique 
désolée  avaient  encore  été  aggravées  par  les  lumières 
de  rouille  qui  pesaient  sur  la  classe,  Maurice  Rœmers- 
pacher  écrivit  aux  siens  une  lettre  vraiment  doulou- 
reuse sur  les  limites  de  la  connaissance.  Elle  révélait 
un  tel  désarroi  qu'un  jour,  à  l'afF^U  au  sanglier,  son 
père  la  lisant  à  son  compagnon  de  chasse  qui  haus- 
sait les  épaules,  déclara  : 

—  Si  je  Tai  fait  comme  cela,  il  faut  bien  que  je 
l'accepte;  mais  je  crois  bien  que  lui  et  moi,  nous 
sommes  refaits. 

Leur  état  n'avait  rien  de  commun  avec  les  an- 
goisses d'un  JoufTroy  ou  les  Jbalan céments  d'un 
Renan.  La  grande  atVaire  pour  les  générations  pré- 
cédentes fut  le  passage  de  Tabsolu  au  relatif;  il 
s'agit  aujourd'hui  de  passer  des  certitudes  à  la  néga^- 


jeunes  garçons  le  pms  aigu  sennmeni  au  neani,  a  ou 
l'on  ne  peut  se  dégager  au  cours  de  Ja  vie  qu'en  s'in- 
tcrdisant  d'y  songer  et  par  la  multitude  des  'petits 
soucis  d'une  action.  Dans  l'&ge  où  il  serait  bon 
d'adopter  les  raisons  d'agir  les  plus  simples  et  les 
plus  nettes,  il  leur  proposait  toutes  les  antinomies, 
toutes  les  insurmontables  difficultés  reconnues  par 
une  longue  suite  d'esprits  infiniment  subtils  qui,  vou- 
lant atteindre  une  certitude,  ne  découvrirent  partout 
que  le  cercle  de  leurs  épaisses  ténèbres.  Ces  lointains 
parfums  orientaux  de  la  mort,  filtrés  par  le  réseau 
des  penseurs  allemands,  ne  vont-ils  pas  troubler  ces 
novices?  La  dose  trop  forte  pourrait  jeter  cliacun 
d'eux  dans  une  affirmation  désespérée  de  soi-même  ; 
ils  se  composeraient  une  sorte  de  niiiilisme  cruel, 

H.  BouteiUer,  après  une  étape  dans  le  scepticisme 
absolu,  et  sitùtles  vacances  du  nouvel  an  passées, 
croyait  bien  avec  Kant  et  par  l'appel  au  cœur  recon- 
stituer à  ses  élèves  la  catégorie  de  la  moralité  et  un 
ensemble  de  certitudes.  Ils  ne  le  suivirent  pas. 

C'est  que  la  force  vive  de  la  puberté  s'amassait 
dans  leur  sang.  Les  plus  banales  mélancolies  ont 
une  puissance  infinie  dans  les  jeunes  poitrines 
qu'elles  emplissent.  En  vain,  le  8  janvier  1880, 
il  se  surpassa  en  dignité  et,  comme  on  dit  des  pré- 
dicateurs, en  «  pectus  »,  pour  leur  commenter  la 
page  sublime  :  «  Deux  choses  comblent  l'àme  d'une 
admiration  et  d'un  respect  toujours  renaissants,  et 
qui  s'accroissent  à.  mesure  que  la  pensée  y  revient 
plus  souvent  et  s'y  applique  davantage  :  le  ciel  étoile 
an-dessus  de  nous,  la  loi  morale  au  dedans.  »  Ce 
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n'est  pas  la  loi  morale  qu'éveille  le  ciel*  étoile  dans  la 
conscience  de  François  Sturel.  Au  dortoir,  couché 
auprès  d'une  fenêtre,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil 
apaisât  le  tumulte  de  ses  sensations,  il  s'attachait  de 
toute  son  âme  à  la  plus  brillante  des  clartés  célestes, 
et,  sachant  par  la  biographie  de  Napoléon  que  les 
ambitieux  ont  leur  étoile,  et  aussi  les  amoureux,  et 
aussi  les  grands  poètes,  il  pleurait  par  crainte  de 
vivre  sans  génie,  et  cherchait  à  surprendre  aux  con- 
stellations les  secrets  de  gloire  et  d'amour.  Ce  qu'il 
adressait  aux  profondeurs  du  ciel,  c'était  le  cri  des 
jeunes  âmes  exaltées  :  «  Trouverai-je  mon  objet  dans 
la  vie?  »  Mais  il  le  formulait  ainsi  :  «  Égalerai-je 
jamais  en  génie  Bouteiller?  » 

Au  matin,  avec  ses  beaux  yeux  largement  cernés 
par  l'ardeur  de  ses  rêves,  il  était  plaisanté  par  ses 
pauvres  camarades  qui,  tous,  du  lycée,  avaient  reçu 
le  ton  obscène  de  la  caserne,  et  lui-même  l'adoptait, 
déjà  gâté  de  grossièreté.  Ce  milieu,  s'il  salit  tout  l'ex- 
térieur des  adolescents,  du  moins  fortifie  la  puis- 
sance du  rêve  en  le  refoulant.  Celui  qui  grandit  hors 
de  la  société  des  femmes,  appliqué  à  ne  pas  différer 
de  compagnons  vulgaires  et  railleurs,  n'épanouira 
jamais  sur  son  visage  et  dans  tous  les  mouvements 
de  son  corps  la  grâce  sublime  d'une  âme  confiante; 
mais  ses  jouissances  intimes,  qu'il  ne  pourra  par- 
tager avec  personne,  y  gagneront  en  âpreté. 

• 

De  l'ambition  mêlée  à  la  mélancolie  romanesque, 
voilà  ce  que  l'on  retrouve  au  cours  de  ce  siècle,  chez 
des  milliers  de  jeunes  gens,  les  Julien  Sorel,  les 
Rubempré,  les  Amaury,  pour  qui  les  conquêtes  de 
la  bourgeoisie  ont  rompu  les  frontières  sociales,  et 


ua,as  ciiaquB  quartier  ae  lycee  se  trouve  une  pente 
bibliothèque,  composée  d'après  l'âge  des  élèves. 
L'apprecti  philosophe  y  connaît  k  travers  de  faibles 
contradicteurs  les  grands  esprits  libres.  Malmenés, 
parfois  injuriés  par  les  éditeurs  universitaires,  ils  se 
présentent  à  l'enfant  comme  des  révoltés,  des  pros- 
crits ;  par  là  son  imagination,  qu'ils  auraient  bien  su 
ébranler,  est  plus  fortement  séduite.  Il  les  lit  sous  la 
flamme  du  gaz,  dans  un  lieu  infecté  par  tant  d'ado- 
lescents pressés,  dans  une  atmosphère  de  contrainte, 
de  malaise,  d'irritation  et  de  grossièreté.  Son  sang  1 
en  est  brûlé;  sous  leur  poids,  son  âme  prend  une  l 
pente  selon  laquelle  dorénavant  coulera  tout  ce  j 
qu'elle  recevra  de  la  vie.  Le  grand  air,  les  horizons 
libres,  la  douceur  d'une  jeunesse  passée  dans  une 
harmonie  d'intérêts  naturels  et  d'affections,  donne- 
*  raient  à  de  tels  livres  un  sens  qu'ils  n'ont  pas  dans 
les  cellules  d'un  lycée.  Et  Rousseau,  qui  fait  aimer 
et  donne  le  sens  de  la  fraternité,  si  tu  le  Us  dans  un 
verger,  les  tourmentait  de  sensualité  et  de  sauva- 
gerie mélancolique,  tumultueux  petit  livre  lu  secrè- 
tement aux  lueurs  tard  prolongées  d'un  jour  de  juin, 
splendide,  mais  trop  lourd  pour  le  prisonnier. 

Du  ppofesseur.ou  du  livre,  nous  recueillons  seule- 
ment ce  que  notre  instinct  reconnaît  comme  sien,  et 
nous  interprétons  avec  une  étrange  indépendance. 
Alors  que  le  maître  réfute,  souvent  ses  indignations 
tombent  lourdement  an  pied  de  sa  chaire,  et  la  doc- 
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trine  qu'il  pense  avoir  détruite,  il  Ta  propulsée  dans 
des  êtres  avides  qui,  dès  lors,  en  seront  animés. 
Les  mouvements  si  violents  de  ces  jeunes  âmes  ne  se 
traduisent  pas  encore  en  actions.  M."  Bouteiller,  qui 
leur  parle,  avec  une  insistance  éloquente,  de  cette 
idée  supérieure  du  devoir  qui  gît  dans  chaque  con- 
science et  qui  prouve  l'existence  de  Dieu,  jamais  ne 
se  penche  pour  écouter  leurs  murmures  intérieurs. 
Nul  doute  qu'il  eût  été  stupéfait  de  constater  les 
prolongements  de  sa  parole  dans  ces  jeunes  cerveaux. 
Mis  voilà  un  des  aspects  les  plus  intéressants  de 
Tœuvre  de  M.  Bouteiller  au  lycée  de  Nancy  :  il  fait 
avec  ampleur  son  geste  de  semeur  et  ignore  absolu- 
ment ce  que  devient  la  graine. 

Pour  qu'il  prévît  sa  moisson,  il  eût  fallu  qu'il 
connût  son  terrain;  c'est  une  étude  qu'il  dédaigne. 

^—Ce  kantien  ne  se  rend  pas  compte  que  d'être  parvenu 
à  son  degré  élevé  de  culture,  d'avoir  échappé-  à  la 
patrie  restreinte  et  à  ses  intérêts  étroits  pour  appar- 
tenir à  la  France,  à  l'humanité  tout  entière  et  à  la 
raison,  c'est  une  puissance  qui,  chez  un  éducateur 

\^ implique  un  devoir  :  le  devoir  et  la  jguissance  je 
comprendre  toutes  les  conditions  de  l'existence,  qui 
sont  diverses  suivant  les  milieux.  Chaque  individu 
est  constitué  par  des  réalités  qu'il  n'y  a  pas  à  contre- 
dire ;  le  maître  qui  les  envisage  doit  proportionner 
et  distribuer  la  vérité  de  façon  que  chacun  emporte 
sa  vérité  propre- 

Et  même  avant  d'examiner  les  biographies  de  ses 
élèves,  M.  Bouteiller  ne  devrait-il  pas  prendre  souci  du 
caractère  général  lorrain?  Il  risque  de  leur  présenter 

ç  une  nourriture  peu  assimilable.  Ne  distingue-t-il  pas 

f  des  besoins  à  provenir,   d  s   ::;.i'iiis  à  tolérer,  des 


qualités  ou  des  défauts  à  utiliser?  Il  n'y  a  pas  d'idées^ 
innées,  toutefois  des  particularités  insaisissables  I 
(le  leur  structure  décident  ces  jeunes  Lorrains  à  \ 
élaborer  des  jugements  et  des  raisonnements  A'aaoJ 
qualité  particulière.  En  ménageant  ces  tendances 
naturelles,  comme  ou  ajouterait  à  la  spontanéité,  et 

à  la  variété  de  l'énergie  nationale! C'est  ce  que 

nie  M.  Bouteiller.  Quoi!  à  la  façon  d'un  masseur  qui 
traite  les  muscles  de  son  client  d'après  le  tempéra- 
ment qu'il  lui  voit,  le  professeur  devrait  approprier 
son  enseignement  à.  ces  natures  de  Lorrains  et  aux 
diversités  qu'elles  présentent!  C'est  un  système  que 
M.  Bouteiller  n'examine  même  pas. 

Déraciner  ces  enfants,  les  détacher  du  sol  et  dajj 
groupe  social  oii  tout  les  relie  pour  les  placer  hors  de  j 
leurs  préjugés  dans  la  raison  abstraite,  comment  || 
cela  le  gènerait-il,  lui  qui  n'a  pas  de  sol,  ni  dej| 
société,  ni,  pense-t-il,  de  préjugés?  *^ 

Fila  d'un  ouvrier  de  Lille,  remarqué  à  huit  ans 
pour  son  intelligence  précoce  et  studieuse,  il  avait 
obtenu  une  bourse  jusqu'à  l'École  normale  d'où  il 
sortit  premier.  Enlevé  si  jeune  à  son  milieu  natu- 
rel et  passant  ses  vacances  mêmes  au  lycée,  or- 
phelin et  réduit  pour  toute  satisfaction  sentimentale 
à  l'estime  de  ses  maîtres,  il  est  un  produit  péda- 
gogique, un  fils  de  la  raison,  étranger  à  nos  habi- 
tudes traditionnelles,  locales  ou  de  famille,  tout 
abstrait,  et  vraiment  suspendu  dans  le  vide.  Ses 
mœurs,  ses  attaches,  il  les  a  discutées,  préférées  et 
décidées.  Et  comme  il  a  administré  sa  vie,  il  ne  lui 
répugne  pas  d'admettre  que  toutes  les  vies  doivent 
relever  d'une  sage  administration,  qui  leur  importe 
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un  omploi,  un  but.  Pourquoi  les  principes  qui  lui 
ont  servi  à  se  déterminer  ne  conviendraient-ils  pas  à 
organiser  les  autres? 

f^  M.  lîouteillcr  sait  qu'un  individu  n'a  pas  de  droits 
contre  la  société  et  il  connaît  ce  qui  convient  le 
mieux  ti  la  société.  En  conséquence,  il  lui  appartient 

I  do  la  servir  en  Tadministrant,  comme  à  ce  troupeau 
d^onfants  de  la  servir  en  se  pliant  à  une  sage  admi- 
nistration. Il  ressemble  en  plusieurs  points  essen- 
tiels —  bien  qail  s'en  distingue  par  ailleurs,  forte- 
ment —  î\  M,  Burdeau.  M.  Burdeau  a  écrit  :  «  Nous 
n'avons  le  droit  de  distraire  du  service  de  TËtat 
aucune  fraction  de  notre  fortune,  aucun  efiFort  de 
notro  bras,  aucune  pensée  de  notre  intelligence, 
aucune  goutte  de  notre  sang,  aucun  battement  de 
uv^tre  cœur,  v»  Désireux  d'utiliser  son  passage  à  Nancy 
pvHir  oonnaitro  les  oirconsoriplions  de  Meurthe-el- 
Mv^solU\  leur  esprit  et  leurs  ressources,  le  jeune 
prou\<seur  a  rassemble  sur  cette  population  on 
ousoîuMe  de  renseignements  plus  nombreux  que 
r/o«  prtMid  sur  la  race  ohevaliiie  un  ofîicier  oh^r^r 
vl:^  Ix^  rx";nonîc\  Mais  lV\îucôîc'jLr  ne  respectera  |:»xs 
v:;^s  vcrùvU^.vr::cs  i^ue  Ihj^niiiie  pc-Iitijue  prr:r:>i 
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l'Ëtat.  C'est  le  sergent  instructeur  qui  communique 
à  des  recrues  la  théorie  réglée  en  haut  lieu.  Exacte- 
ment il  leur  distribue  de  vieux  cahiers,  rédigés  depuis 
huit  ans  et  qu'il  a  dictés  à  Nice,  à  Brest,  comme 
aujourd'hui  à  Nancy.  Certes  il  n'est  pas  homme  à 
négliger  un  service  public  dont  il  est  responsable  I 
Son  cours  est  remarquable,  dans  le  meilleur  esprit  de 
la  jeune  Ecole  Normale,  el,  dès  ses  premières  fré- 
quentations politiques,  il  l'a  rehaussé  d'une  certaine 
morale  sociale  kantienne  dont  la  constructioo  porte 
sa  marque  propre.  Toutefois  c'est  un  travail  arrêté 
déËnitivement,  où  il  ne  prend  plus  que  l'intérêt  de 
la  diction  et,  parfois,  de  l'éloquence. 

Pendant  que  ces  vieux  cahiers,  présentés  avec 
chaleur,  tombent  en  nouveautés  enivrantes  sur  des 
êtres  avides  de  recevoir,  il  assouplit  sa  voix,  essaie 
des  débuts  â.  voix  basse  qui  forcent  un  public  à 
l'attention,  cherche  et  trouve  ces  intonations  émou- 
vantes, ces  accents  du  devoir  et  ces  appels  à  l'énergie 
virile  qui  s'accordent  le  mieux  avec  son  génie. 

H,  Bouteiller  forme  sa  domination  en  déformant  1 
des  &mes  lorraines,  et  dans  le  même  temps  lui  pré-  i 
pare  un  emploi  plus  vaste  dont  elle  est  avide  et  capa- 
ble. Par  delà  Sturel,  Racadot,  Mouchefrin,  Gallant, 
Suret-Lefort,  Rœmerspacher  et  Renaudin,  il  observe 
Gambetta.  Au  verso  de  leurs  pauvres  copies  d'éco- 
liers il  crayonna  plus  d'une  fois  des  indications 
que  le  fameux  orateur  utilisa  dans  les  débats  sur 
l'enseignement  public.  Gambetta,  d'une  curiosité 
politique  insatiable,  eût  voulu  connaître  chacun  des 
Français.  M.  Bouteiller  lui  donna  des  rapports  sur 
l'esprit  des  fonctionnaires  en  Meurthe-et-Moselle. 
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D'où,  cette  année-là,  de  nombreux  déplacements  et 

des  révocations.  -  ' 

Ses  menées  étaient  secrètes  ;  il  ne  s'en  expliquait 
pas  au  préfet,  et  pas  davantage  à  la  loge.  Il  fit  chasser 
le  portier  du  lycée,  un  nommé  Fanfournot,  type  sin- 
gulier, bonapartiste  enragé,  qui  amusait  beaucoup, 
et  ne  scandalisait  guère.  En  vain,  des  professeurs 
apitoyés  essayèrent-ils  d'éviter  une  telle  rigueur  au 
vieux  soldat,  qu'ils  présentaient  comme  une  sorte 
d'imbécile  sympathique.  Rien  n'y  fit  et,  sur  un  ordre, 
le  portier  dut  décamper  avec  son  fils  de  douze  ans, 
Louis  Fanfournot,  qui,  par  la  même  catastrophe, 
perdit  sa  bourse.  C'était  un  enfant  très  doux,  très 
nerveux,  et  dans  la  cour  des  petits  on  eut  les  larmes 
aux  yeux,  en  le  reconduisant  à  la  grille,  un  dur  soir 
d'hiver.  M.  Bouteiller  fut  soupçonné  :  ses  collègues, 
entre  eux,  le  blâmaient  ;  tous  ses  élèves  nièrent  sa 
responsabilité  ou  reconnurent  son  austère  sentiment 
du  devoir,  des  implacables  exigences  du  devoir. 

Ce  rôle  de  dénonciateur  n'inquiétait  pas  sa  con- 
science :  elle  se  fiait  tout  entière  à  une  règle  morale 
acquise  dans  des  méditations  de  cabinet  et  qu'elle  ne 
remettait  jamais  en  discussion.  Quand  M.  Bouteiller 
était  encore  élève,  un  de  ses  condisciples  déroba  une 
montre,  fut  convaincu,  puis,  sur  ses  pleurs  et  ses 
[supplications, pardonné  parle  volé;  mais  lui,  solen- 
Ineilement,  porta  plainte  au  proviseur,  exigea  Tex- 
pulsion  du  coupable. 

Avec  quiétude,  il  faisait  reposer  toute  sa  con-» 
duite    comme    son    enseignement  sur  le   principe 

t  kantien  qu'il  formulait  ainsi  ;  «  Je  dois  toujours 
agir  de  telle  sorte  que  je  puisse  vouloir  que  mon 
action  serve  de  règle  universelle.  »  —  Dans  les  cas 
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car  elle  équivaut  à.  dire  que  l'on  peut  connaitre 
règle  applicable  à  tous   les   hommes,   —  et  puis- 
encore  un   germe  d'intolérance  fanatique,   —  lur 
concevoir  une  règle  commune  à  tous  les  hommos. 
c'est  être  fort  tenté  de  les  y  asservir  pour  leur  bic 
—  enfin  il  y  a  une  méconnaissance  totale  des  droi 
'de  l'individu,  de  tout  ce  que  la  vie  comporte 
varié,  de   peu   analogue,  de   spontané  dans  mille, 
directions  diverses. 

Cette  dure  morale  sert  M,  Bouteiller.  Par  ces 
manœuvres,  il  donne  des  gages  à  ses  grands  amis  de 
Paris;  — je  doute  que  ce  fût  un  calcul,  ces  natures 
abstraites  étant,  par  dÉfinilion,  dégagées  des  mes- 
quineries; —  mais  les  partis,  s'ils  aiment  qu'on  los 
serve,âpprécientsurtoutqu'on  se  coupe  toute  retraite 
vers  leurs  adversaires.  Par  la  puissance  et  par  la  dis- 
crétion de  son  travail,  —  en  toute  carrière,  n'est-il 
pas  légitime  qu'un  débutant  se  laisse  exploiter?  — 
et  surtout  par  son  z61e  sectaire,  il  mérita  l'estime  de 
Gambetta,  qui  sans  trêve  recrutait  des  hommes. 

Un  jour  de  mai,  le  jeune  professeur  monta  dans  sa 
chaire  plus  blême,  plus  grave,  plus  homme  de  con- 
science que  jamais  et,  après  un  long  silence,  ayanl 
levé  les  yeux  sur  les  élèves  qu'émouvait  un  pressen- 
timent: 

—  Messieurs,  leur  dit-il.  je  viens  de  traverser  une 
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des  crises  de  conscience  les  plus  pénibles  qu'il  m'ait 
été  donné  de  subir,  moi,  qui,  je  puis  le  dire,  en  ai 
subi  de  si  douloureuses  dans  Tannée  1871  où  le 
devoir  s'obscurcissait  en  même  temps  que  la  notion 
de  patrie  et  l'idée  d'humanité.  Cette  nuit,  j'avais 
à  choisir  entre  deux  devoirs.  Le  gouvernement  de 
la  République  m'appelle  dans  un  lycée  de  Paris. 
Dois-je  accepter?  Dois-je  quitter  des  intelligences 
auxquelles  je  me  suis  attaché,  auxquelles  je  puis 
encore  être  utile? 

«  Je  n'ai  pa^  besoin  de  vous  dire  que  l'idée  d'avan- 
cement n'a  pu  un  seul  instant  plaidei  dans  ce  débat 
intérieur.  A  celui  qui  depuis  des  mois  est  le  compa- 
gnon de  votre  pensée,  vous  ferez  bien  l'honneur 
d'accorder  qu'il  n'envie  d'autre  poste  que  celui  où  il 
peut  rendre  son  maximum  de  services. 

«  Mais,  précisément,  dans  l'espèce,  suis-je  juge  de 
mon  utilité? 

«  Si  le  gouvernement  de  la  République  dispose  de 
ce  que  j'ai  de  forces,  ne  dois-je  pas  m'incliner?  Les 
considérants  que  j'apporterais  dans  cette  discussion 
ne  seraient-ils  pas,  à  mon  insu,  l'expression  du  plai- 
sir que  je  trouve  parmi  vous?  Oui,  nous  avons  fait  le 
plus  pénible  de  notre  tâche.  Nous  sommes  des  carac- 
tères qui  avons  appris  à  nous  connaître.  Il  ne  nous 
restait  plus  qu'à  jouir  de  l'atmosphère  fortifiante  des 
sommets.  Dans  le  début,  nous  nous  étions  un  peu 
attardés  aux  philosophes  d'Ionie  ;  et  l'on  coupe  court 
difficilement,  je  l'avoue,  aux  entretiens  de  Socrate. 
L'hellénisme  examiné,  nous  allions  presser  le  pas, 
traverser  plus  rapidement  des  cultures  notables,  mais 
qui  n'intéressent  pas  votre  vie.  C'est  alors  que  nous 
aurions  embrassé  une  grande  pensée,  la  plus  ample 


h  rester  au  milieu  de  vous  me  rend  suspect  le  désir 
que  j'en  ai.  Lp  devoir,  pour  l'ordinaire,  a  des  aspects 
plus  austères.  Craignons  de  nous  masquer  la  vérité 
par  égoïsme. 

«  N'y  a-t-il  pas  ailleurs  une  t&clte  plus  lourde? 
des  esprits  qui  ont  besoin  d'un  conseiller,  d'un 
guide?  Je  remets  leur  sort  entre  vos  mains.  Pour 
moi,  j'ai  fait  mon  sacrilice.  Si  je  n'ai  pu  cette  nuit 
prendre  un  instant  de  repos,  c'est  que  je  devais 
accepter,  cette  douloureuse  séparation.  A  vous  main- 
tenant d'apprécier  si  vous  vous  sentez  l'énergie 
d'immoler  au  meilleur  bien  l'avantage  incontestable 
de  continuer  sous  un  même  maitre  la  préparation  de 
votre  examen. 

«  Nous  allons  voter.  Voter  librement;  je  me  con- 
formerai à  la  décision  de  votre  majorité,  mais  l'on 
aura  vu  si  vous  êtes  des  hommes  capables  de  céder 
au  devoir. 

M  Que  ceux  qui  sont  décidés  à  s'incliner  devant  la 
décision  du  gouvernement  lèvent  la  main.  » 

Après  s'être  regardés  les  uns  les  autres,  ils  mirent 
les  mains  en  l'air.  M.  Paul  Bouteiller  dit  : 

—  Maintenant  l'épreuve  contraire.  Que  ceux  qui 
protestent  contre  mon  départ  lèvent  la  main. 
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Gallant  dé  Saint-Phlin  seul  leva  la  main.  Quelques- 
uns,  soit  par  servilité,  soit  sous  raction  du  speech 
de  M.  Bouteiller,  le  huèrent.  Mais  le  maître  les  fil 
taire. 

—  Monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin  a  usé  de  son 
droit  absolu.  Je  lui  demanderai  seulement  de  nous 
dire,  s'il  le  veut  bien,  le  motif  de  sa  protestation, 
çui,  je  le  constate,  est  unique.  , 

Gallant,  debout,  comme  c'était  la  coutume  pour 
réciter  la  leçon  et,  très  intimidé,  sa  petite  figure 
jiune  et  pâle  un  peu  animée  de  rouge,  dit  : 

—  J'ai  pensé  que  Ton  pourrait  envoyer  à  Paris  le 
professeur  que  l'on  nous  destine,  de  sorte  qu'ici  rien 
ne  serait  changé. 

L'argument,  quoique  présenté  sans  aplomb,  por- 
tait avec  lui  une  telle  évidence  que  chacun  en  eût 
été  gêné,  sans  M.  Bouteiller  qui  répondit  de  sa  belle 
voix  grave  : 

—  Je  suis  touché  du  regret  que  vous  exprimez  de 
mon  départ,  monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin,  mais, 
croyez-moi,  c'est  nous  qui  avons  raison,  et  contre 
un  devoir  il  ne  faut  pas  subtiliser  ;  il  ne  faut  jamais 
non  plus  que  nos  préférences  personnelles  intervien- 
nent contre  ce  qui  porte  un  caractère  d'utilité  géné- 
rale.   Rappelez-vous  le  principe  sur   lequel    nous 

p"~fondons  toute  morale.  Combien  de  fois  nous  l'avons 

j  formulé!  C'est  d'agir  toujours  de  telle  manière  que 

,1  notre  action  puisse  servir  de  règle.  Il  faut  se  con- 

;  former  aux  lois  de  son  pays  et  aux  volontés  de  ses 

j  supérieurs  hiérarchiques.  J'irai   donc  à  Paris,  où 

nà'appelle  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique. 

]e  vais  vous  quitter,  la  vie  ne  nous  séparera  pas;  je 

ne  perdrai  de  vue  aucun  de  vous;  je  vous  suivrai 


autorités  légitimes.  Vous  cessez,  d'être  mes  élèves; 
vous  devenez  mes  amis.  Toujours  je  serai  heureux 
si  l'un  de  vous  monte  mon  escalier. 

H  Avaat  de  partir,  je  voudrais,  une  fois  encore, 
tâcher  de  vous  être  utile.  Laissons  do  cOté  le  cours, 
laissons  de  côté  l'examen  de  fin  d'année;  vous  pou- 
vez l'envisager  avec  bon  espoir.  Je  voudrais  consi- 
dérer avec  vous  un  plus  long  espace  et  chercher  à 
distinguer,  d'après  ce  que  je  sais  de  vos  aptitudes, 
comment  vous  collaborerez  aux  destinées  de  la 
patrie.  » 

Alors  cethomme admirable  descendit  de  sa  chaire, 
et,  se  promenant  le  long  des  bancs,  commença  de 
dire  une  façon  de  bonne  aventure  k  chacun  de  ces 
enfants,  tremblants  de  gêne  et  d'orgueil. 

C'était  exactement  le  sorcier  de  jadis,  mais  d'as- 
pect moderne.  Il  disposait  des  mêmes  forces,  — 
autorité  dans  le  regard,  intonation  prophétique,  et 
psychologie  pénétrante.  —  L'&me  un  peu  basse  de 
cet  homme,  qui  leur  faisait  l'illusion  d'un  philosophe 
et  qui  n'était  qu'un  administrateur,  se  trahissait  en 
ceci  qu'il  tes  avertissait  sur  leur  emploi  et  non  sur 
leur  être.  11  voyait  partout  des  instruments  à  uti- 
liser, jamais  des  individus  à  développer. 

—  Monsieur  Rœmerspacher,  il  faut  que  vous 
entriez  à  l'Ëcole  normale.  Vous  avez  de  la  puissance 
de  travail,  peu  de  faculté  imaginalive,  un  grand  bon 
sens,  de  la  santé  intellectuelle.  Voilà  ce  qui  convient 
dans  notre  Université  à  une  époque  où  il  s'agit  d'un  i- 
fier  les  cai'actères. 

o  A    vous   aussi,  monsieur   Sturel,   on   pourrait 
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conseiller  TÉcole  normale  :  vous  deviendriez  un  de 
ces  esprits  distingués,  agiles  et  fins  comme  il  s'en 
forma  autour  de  Weiss,  d'About,  d'AssoUant.  Mais  la 
tâche  pressante,  la  tâche  si  grave  des  éducateurs 
modernes,  former  une  génération  républicaine! 
selon  moi  ne  veut  pas  de  brillant  :  c'est  un  luxe  de 
vainqueurs...  En  revanche,  vous  ferez  un  excellent 
magistrat.  Il  existe  chez  ces  messieurs  une  tradition 
de  culture  agréable  que  la  République  aurait  tort  de 
laisser  perdre  :  le  magistrat,  désigné  comme  le 
soldat  pour  servir  l'organisation  sociale  sans  la 
juger,  a  droit  à  distraire  son  esprit.  Vous  avez  de  la 
fortune,  je  crois;  avec  votre  éducatipn,  votre  par- 
faite honorabilité  de  famille,  vous  ferez  un  excellent 
magistrat,  et  si,  comme  il  est  probable^  vous  avez 
quelque  don  de  parole,  vous  fournirez  aisément  une 
belle  et  utile  carrière. 

«  Vous,  monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin,  —  toute 
la  classe  tomba  en  arrêt,  prête  à  rire,  —  vous 
devriez  entrer  à  Saint-Cyr. 

Gallant  de  Saint-Phlin  répondit  avec  naïveté  : 

—  Ma  grand'mère  ne  veut  pas. 

M.  Bouteiller  sourit;  il  fit  un  geste  qui  signifiait  : 
«  Oh!  vous  m'en  direz  tant,  petit  garçon!...  »  Et  sur 
tous  les  bancs  les  élèves  se  balançaient  de  joie.  Bou- 
teiller les  calma. 

—  Dès  lors,  mpnsieur  Gallant  de  Saint-Phlin,  ce 
que  vous  avez  de  mieux  à  faire  s'indique,  c'est  de 
soigner  vos  propriétés.  Il  faudra  venir  de  temps  en 
temps  à  Paris,  ne  pas  trop  perdre  de  vue  la  société 
moderne,  ses  conditions  nouvelles,  ses  droits  absolus 
sur  nous  tous.  J'aurais  voulu  pour  vous  Saint-Cyr; 
cela  vous  eût  un  peu  assagi,  réglé,  accoutumé  à  une 


la  répODse  de  Saint-Phlin.  Cet  enfant,  fils  d'un 
général  et  orphelin  de  mère,  fut  élevé  par  sa  grand'- 
mëre  dans  une  propriété  qu'elle  gère  elle-même  et  qui 
représente  tout  leur  patrimoine.  Elle  juge  sainement 
qu'il  pourrait  y  mener  une  vie  honorable  et  utile, 
Les  intérêts  réels  del'enfant  et  de  ce  coin  de  France, 
le  canton  de  Varennes,  ont  été  étudiés  de  plus 
près  par  celte  vieille  dame  que  par  un  philosophe 
nomade.  Celui-ci,  qui  ne  s'attache  qu'à  trouver  des 
serviteurs  ii  l'État,  méprise  un  petit  être  accroché  à 
sa  famille.  C'est  par  un  simple  mouvement  de  justice 
qu'il  ne  veut  pas  le  quitter  en  le  bafouant  et  qu'il 
conclut  : 

—  Ne  riez  pas,  messieurs,  Gallant  de  Saint-Phlin 
est  un  bon  Français,  Le  pays  le  trouverait  aux  jours 
graves  ! 

Pnis,  passant  au  voisin  : 

—  Vous  avez  de  la  ténacité,  monsieur  Racadot,  et 
de  la  discipline.  Si  votre  esprit  d'une  croissance 
plus  vigoureuse  que  rapide  ne  vous  permet  pas 
d'atteindre  l'École  normale  dans  les  délais,  pour- 
quoi ne  chercheriez-vous  pas  l'agrégation  de  gram- 
maire? Mais  à  quelque  administration  que  vous 
apportiez  votre  concours,  vous  ferez  un  excellent 
fonctionnaire,  solide  au  poste,  utile  h  ses  chefs  et 
désigné  pour  de  justes  distinctions. 

Enfin,  il  s'arrêta  devant  Suret-Lefort  dont  il  esti- 
mait le  sérieux. 

—  Monsieur  Suret-Lefort,  je  vous  vois  au  barreaa. 
J'ai  lieu  d'espérer  que  vous  ne  vous  perdrez  pas  dau» 
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des  chicanes  d'iûtérêts  privés,  —  cependant  respec- 
tables... S'il  arrivait  qu'à  votre  heure,  mûri  par  votre 
expérience  et  par  la  confiance  de  vos  concitoyens, 
vous  dussiez  intervenir  dans  les  grands  débats  d'un 
peuple  libre,  je  compte  que  vous  donneriez  votre 
concours  aux  doctrines  sociales  qui  font  l'essentiel 
de  la  philosophie  telle  que  l'entend  celui  qui  avait 
accepté  la  charge  de  vous  enseigner,  au  nom  du 
gouvernement,  la  loi  morale  et  ses  effets  sur  l'activité 
humaine. 

Ainsi  parlait-il  à  chacun.  Eux  le  regardaient 
marcher,  jouissaient  de  sa  voix,  contemplaient  son 
autorité,  plus  avidement  qu'ils  n'eussent  écouté  un 
héros  de  tragédie...  «  Il  va  à  Paris!  Gomme  il  avance, 
si  jeune!  Et  moi,  aurais-je  une  telle  vie?...  »  —  Ses 
phrases,  durant  une  demi-.année,  avaient  conseillé 
la  soumission  aux  besoins  de  la  patrie,  le  culte  de  la 
loi,  mais  son  image  triomphante  dominait  ces  en- 
fants, les  faisait  à  sa  ressemblance  et  obligeait  leur 
volonté. 

En  suivant  les  bancs,  M.  Bouteiller  avait  ren- 
contré les  boursiers  :  Renaudin,  Mouchefrin...  Il 
sentit  probablement  à  prophétiser  l'avenir  de  ceux-là 
des  difficultés.  Entre  les  études  universitaires  et 
les  emplois  rémunérateurs,  il  y  a  une  fosse  qu'un 
pauvre  est  à  peu  près  impuissant  à  franchir.  Il  dif- 
féra de  traiter  leur  cas  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fini  avec 
les  autres...  Et  regagnant  sa  chaire  : 

—  Messieurs,  peut-être  en  est-il  parmi  vous  que 
i'ai  méconnus  :  je  les  prie  de  m'excuser.Ils  ne  doi- 
vent pas  en  souffrir,  mais  consi(li*rer  que  seul  vaut 
le  jugement  de  notre  conscience.  Mes  dernières 
paroles,  je  veux  les  offrir  à  ceux  de  vos  camarades 


profitent  leur  commande  un  dévouement  particulier  y 
îla  République...  Messieurs  Renaudin  et  Mouche-   I 
frin,  ne   soyez  pEis  effrayés  par  la  vie.  Rien  n'est  / 
interdit  à  l'honnêteté  et  à  la  persévérance.  Je  me  I 
glorifie,  si  modeste  que  soit  mon  rôle,  d'avoir  été! 
appelé   à  le  tenir   après  avoir  "  été   moi-même  unj 
boursier.   Ce   m'est  une   raison  pour   m'intéresser 
spécialement  à  vous  deux.  Ne  pouvant  pas  serrer  la 
main  de  tous  vos  camarades,  c'est  à,  vous.  Messieurs, 
que  je  veux  donner,  dans  ce  dernier  et  pénible  mo- 
ment, une  cordiale  poignée  de  main. 

Vit-il  une  déception?  Comprit-il  qu'il  leur  appa- 
raissait comme  le  vainqueur  du  monde  et  leur  oiTrait 
peuî  Agitant  son  chapeau  et  serrant  sa  serviette 
sous  le  bras,  toute  la  classe  debout,  il  fit  à  ces 
eniants  une  cbaude  allocution  sur  s.a  confiance  qu'ils 
se  conduiraient  toujours  en  serviteurs  de  l'Etat  et  en 
braves  Français. 

Ah!  oui  !  c'étaient  bien  des  Français,  ces  adoles- 
cents excitables!  Il  suffit  de  les  voir,  avec  leurs 
doigts  tachés  d'encre,  leurs  humbles  vêtements  de 
travail,  leurs  mentons  à  poils  mal  soignùs,  tout 
émus,  électrisés  par  l'éloquence  aimée  et  par  la 
grande  autorité  du  jeune  maitre  : 

—  Vive  la  France!  Vive  la  République!  crient-ils 
d'une  voix  unanime. 
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La  France  !  la  République  !  Ah  !  comme  ils  crient  ! ... 
D  ne  sert  de  rien  qu'on  prêche  TËtat,  la  France, 
la  République.  C'est  du  verbalisme  administratif. 
Mais  précisément,  un  bon  administrateur  cherche  à 
attacher  Tanimal  au  rocher  qui  lui  convient;  il  loi 
propose  d'abord  une  raison  suffisante  de  demeurer 
dans  sa  tradition  et  dans  son  milieu;  il  le  met 
ensuite,  s'il  y  a  lieu,  dans  une  telle  situation  qu'il 
ait  plaisir  à  s'agréger  dans  un  groupe  et  que  son 
intérêt  propre  se  soumette  à  la  collectivité.  On  élève 
les  jeuues  Français  comme  s'ils  devaient  un  jour  se 
piis^er  de  la  patrie.  On  craint  qu'elle  leur  soit  indis- 
pensable. Tout  jeunes,  on  brise  leurs  attaches 
loc;iI<}s;  M.  Boute  Hier  n'a  pas  su  dire  à  ses  élèves  : 
*  Prteaei  votre  rang  dans  les  séries  nationales.  Quel- 
q^ies-uns  d*er.!r^  voils  peur  être  plus  s.irs  de  leur 
d-TCv-Lu.  ii:^  veu.eut-îls  rv\5  lutttr^  Ifurs  pas  dans 

kv^  l^.^  V r>  ,^.v ^ — «    »  V  w^*  >^r^  *-Lr^\.»r*   et  Oâl- 

t»»v :.  %  r*.'—  3.  V.X. :?*>;.   «.^  t««.:L  *»».r  v..-..  ..o.«r.  H-.-.-^  u.  TOUS 
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des  citoyens  de  l'humanité,  des  affranchis,  des  ini- 
ties de  la  raison  pure.  C'est  un  état  dont  quelques 
hommes  par  siècle  sont  dignes.  Gœlhe  fut  cela,  mais 
auparavant  il  s'était  très  solidement  installé  Aile-  . 
mand.  Quel  point  d'appui  dans  leur  race  Bouteitler 
leur  a-t-il  donné? 

En  vérité,  l'affirmation  puérile  que  la  France  est 
une  «  glorieuse  vaincue  »  ne  suffira  pas  t  maintenir 
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un  sentiment  national  auquel  6n  enlève  ses  assises 
terriennes  et  géniales. 

Cet  excitateur  qui  prétendait  pour  le  plus  grand 
bien  de  TÉtat  effacer  les  caractères  individuels,  quitte 
Nancy  ayant  créé  des  individus  dont  il  fait  seul  le 
centre  et  le  lien.  Ces  lycéens  frémissants  dans  sa 
main,  on  peut  les  comparer  à  ces  ballons  captifs  de 
couleurs  éclatantes  et  variées,  que  le  marchand  par 
un  £11  léger  retient,  mais  qui  aspirent  à  s^envoler,  à 
s'élever,  à  se  disperser  sans  but. 

Dans  la  récréation  qui  suivit  cette  dernière  dasse, 
Sturel,  Suret-Lefort,  qui  copie  les  attitudes  de  Bou- 
teiller,  Racadot,  Mouchefrin,  Saint-Pblin,  le  fûté 
Renaudin,  Rœmerspacher  le  sage,  délaissèrent  leurs 
compagnons  habituels,  formèrent  un  groupe  très 
animé  et  que  leurs  condisciples  se  montraient  avec 
envie  ou  admiration.  Plus  spécialement  doués  pour 
le  bien  et  pour  le  mal  social,  sans  que  nous  puis- 
sions préciser  si  cette  valeur  procède  du  sang  ou 
de  la  condition,  ces  enfants  passent  de  la  tète  leurs 
contouiporains  et  deviendront  des  capitaines,  tandis 
que  le  surplus,  marqué  par  le  régime  du  lycée;  se 
confondra  dans  la  vaste  vie  qui  sait  faire  des  galets 
avec  lo<  K\\\:\Tti  lo>  phi<  durs...  Ces  sept  jeunes  gens 
uotaMos,  cVsl-À-diro  ehez  qui  les  impressions 
pouNont  piviuhv  une  iVnue  iiuiividuelle  et  les  idées 
développer  toutes  leur*  eonsèquenees.  ayant  été 
di-^l'H;;ues  et  préfères  eusvvm»,;,^  j>^»  sentent  par  là 
rennw.  Cluuine  j\mr  de^v»nna  s  ju^^u  a  la  fln  de 
!\\i\ueev  sitvH  les  rvini;s  r%»ea[»it^,  ils  se  retrouveront. 
Entre  ou\  e^t  une  %\^->vVv\ati\ui. 

IV  lois  ^^ivnpenu^nta  -.sm^  t^w^ueuu.  Les  sorcières 


C'est  au  collège  Bourbon  que  Taine  fit  la  ci 
de  Prévost-Paradol,  avec  qui  il  développa  sa  vie 
morale  ;  de  Planât,  le  futur  Marcelin  de  la  Vie  pari- 
Mienne,  qui  lui  donna  des  lueurs  sur  le  monde  des 
artistes  et  sur  la  vie  élégante  ;  de  Cornélis  de  Witt, 
passionné  de  la  langue  et  de  la  littérature  anglaise, 
et  qui  rintroduisit  chez  M.  Guizot.  C'est  à  l'École 
normale  qu'il  forma  société  avec  About,  Sarcey, 
Libert,  Suckau,  Albert,  Merlet,  Ordinaire, 

Balzac  a  inventé  treize  hommes  qui,  vers  1823, 
auraient  juré  de  se  soutenir  dans  toute  occasion  cl 
dont  la  puissance  occulte  aurait  bravé  avec  succès 
l'ordre  social.  Cette  imagination  de  romancier  n'est 
pas  absurde.  La  société  tout  entière  doit  appartenir 
&  des  gens  distingués  qui,  à  leur  esprit  naturel,  à 
leurs  lumières  acquises,  à  leur  fortune  joignent  un 
fanatisme  assez  chaud  pour  fondre  en  un  seul  jet  ces 
différentes  forces.  Balzac,  pour  nous  passionner  plus 
sûrement,  suppose  qu'une  de  ces  ententes  fut  volo.i- 
taire.  Le  plus  souvent  elles  ilaissent  sans  paroles 
échangées,  d'un  intérêt  commun.  On  vit  les  amis  de 
Victor  Hugo,  vers  1830,  se  lier  par  un  pacte  de  ce 
genre  sur  son  génie;  les  partisans  du  prince-prési- 
dent, par  un  pacte  sur  son  nom  retentissant;  le^ 
familiers  de  Gambetta,  par  un  pacte  sur  un  grand 
sentiment  populaire. 

Que  rêvent-ils,  ces  Lorrains-ci,  jeunes  gens  de 
toute  classe,  grossiers  et  délicats  mêlés?  M.  Bou- 
teiller  est  venu,  l'ami  de  Gambetta,  démocrate  dé- 
légué par  ceux  qui  se  proposent  d'organiser  la  démo- 
cratie, de  fortifier  et  de  créer  le  lien  social.  Il  leur  a 
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r prêché  Famour  de  rhumanîté;  pnis  de  la  collectivité 
nationale.  «  L'individu,  disait-il,  vaut  dans  la  mesure 

1  où  il  se  sacrifie  à  la  communautc...  »  Tel  était  son 

I  accent  que  leurs  yeux  se  remplissaient  de  larmes  ', 
mais  c'est  de  voir  un  tel  héros  qu'ils  s'émouvaient. 
Conséquence  imprévue,  trop  certaine  pourtant  :  il 
voulait  asservir  ces  volontés,  ces  intellige:  ces  à 
r£tat  ;  son  contact  fut  plus  fort  et  plus  déterminant 
que  SCS  paroles.  Bouteiller  a  déposé  en  ces  jeunes 
recrues  des  impressions  qui  contredisent  sa  doctrine 
en  même  temps  qu'elles  obligent  leur  intelligence  et 
leur  volonté.  «  Comme  il  est  beau  !  pensaient-ils,  et 
qu'il  fait  bon  aimer  un  maître!...  Si  nous  pouvions 
1  égaler!,.,  A  Paris  et  tout  jeune!  Par  son  mérite  il 
est  digne  de  commander  à  la  France.  » 

Son  image  f^eule,  sa  domination  de  César  les  a 
groupés  et  spontanément  les  forme  à  sa  ressem- 
hlance,  ces  jeunes  Césarions,  Déliés  du  sol,  de  toute 
société,  de  leurs  familles,  d'où  sentiraient-ils  la 
convenance  dagir  pour  l'intérêt  général?  Us  ne 
valent  que  pour  être  des  grands  hommes,  comme 
le  maître  dont  Tadmiration  est  leur  seul  sentimect 
social. 

(  Apr^s  qnc,  soiis  le  titre  de  devoirs,  on  leur  a  révélé 
l(^s  nniMlions,  iiuoun  de  ce^  jeunes  gens  ne  veut  plus 
(lorneiirer  sur  sa  terre  natale,  et  c'est  presque  avec  un 
égal  (icilain  qu'ils  acou cillent  ses  invitations  à  choisir 

Vnn  nulit'U  corporatif.  O^H">i  d'assez  beau,  d'assez  neuf 
pour  leur  iiuai^inrvtion?  Leur  mèîicr  ne  sera  qu'un 
^'•nivrjr  -pain  sul)i  uinussadement.  lis  veulent  être  des 
in<li\  ii]u*4. 

...  ]\\n\  <1c  ]>lu*;  forl  que  )c  venl  du  matin  qui  s'en- 
^^^:{Tro  au   inMnl<^au  du   noïuade,   quand,  sa  tente 
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DANS  LEURS  FAMILLES 


Le  reste  de  l'année  fut  absorbé  par  la  niaise  pré- 
paration des  examens,  où  ces  jeunes  gens  réussirent. 

Bacheliers,  ils  quittèrent  définitivement  le  lycée  pour 
rentrer  dans  leurs  familles.  C'était  la  liberté,  mais 
non  un  bonheur  de  leur  goût. 

Autour  d'eux  pourtant,  il  j  avait  l'été,  puis  l'au- 
lomne,^i  beau  dans  ces  pays  de  l'Est!  Mais,  Gallant 
de  Saint-Phlin  excepté,  ils  ne  sentaient  pas  la  nature, 
ne  savaient  pas  l'utiliser.  En  leur  fermant  l'horizon 
pendant  une  dizaine  d'années,  on  les  avait  contraints 
de  ne  rien  voir  qu'en  eux. 

Si  cette  éducation  leur  a  supprimé  la  conscience 
nationale,  c'est-à-dire  le  sentiment  qu'il  y  a  un  passé 
de  leur  canton  natal  et  le  goût  de  se  rattacher  à  ce 
passé  le  plus  proche,  elle  a  développé  en  eux  l'éner- 
gie. Elle  l'a  poussée  toute  en  cérébralité  et  sans  leur 
donner  le  sens  des  réalités,  mais  enfin  elle  l'a  mul- 
tipliée. De  toute  celte  énergie  multipliée,  ces  pro- 
vinciaux crient:  «  A  Paris!  >> 

Paris!,..  Le  rendez-vous  des  hommes,  le  rond- 
poinl  de  l'humanité  !  C'est  la  patrie  de  leurs  ftmes,  le 
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lieu  marqué  pour  qu'ils  accomplissent  leur  destinée. 

N'empêche  qu'ils  sont  des  petits  garçons  de  leur 
village;  et  ce  caractère,  dissimulé  longtemps  sous 
l'uniforme  en  drap  du  lycée,  et  aujourd'hui  sous 
Tuniforme  d'âme  que  leur  a  fait  Bouteiller,  pourra  ) 

bien  réapparaître  à  mesure  que  la  vie  usera  ce  vête- 
ment superficiel. 

Rœmerspacher,  Sturel,  Suret-Lefort,  Saint-Phlin, 
Racadot,  Mouchefrin  et  Renaudin,  marqués  par  un 
philosophe  kantien  et  gambettiste,  sont  des  éléments 
significatifs  de  la  France  contemporaine,  mais  plus 
secrètement,  ils  valent  aussi,  au  regard  de  l'histo- 
rien, comme  les  produits  de  milieux  historiques, 
géographiques  et  domestiques.  Ils  ont  trouvé  dans 
leurs  foyers  une  idée  maîtresse,  qu'ils  prisent  moins 
haut  que  les  idées  reçues  de  l'Etat  au  lycée,  mais  qui 
tout  de  même  est  chevillée  encore  plus  fortement 
dans  leur  àme. 

Maurice  Rœmerspacher,  qui  fut  avec  Suret-Lefort  Rœmerspaohtc 
le  meilleur  élève  de  M.  Bouteiller,  est  né  à  Nomény 
(Meurthe-et-Moselle)  où  son  aïeul  était  percepteur 
du  roi  avant  la  Révolution  et  dès  l'époque  où  la 
Lorraine  devint  française. 

C'est  un  esprit  et  un  corps  robustes,  un  gai  cama- 
rade avec  des  cheveux  roux.  Il  a  de  frappant  l'am- 
pleur de  son  front.  Certains  fronts  vastes  ne  té-  v 
moignent  que  d'une  hydropisie  de  la  tête;  le  sien 
est  harmonieux  et  plein,  puissant  dans  tout  sou 
développement.  Ce  beau  signe  d'intelligence,  des 
dents  admirables  et  de  larges  épaules  font  de  ce 
jeune  Lorrain  un  bon  et  honnête  garçon  qui  sera 
digne,  je  le  jurerais,  de  son  magnifique  grand-père. 
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Celui-là,  avec  ses  soixante-dix  ans,  c'est  un  type. 
Les  alliés,  en  1815,  que  suivaient  des  bandes  de 
loups,  et  puis  l'invasion  de  1870,  fournissent  les 
thèmes  de  ses  plus  fréquentes  histoires.  Il  conte 
bien,  parce  que,  dans  ses  récits,  on  suit  les  mouve- 
ments d'une  âme  de  la  frontière.  Quand  il  s'écrie  : 
«  La  patrie  est  en  danger!  »  ou  bien  que,  pour 
caractériser  un  homme,  il  prononce  :  «  C'était  un  vrai 
guerrier!  »  ou  encore  que,  pour  marquer  un  instant 
tragique,  il  déclare  :  «  J'ai  cru  que  j'allais  cracher  le 
sang!  »  —  alors  il  se  lève  et,  malgré  son  grand  âge, 
il  tourne  rapidement  autour  de  la  table  de  famille  en 
tirant  ses  cheveux  blancs  à  pleines  mains,  mais  le 
tout  d'une  fougue  si  sincère  qu'on  voudrait  courir  à 
lui,  saisir  ses  mains  et  le  remercier  en  disant: 
«  Vieillard  trop  rare,  nul  aujourd'hui  ne  participe 
d'un  cœur  si  chaud  aux  soujffrances  et  aux  gloires  de 
la  collectivité  !  » 

C'est  un  enthousiaste,  mais  un  Lorrain  et,  qui  plus 
est,  un  homme  de  la  Seille,  c'est-à-dire  qu'entre 
tous  les  Lorrains  il  possède  un  merveilleux  sens  des 
réalités.  Il  a  pour  axiome  favori  :  «  Quand  on  monte 
dans  une  barque,  il  faut  savoir  où  se  trouve  le 
poisson.  » 

Oui,  c'est  un  type,  un  dépôt  des  générations.  Il 
qualifie,  d'après  des  souvenirs  certains,  les  nobles 
de  l'ancien  régime,  qu'il  a  vus  revenir  après  1815  : 
«  Ce  n'était  pas  qu'ils  fussent  débauchés  :  de  la 
débauche,  il  y  en  avait  même  moins  qu'aujourd'hui, 
mais  ils  étaient  trop  fiers!  »  Un  jour,  quand  il  avait 
huit  ans,  on  l'a  invité  à  dîner  chez  les  hobereaux  du 
pays  ;  et  au  dessert  on  a  mangé  du  melon  avec  du 
sucre,  qui,  sous  Louis  XYIII,  était  cher.  Alors,  la 
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demoiselle  lui  a  dit,  en  lui  frottant  familièrement  la 
tète  :  a  Eh  !  petit,  chez  toi,  tu  manges  le  melon  avec 
du  sel  I  »  —  a  Mâtin  !  pensa  le  grand-père  de  Rœmer- 
spacher.  Je  crois  qu'elle  se  moque  de  moi!  Elle  m'a 
touché  l'oreille!...  »  Et,  laissant  son  assiette,  il  se 
sauvait  chez  lui,  refusait  pour  jamais  de  retourner 
au  cb&teau. 

Aujourd'hui,  parce  qu'il  critique  les  dépenses  du 
gouvernement,  on  le  croit  conseryateur;  mais,  sans 
qu'il  le  sache,  c'est  plutôt  un  radical.  On  jugera 
d'après  ce  trait.  Au  temps  du  «  16  Mai  »,  faisant 
partie  du  jury,  il  eut  a  se  prononcer  sur  le  cas  d'un 
journaliste  poursuivi  pour  insultes  au  maréchal  de 
Mac-Hahon.  M.  Rœmerspacher  blâmait  ces  injures, 
parce  que  le  maréchal  a  été  un  brave  soldat.  Mais 
voici  que  le  procureur  dans  son  réquisitoire  soutint 
cette  thèse,  que  le  gouvernement,  que!  qu'il  soit,  doit 
être  respecté,  par  cela  seul  qu'il  est  l'autorité.  Or,  le 
vieillard,  qui  sur  son  banc  déjà  s'agitait,  dans  la 
salle  des  délibérations,  éclata.  L'homme  possède  une 
consciencel  L'homme  peut  et  doit  juger  le  gouver- 
nement!... Il  voulut  qu'on  fit  venir  le  président  et 
lui  déclara  : 

—  Ce  journaliste  ne  vaut  pas  cher,  mais  nous 
l'acquitterons  contre  monsieur  le  Procureur  et  pour 
protester  qu'il  y  a  avant  tout  notre  conscience. 

Voilà  un  homme.  J'aime  sa  figure  honnête  de 
vieux  jardinier  !  II  a  gagné  sa  vie  et  fait  sa  fortune 
dans  l'agriculture  et  aussi  en  exploitant  les  marais 
salants.  Ils  donnent  au  pays  une  Qore  et  par  là  une 
physionomie  particulière  ;  en  automne,  les  mille 
petits  canaux  qui  strient  la  région  se  couvrent  d'une 
végétation  éclatante  lilas.  Dans  ce  canton,  &  l'écart 
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de  la  vie  moderne,  cet  aïeul  habite  la  petite  ville  de 
Nomény.  Un  de  ses  fils  est  mort  commandant  aux 
colonies;  un  autre  sorti  de  l'École  forestière  de 
Nancy  occupe  une  bonne  place;  le  troisième,  qui  est 
le  père  du  jeune  Maurice  n'a  jamais  pu  habiter  dans 
les  villes,  il  n'y  respirait  pas  :  il  s'occupe  sur  les 
terres.  D'accord  avec  l'aïeul  dont  l'autorité  est  sou- 
veraine, il  voit  avec  plaisir  que  son  fils  sera  méde- 
cin; ils  savent  que  le  docteur  Rœmerspacher,  ins- 
tallé à  Nomény,  sera  sans  conteste  l'homme  impor- 
tant du  canton. 

Pourquoi  donc  le  jeune  homme  s'acharne-t-il  à 
leur  affirmer  qu'on  ne  peut  faire,  hors  de  Paris, 
d'études  médicales  sérieuses? 

storei.  François  Sturel  passe  les  vacances  auprès  de  sa 
mère,  dans  leur  maison  de  famille,  à  Neuf  château 
(Vosges).  Il  a  peu  connu  son  père,  qui  est  mort  de 
rhumatismes  pris  aux  affûts  de  nuit.  Celui-ci  n'avait 
souci  que  de  ses  chiens,  de  son  fusil  et  du  gibier. 
Il  y  a  dans  nos  pays  de  Lorraine  une  race  de  vieux 
chasseurs,  d'hommes  terribles.  Bien  malade  déjà  et 
ne  pouvant  plus  sortir,  il  disait  à  son  domestique  : 
«  Victor,  va  faire  gueuler  les  chiens  !  »  Victor,  plu- 
sieurs fois  de  jour  et  de  nuit,  les  fouaillait,  pour 
que  le  maître  dans  ses  douleurs  s'enivrât  l'imagi- 
nation d'une  belle  chasse. 

De  tels  traits  choquaient  sa  très  jeune  femme,  dont 
les  délicatesses  se  retrouvent  dans  François.  Le 
jeune  garçon  s'est  plié  péniblement  à  l'internat* 
Longtemps  les  cris  de  ses  camarades  remplirent 
pour  lui  l'univers  d'épouvante.  11  les  craignit  et  les 
méprisa  pendant  des  années;  et,  sitôt  seul,  il  pieu- 


a  lame  simpie  au  u  eiujji'usser  parsouiie  avani  ae  se 
coucher.  Quand  cette  habitude  est  perdue  par  une 
dure  nécessité,  quelque  chose  se  dessèche  dans  le 
cœur  et  il  demeure  pour  toute  la  vie  méfiant  et  peu 
communicatif. 

François  Sturel  aurait,  d'après  des  vieilles  gens, 
hérité  sa  vivacité  et  son  originalité  de  sa  grand'mëre 
paternelle.  Celle-ci  ayant  placé  au  collège  de  Nancy 
son  fils  unique,  lui  dit,  aux  vacances,  en  regardant 
ses  livres  de  classe  :  »  Non,  mon  garçon,  tout  cela 
est  trop  bête,  tu  ne  retourneras  paa  au  collège.  »  Et 
c'est  ainsi  qu'il  ne  fut  qu'un  chasseur.  En  dépit  de 
îette  appréciation  un  peu  brusque  de  l'enseignement 
ïniversi taire,  c'était  une  femme  de  tête. 

On  peut  en  juger  par  deux  de  ses  sœurs,  qui, 
reuves  l'une  et  l'autre,  vivent  encore  en  1880  à 
Neufchftteau.  Ce  sont  des  vieilles  dames  de  quatre- 
vingts  à  quatre-vingt-dix  ans.  On  ne  peut  pas  dire 
que  Sturel  apprenne  d'elles  des  histoires  intijrea- 
santes  :  elles  n'ont  pas  assez  vu  les  choses  modernes 
pour  distinguer  parmi  les  anciennes  ce  qui  nous 
semblerait  particulier.  Mais  elles  sont  elles-mêmes 
les  mceurs  anciennes.  Par  ces  bonnes  parentes,  il 
prend  contact  avec  sa  province,  avec  sa  race,  avec 
un  genre  de  vie  qui,  si  BouteilJer  n'avait  pas  passé 
sur  sou  Ame,  devrait,  entre  tous  les  usages  qu'il  y  a 
de  par  le  monde,  lui  paraître  le  plus  naturel.  Leur 
façon  de  se  garder  contre  le  froid,  de  soigner  les 
maladies,  de  fêter  certaines  dates,  leur  cuisine  aufisi 
et  leur  vocabulaire  contentent  le  tempérament  de 
Sturel.  Elles  ne  sont  pas  dévotes,  a  peine  prati- 
quantes :  nées  sous  la   Révolution,  elles   ont  été 
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baptisées  longtemps  après  le  Concordat  ;  elles  cen- 
surent volontiers  le  curé,  mais  elles  n'imaginent  pas 
qu'à  moins  d'être  juif  ou  d'Allemagne  on  puisse 
n'être  pas  catholique.  L'église  et  la  cure  étant  la 
seule  chose  publique  où  la  femme  puisse  intervenir, 
leur  besoin  de  domination  s'y  satisfait. 

Elles  avaient  toujours  pour  leur  petit-neveu, 
quand  il  était  tout  jeune,  quelque  cadeau,  une 
pomme  ridée,  deux  grosses  prunes.  Elles  lui 
disaient  :  a  Tu  retournes  encore  à  ton  collège,  mon 
garçon!  Ahl  tout  ce  qu'on  apprend  maintenant!... 
Ne  te  fatigue  pas  trop!...  »  Aujourd'hui  elles  blâment 
Sturel,  qui,  de  Neufchàteau  même,  pouvait  faire 
son  droit,  puis  acheter  la  meilleure  étude  de  la  viUe, 
vivre  heureux  parmi  les  amis  de  son  père,  —  et  qui 
veut  aller  à  Paris  ! 

11  est  soutenu  par  sa  mère.  Légèrement  opprimée 
jadis  par  sa  belle-mère,  encore  maintenant  par  les 
vieilles  dames,  elle  vit  dans  l'intimité  des  pensées 
de  son  fils.  Elle  étouffe  un  peu  dans  cette  maison 
qu'habite  depuis  cent  ans  la  famille  Sturel.  Les 
vieilles  mœurs  se  maintiennent  mieux  dans  les  vieux 
murs.  Mais  pour  une  jeune  femme  si  jolie,  de  déli- 
catesse élégante,  comme  il  était  pénible  de  n'avoir 
pas  de  salon  I  Qui  ne  la  plaindra,  sachant  que  jus- 
qu'à la  guerre,  on  avait  gardé  l'habitude  de  veiller  à 
la  cuisine,  autour  de  l'âtre!  Enfin  elle  obtint  de 
transformer  la  maison.  Le  souvenir  des  batailles 
qu'elle  dut,  à  cette  occasion,  livrer  contre  ses  tantes, 
Tincline  à  juger  raisonnable  son  cher  fils  qui  se 
plaint  de  la  médiocrité  de  Neufchàteau.  —  Pourtetnt, 
à  ce  maintien  des  traditions  particularistes,  Fran- 
çois doit  sa  partie  forte  et  saine.*  Et  dans  la  vieille 
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demeure  des  Slurel,  il  n'y  avait  rien  de  beau,  soilt 
mais  non  plus  rien  de  laid;  la  parfaite  appropriation 
des  pièces  et  du  mobilier  à.  l'usage  quotidien  donnait 
&  l'ensemble  un  certain  style.  On  n'y  distinguait 
'  nulle  trace  de  ces  élégances  mesquines  et  mala- 
droites, de  ces  prétentions  qui  risquent  de  donner 
à  de  très  bonaétes  provinciaux  des  allures  de 
déclassés,  et  qui  ne  sont  touchantes  qu'interprétées 
comme  un  effort  pour  se  hausser,  pour  échapper  & 
UQ  passé  dont  la  jeune  madame  Sturel  n'a  plus  le 
sens,  —  et  ainsi  échapper  à.  la  mort. 

Suret-Lefort  et  Gallant  de  Saïnt-Phlin  sont  du  SaniLeiaw 
Barrois.  Une  partie  de  ce  plateau,  le  Barrois  mou-- 
vant,  ne  fut  réunie  à  la  France  qu'avec  la  Lorraine, 
en  1766.  Bien  que  Toisias,  les  deux  camarades  ne  se 
visitent  jamais,  à  cause  des  distances  sociales  de 
leurs  familles. 

Suret-Lefort  habite  Bar-le-Duc.  Cette  jolie  capi- 
tale lui  parle  peu.  Et  pourtant,  qu'elles  sont  parti- 
culières, ces  maisons  de  la  ville  haute,  surtout  vers 
l'heure  où  le  soir  tombant  ramène  chacun  lassé 
sous  son  toit!  Les  hommes,  les  femmes  vont  pré- 
parer Ja  vie  de  l'avenir,  puis  dormir,  perdre  la 
mémoire,  mais  les  maisons  demeurées  seules,  & 
travers  la  rue  solitaire,  reprennent  leur  dialogue 
significatif.  Nul  ne  l'entend  plus.  Voilà  ce  qui 
explique  le  délaissement,  dans  l'église  Saint-Ëtienne, 
d'un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  sculpture  fran- 
çaise. Elle  va  s'émietter,  l'œuvre  tragique  de  Ligier 
Richier,  emprisonnée  pauvrement  sous  un  grillage 
qui  la  défigure  sans  la  protéger... 

René  de  Châloos,  prince  d'Orange,  ayant  été  tué 
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E^uerre  eu  lo44,  Louise  de  Lorraine,  sa  femme, 
attester  la  force  de  son  amour,  le  fit  repré- 
T  en  squelette  par  notre  ^and  Lorrain  Ligier 
er.  C'est,  en  marbre  blanc,  un  corps  debout, 
itié  décomposé,  mais  qui,  de  sa  main,  soutient, 
encore  son  cœur,  son  cœur  de  pourriture, 
nnier  d'un  cœur  de  vermeil.  Qu'il  est  jeune, 
nt,  ce  cadavre  défait,  avec  ses  reins  cambrés, 
it  le  souvenir  de  son  aimable  énergie  I  En  dépit 
!s  jambes  dont  les  chairs  dégouttent  et  de  sa 
ine  à  jour,  dans  cette  tête  pareille  au  crâne 
Eimlet  reçoit  du  fossoyeur,  sa  femme  amoureuse 
encore  le  souvenir  des  regards  et  des  baisers. 
ia  qui  caresse  sur  ses  genoux  l'imaginaire 
té  de  Bottom  me  touche  moins  que  cette  Louise 
sous  la  terre  et  tel  que  le  ver  dans  le  tombean 
.,  voit  son  ami  désespéré  lui  tendre  son  cœur 
qu'elle  le  sauve  des  lois  de  la  mort... 
ez  les  Surel-Lefort,  dans  l'humble  logement  de 
lie  haute  qu'iU  occupent,  pour  six  cents  francs 
an,  au  premier  étage  d'une  exquise  maison 
vi*  siècle,  —  un  logis  de  la  vieille  France  qui 
un  voyage  h  Bar  et  que  les  Suret-Lefort  n'ont 
ne  seule  luis  apprOcié,  —  nui  n'a  souci  d'archéo- 
.  .On  est  tout  à  la  terrible  querelle  du  père  de 
le  avec  le  président  du  Tribunal.  Si  vigoureuse 
igènieuse  que  fût  l'intelligence  de  M,  Suret- 
t,  il  devait  se  briser  contre  un  magistrat.  Les 
is  du  procureur,  confirmés  par  l'attitude  du 
let  nancéion,  reléguèrent  au  rang  de  courtiw 
IX  cet  homme  d'affaires,  qui  pendant  un  instant 
dominé  Bar.  Convaincu,  à  force  de  le  démon- 
qu'on  se  vengeait  par  ces  indignités  de  Ms 


haine  des  opportunistes;  ptu  à  peu,  il  vit  les  réac- 
tionnaires eux-mêmes  se  ranger,  comme  c'était  fatal, 
avec  la  magistrature.  Maintenant,  il  ne  rêve  plus  que 
d'envoyer  Georges  6.  Paris,  où  l'on  é(;!iappe  au  petit 
esprit  et  à  la  tyrannie  de  la  province. 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  chez  Georges  Suret-Lefort, 
c'est  qu'il  termine  toutes  ses  phrases.  Cette  qualité 
se  rencontre  assez  fréquemment  chez  de  jeunes  Pari- 
siens. A  dix-huit  ans,  chez  un  collégien  de  l'Est,  elle 
est  rare.  Oui,  ce  grand  garçon  aux  cheveux  diàtaios, 
de  bonnes  manières,  d'intelligence  précise,  va  jus- 
qu'au bout  de  ses  périodes,  toujours,  et  avec  un  rarp 
aplomb.  Élancé,  un  peu  raide  et  pourtant  agréabi 
par  un  joli  air  de  bète  de  proie,  il  semble  frêle,  mai 
à  bien  l'examiner,  il  a  des  bras  énormes.  La  villt 
d'Oudinot,  le  maréchal  aux  trente-quatre  blessures, 
et  du  maréchal  Exelmans,  le  cavalier  épique,  a  sur- 
tout produit  des  soldats.  Une  salle  du  musée  est 
pleine  de  leurs  portraits,  souvent,  faut-il  le  dire,  des 
figures  tristes  et  résignées  de  fonctionnaires.  Suret- 
Lefort  est  autrement  combatif  et  vaillant  que  la  plu- 
part de  ces  militaires.  D'ailleurs,  pour  un  jeune 
homme  qui  veut  agir,  que  propose  aujourd'hui 
l'arméeî  Son  volontariat  terminé,  il  courra  aux 
vrais  champs  de  bataille.  Les  habitués  du  Café  des 
Oiseaux  n'admettent  pas  les  mérites  qu'ils  envoient 
à.  Paris,  mats  ceux  qui  leur  en  viennent. 

Henri  Gallant  de  Saint-Phlin  habite  k  mi-chemin   Saini-Phu» 
de  Bar-le-Duc  et  de  Verdun,  en  pleine  campagne, 
près  du  village  de  Varennes  (Meuse)  et  daos  un  monde 
de  grands  propriétaires  terriens.  On  y  évoque  les 


le  ch&teau.  Le  parc,  véritablement  beau  par  les 
effets  obtenus  avec  la  plus  grande  simplicité,  est 
surtout  planté  de  vieux  tulipiers  et  de  peupliers 
DOITS.  Tout  à  l'entour  sont  les  vastes  et  magniliinies 
forêts  où  chaque  hiver  on  tue  le  plus  de  loups  ea 
France. 

Le  souvenir  de  Louis  XVI  fuyant  vers  la  fron- 
tière domine  le  pays.  Le  fameux  Drouet  le  reconnut 
à  Sainte-Menehould,  il  prit  au  court  par  les  bois,  fit 
vingt  kilomètres  tandis  que  l'équipage  royal  en  par- 
courait vingt-huit,  et  arriva  au  bas  de  la  côte  de 
Varennes,  dans  la  principale  rue,  vers  les  onze 
heures  de  nuit  :  «  Êtes-vous  des  patriotes?  »  dit-il 
en  entrant  au  café  qui,  aujourd'hui,  est  une  épicerie- 
librairie  dans  la  nie  de  la  Basse-Cour.  Il  convainquit 
quatre  jeunes  gens  de  lui  prêter  main-forte,  il  barra 
un  pont,  il  réveilla  le  procureur  de  la  commune,  — 
homme  timide,  d'opinion  «  constitutionnelle  »  et 
qui,  pour  solution,  eût  trouvé  de  dormir,  —  il  envoya 
le  petit  garçon  de  ce  magistrat  crier  dans  les  rues  : 
M  Au  feu!  au  feul  »  et  enfin,  accostant  la  voiture  qui 
survenait,  il  força,  de  son  autorité  et  malgré  des 
papiers  en  règle,  les  personnes  royales  à  suspendre 
leur  voyage.  Par  ses  émissaires  et  au  son  du  tocsin 
que  propageaient  au  loin  tous  les  clochers,  des  mil- 
liers de  paysans  s'ameutaient.  Leurs  fourches  déci- 
dèrent du  tout. 

Par  son  caractère,  tout  un  Jour,  et  devant  nu  Bour- 
bOB  couronné,  ce  rustre  de  Drouet  fut  donc  le  chef,  le 
dominateur.  Dans  la  suite,  tantôt  divinisé,  tantôt  pré- 
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cipité  dans  le  mépris,  après  une  notoriété  immense, 
il  dut  disparaître  sous  un  faux  nom.  Sa  mémoire, 
elle-même,  le  long  du  siècle,  est  honnie  ou  exaltée, 
selon  les  régimes,  et,  dans  le  même  moment,  selon 
les  milieux  sociaux.  Les  personnages  locaux  de  ce 
drame  moururent  tous  de  mort  violente.  Leurs 
enfants,  qui  vivent  encore  daas  la  région,  y  main- 
tiennent ces  grands  souvenirs.  Un  descendant  de 
Drouet,  M.  Fleurissel,  fermier  à  Mafrecourt,  venait 
de  solliciter  et  d'obtenir  Tautorisation  de  reprendre 
son  nom.  A  Saint-Phlin,  on  le  blâmait;  à  Varennes, 
on  le  louait.  —  L'imagination  d'Henri  de  Saint-Phlin, 
chargée  de  ces  biographies  où  Ton  voit  toutes  les 
contradictions  les  plus  passionnées  de  l'opinion,  se 
formait,  à  son  insu,  pour  la  philosophie  de  l'histoire. 
On  a  dit  justement  que  la  calèche  royale  fut,  à 
Varennes,  le  corbillard  de  la  monarchie.  L'acte  de 
Drouet,  qui  n'a  pas  épuisé  ses  conséquences  histo- 
riques, agit  aujourd'hui  encore  sur  des  destinées 
particulières.  L'infériorité,  l'avilissement  pour  tout 
dire,  où  Drouet,  le  22  juin  1791,  a  réduit  le  roi,  et 
dont  la  vieille  madame  Gallant  de  Saint-Phlin  garde 
la  tradition  locale,  empêcheront  que  le  jeune  homme, 
pourtant  traditionnaliste,  devienne  jamais  monar- 
chiste. Secrètement,  à  Louis  XVI  qui  voyageait  sous 
un  nom  de  domestique,  -^  qui  par  ses  absurdes 
lenteurs  et  par  son  équipage  trop  lourd  se  laissa 
prendre,  —  qui,  à  une  proposition  de  forcer  le  pas- 
sage, répondit  :  «  Me -garantissez-vous  qu'une  balle 
n'atteindra  pas  ma  femme  ou  mes  enfants?  »  —  qui, 
pour  gagner  un  moment  et  permettre  à  Bouille  de  le, 
dégager,  fît  semblant  de  dormir,  —  Saint-Phlin  pré- 
fère If's  duos  de  Bar,  le  vieux  temps  o-i  il  semble* 
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Moselle),  vint  s'asseoir  sur  les  bancs  d'an  lycée  et 
auprès  d'Henri  de  Saint-Phlin,  il  a  fallu  d'immenses 
bouleversements. 

Od  a  tort  de  croire  que,  dès  le  siècle  dernier,  la 
liberté  civile  était  établie  d'une  façon  générale  dans 
les  provinces.  En  1782,  le  grand-père  d'Honoré 
Racndot  naquit  serf  &  Cuslines,  dans  une  seigneurie 
ecclésiastique,  et  serf  de  la  plus  dure  catégorie,  a  par 
servitude  personnelle  découlant  d'une  servitude  héré- 
ditaire de  l'homme  vis-à-vis  du  seigneur  ».  Les  serfs 
de  cette  espèce  sont  a  si  sujets  à  leur  seigneur  que 
celui-ci  peut  prendre  tout  ce  qu'ils  ont,  à  leur  mort 
ou  durant  leur  vie,  et  leurs  corps  tenir  en  prison  toutes 
les  fois  qu'il  lui  plaU,  soit  à  tort,  soit  k  droit  ». 

Le  4  août  1789,  l'Assemblée  nationale  porta  un 
coup  décisif  à  ce  genre  de  propriété  et  l'abolit  sans 
indemnité.  Le  grand-père  d'Honoré  Racadot  avait 
sept  ans.  Son  dme  se  développa  résignée  et  trem- 
blante. 

...  Ainsi  Honoré  est  probablement  le  descendant 
des  esclaves  du  monde  romain  ;  il  est  possible  que 
sa  race  soit  tombée  en  servage  plus  récemment  et  par 
le  jeu  naturel  des  forces,  mais  de  toute  façon  c'est 
bien  le  type  de  l'esclave  rural  que  perpétue  cet 
énergique  et  disgracié  garçon  à  la  figure  sournoise. 
Suis-je  dupe  de  mon  imagination  émue  par  le  ren- 
seignement? Après  avoir  connu  des  archives  de  Cus- 
tines  la  saisissante  et  indiscutable  vérité,  je  recon- 
nais dans  Honoré  l'afTianchî  aussi  gêné  sous  sa 
tunique  de  lycéen  que  les  barbares  de  Mérovée  sous 
la  chlamyde  romnlnc. 

Au  lycée,  il  travailla  lourdement,  sans  la  réussite 
que  son  clTort  cOt  mi'^rilée.  H  a  comme  une  barre  en 


t^. 


d'âme  :  rompus  à  la  discipline  sociale,  prudents,  cal* 
culateurs,  et  craintifs  de  la  loi  et  de  l'autorité.  Chez 
Honoré,  des  appétits  violents  seraient  aisément  sus- 
cités par  la  liberté  presque  sauvage,  hors  de  toute 
discipline,  qu'on  peut  trouver  à  Paris,  et  par  des 
délices  contre  lesquelles  l'hérédité  n'a  pas  mithridaté 
ses  sens.  C'est  l'affranchi  classique. 

Si  cette  famille  Racadot  savait  se  servir  de  son 
argent  avec  la  décence  des  petits  bourgeois,  elle 
aurait  de  la  fortune.  Le  père  Racadot,  pendant  la 
guerre,  a  beaucoup  gagné  sur  les  bètes  qu'il  vendait 
aux  Allemands,  puis  en  se  faisant  indemniser  par  le 
gouvernement  français  des  pertes  qu'il  n'avait  pas 
faites.  A  sa  rapine  il  avait  associé  tous  les  siens;  et 
sa  femme,  qui  était  aussi  sa  cousine,  a  laissé  du  fait  ■ 
de  son  père  quarante  mille  francs,  somme  énorme  à 
laquelle  le  Jeune  Honoré  peut  prétendre  dès  sa  majo-  ■ 
rite,  mais  que  le  père  ne  veut  lui  remettre  qu'à  l'heure 
d'acheter  une  étude  de  notaire.  Pour  retarder  cette 
date,  le  père  Racadot  accepte  que  son  fils  aille  k 
Paris,  où  un  jeune  homme  se  laisse  facilement  tenter 
de  prolonger  son  stage.  Mais  il  fait  le  pauvre  pour 
ne  céder  qu'une  pension  mensuelle  de  cent  francs. 

Antoine  Mouchefrin  est  fils  d'un  photographe  de   t 
Longwy  (Meurthe-et-Moselle),  assez-brave  homme, 
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mais  si  misérable  !  connu  dans  toute  la  région  comme 
agent  électoral  du  député  opportuniste,  ce  qui  est  un 
fâcheux  métier.  En  rémunération  de  ses  services, 
Mouchefrin  a  reçu  pour  son  aîné  Antoine  une  bourse 
à  Nancy. 

Ce  lycéen- est  peu  sympathique  d'aspect,  parce  que 
bas  sur  pattes,  il  a  une  grande  bouche  tuméfiée  de 
lymphatisme  et  une  voix  extraordinairement  mièvre 
d'eunuque,  parce  qu'il  ne  se  lave  jamais,  et  qu'il  a 
sur  la  tête  d'innombrables  épis,  c'est-à-dire  des 
mèches  qui  poussent  en  sens  contraire  des  autres 
cheveux.  Il  tient  de  son  père  une  plaisanterie  de 
sous-rapin  qu'il  répète  continuellement  et  qu'il 
s'efforce  de  justifier  :  «  Moi,  je  n'ai  pas  d'esprit,  mais 
je  suis  grossier.  » 

Cette  famille  besoigneuse  pense  continuellement 
avec  amertume  à  la  fortune  soudaine  du  village  de 
Villerupt.  Ce  petit  endroit,  patrie  de  Mouchefrin  père, 
à  dix-huit  kilomètres  de  Longwy,  sur  les  frontières 
du  Luxembourg,  de  Belgique  et  d'Alsace-Lorraine, 
est  fameux  par  sa  brusque  transformation  industrielle. 
De  braves  gens,  qui  vivaient  là  médiocrement  de 
leur  champ,  se  sont  trouvés,  après  la  guerre,  subite- 
ment enrichis  par  la  découverte  de  gisements  de 
minerais  de  fer.  Les  ingénieurs  n'y  furent  de  rien; 
c'est  un  M.  Féry,  cultivateur,  puis  courtier  en  grains, 
fort  étranger  à  la  métallurgie,  qui  s'étonna  de  la 
qualité  des  terrains,  comprit  la  situation  et  osa.  Il 
construisit  lui-même  un  chemin  de  fer  de  Longwy  à 
Villerupt,  et  la  vallée  bientôt  se  couvrait  de  hauts 
fourneaux.  On  y  produit  aujourd'hui  presque  toute 
la  fonte  employée  en  France  ;  le  spectacle  des  millions 
si  rapidement  gagnés  remplit  d'aigreur  Mouchefrin 


liquidée,  le  jeune  homme  sollicita  son  ancien  pro- 
fesseur et  lui  annonça  qu'avec  sa  mère  et  une  sœur 
de  vingt  ans,  il  émigrait  k  Paris. 

Un  jour  que  M,  Bouteiller  prenait  part  h  l'un  des 
fameux  déjeuners  de  Gambetla,  celui-ci  lui  demanda 
s'il  ne  connaissait  pas  un  jeune  homme  qui  voulût 
faire  sa  fortune  dans  le  journalisme.  Le  professeur 
désigna  Renaudin.  Le  jeune  Lorrain,  reçu  par  un 
secrétaire  du  tribun,  s'entendit  offrir  une  place  au 
journal  La  Venté.  On  lui  expliqua  qu'il  suivrait  les 
réunions  publiques,  qu'il  se  montrerait  dans  ses 
comptes  rendus  et  surtout  dans  ses  propos  de  café 
résolument  hostile  à  l'opportunisme  et,  avec  tact, 
favorable  aux  idées  socialistes,  qu'il  fréquenterait  en 
camarade  des  comités  révolutionnaires  et  viendrait, 
de  temps  à  autre,  causer  dans  le  cabinet  de  Gambetta. 

Renaudin  étonné,  —  on  a  tout  de  même  ses  dix- 
huit  ans  et  son  moment  de  fraîcheur,  —  prévint  dd 
ces  conditions  M.  Bouteiller,  qui  l'engagea  à  refuser 
Sans  doute  le  distingué  kantien  se  rappelait  ce  prin 
cipe  :  «  Agis  de  telle  sorte  que  tu  traites  toujour 
l'humanité,  soit  dans  ta  personne,  soit  dans  la  per 
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sonne  d*autrui  comme  une  fin  et  que  tu  ne  t'en  serves 
jamais  comme  d'un  moyen.  »  Mais  Gambetta  parla 
au  professeur.  Il  jugeait  d'utilité  patriotique  qu'on  fût 
exactement  renseigné  sur  les  partis  extrêmes  :  ils 
commençaient  à  s'organiser,  et  dans  leur  personnel 
la  République  pouvait  recruter  d'excellents  adhérents. 
Il  ne  s'agissait  pas  d'une  besogne  de  policier.  Des 
articles  ne  prévoient  pas  toutes  les  curiosités  et 
gâtent  souvent  la  vérité.  Ce  jeune  homme  n'a  pas 
l'habitude  d'écrire;  plus  utilement,  de  vive  voix,  il 
informera  ceux  qui  doivent  être  au  courant  de  l'état 
d'esprit  du  pays...  Gambetta  savait  convaincre;  Bou- 
teiller  à  son  tour  décida  Renaudin.  Portalis,  directeur 
de  la  Vérité,  combattait  l'opportunisme,  mais  n'était 
pas  fâché,  dans  le  privé,  d'obliger  Gambetta;  il  ne 
fit  aucune  difficulté  de  caser  le  petit  provincial. 

Le  chef  de  l'opportunisme,  avec  le  désordre  habituel 
à  ces  grands  meneurs,  ne  songea  plus  à  utiliser  son 
petit  «  indicateur  »,  et  ne  le  reçut  aucune  des  fois 
qu'il  se  présenta  dans  son  antichambre.  Renaudin, 
par  une  chance  inespérée,  se  trouva  donc  tout  bon- 
nement installé  dans  un  grand  journal  avec  de  suffi- 
sants appointements.  Comme  son  cerveau  tout  neuf  fut 
pénétré  par  les  images  et  par  la  moralité  ambiantes  ! 
Portalis  devant  ce  mince  reporter,  c'était  Talleyrand 
et  Machiavel,  mais  un  Machiavel  tangible,  un  Talley- 
rand dont  il  avait  le  contact,  sur  qui  chaque  jour  il 
entendait  une  histoire  nouvelle  ;  et  puis  c'était  le  pa- 
tron, l'honmie  qui  pouvait  le  jeter  sur  le  pavé  et 
dans  le  cabinet  de  qui  jamais  il  ne  pénétrait  sans 
angoisse.  En  outre,  cet  arrière-petit-fils  du  grand 
Portalis,  c'est  un  gâcheur  d'argent  et  un  homme  de 
bonnes  manières.  Ses  allures   émerveillent  secrè- 
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de  ce  maître  s'enfonçait  de  plus  en  plus  en  eux  et 
devenait  une  partie  de  leur  chair;  elle  leur  comman- 
dait le  plus  violent  désir  de  Paris.  Enfin,  leurs 
familles  cédèrent,  mais  avec  des  sentiments  bien 
divers.  A  madame  Gallant  de  Saint-Phlin,  il  suffirait 
de  se  maintenir  san^  s'augmenter  dans  son  petit-fils. 
François  Sturel  et  Maurice  Rœmerspacher  ont  de  ces 
parents  qui  aiment  à  se  voir  agrandis,  d'accord  avec 
les  transformations  du  siècle,  dans  leurs  enfants.  Et 
pour  le  photographe  Mouchefrin,  pour  l'agent 
d'affaires  Suret-Lefort,  pour  madame  Renaudin  et 
pour  le  père  .Racadot,  le  bonheur  d'Antoine,  de 
Georges,  d'Alfred  et  d'Honoré  serait  que  ces  favorisés 
n'eussent  absolument  rien  de  commun  avec  les 
humbles  qu'ils  furent  eux-mêmes.  «  Nous  avons 
vécu  chétivement,  disent-ils  ;  si  nos  fils  sont  intelli- 
gents, leur  existence  contredira  la  nôtre.  » 

Pauvre  Lorraine!  Patrie  féconde  dont  nous  venons 
d'entrevoir  la  force  et  la  variété!  Mérite-t-elle  qu'ils 
la  quittent  ainsi  en  bloc?  Comme  elle  sera  vidée  par 
leur  départ!  Comme  elle  aurait  droit  que  cette  jeu- 
nesse s'épanouît  en  actes  sur  sa  terre!  Quel  effort 
démesuré  on  lui  demande,  s'il  faut  que,  dans  ses 
villages  et  petites  villes,  elle  produise  à  nouveau  des 
êtres  intéressants,  après  que  ces  enfants  qu'elle  avait 
réussis  s'en  vont  fortifier,  comme  tous,  toujours, 
l'heureux  Paris  1 
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Quand  le  train  de  province,  en  gare  de  Paris,  dé^ 
pose  le  novice,  c'est  un  corps  qui  tombe  dans  la 
foule,  où  il  ne  cessera  pas  de  gesticuler  et  de  se 
transformer  jusqu'à,  ce  qu'il  on  sotte,  dégradé  ou 
ennobli,  cadavre. 

Autour  des  gares,  examinez  ces  enfants  qui  vien- 
nent avec  leurs  valises.  On  voudrait  savoir  dans  quels 
sentiments,  avec  quelles  vues  prophétiques  sur  eux- 
mêmes,  tous  les  imperatores.  les  jeunes  capitaines. 
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cents  marqués  pour  la  domination,  vainqueurs 
sseront  une  empreinte  où  des  Smes  se  moule- 
firent  leurs  premiers  vingt  pas  sur  les  pavés 
dissants  de  la  cité  de  Dieu...  Dieu,  —  la  plus 
[dée  commune,  ce  qui  relie,  exalte  les  hommes 
même  génération,  —  ne  se  fait  plus  entendre 
les  départements,  parce  que  leurs  habitants 
t  plus  écouter  que  l'admiaistration.  11  parle 
lent  dans  les  villes,  ou  mieux  :  dans  la  Ville, 
ien  ce  que  pressentaient  nos  lycéens  de  Nancy. 
)ur  où  François  Sturel  débarque  de  Lorraine, 
embre  1882,  Gambetta  meurt.  Belle  date  pour 
Comme  si  l'on  disait  à  la  mort  :  «  Déblayez  1 
nous  place  I  Voici  l'équipe  de  Lorraine.  i>  Une 
e  sept  jeunes  gens,  tous  joyeux,  vient  s'offrir 
icessltés  de  la  vie.  Corps  neufs,  actifs,  encore 
ïfinis,  propres  à  tous  les  accommodements; 
:ations  avides  et  nullement  averties;  sens  cha- 
ux de  l'innocence  vigoureuse. 

:et  âge  d'uu  si  beau  son,  —  dix-neuf  ansl  — 
ne  pensait  pas  ÎL  jouir,  mais  se  désolaitdu  temps 
nia  campagne  où  seul,  auprès  de  sa  jeune  mère, 
la  volonté  des  grand'tantes,  il  avait  préparé  ses 
TS  examens  de  droit.  L'autorisation  de  pour- 
ses  études  k  Paris,  après  deux  années,  enfin  il 
[uit  sur  la  timidité  maternelle,  dans  une  des 
aades  qu'elle  et  lui  avaient  coutume  de  faire 
sa  petite  enfance  au  long  de  ces  plaines  sans 
tre,  morne  horizon  qu'enfiévrait  leur  senti- 
iolent  de  l'avenir. 

turel,  le  père,  malgré  sa  passion  exclusive  de 
ise  avait  dû,  pour  tenir  son  rang,  s'inscrire  & 


pensiOD  parisienne  de  la  rive  gauche  où  elle  habitait 
une  partie  de  l'année  avec  sa  fille.  Madame  Sturel 
jugea  que  son  fils  y  vivrait  décemment  et  qu'à  ses 
visites  elle  trouverait  place  auprès  de  lui  sans  le 
gêner.  —  François  ne  remarqua  même  pas  que  la 
sollicitude  maternelle  restreignait  un  peu  sa  liberté. 
De  tous  ses  désirs  le  plus  pressant  tendait  vers  des 
êtres  pour  qui  il  pût  s'enthousiasmer,  contrarié  par 
Tangoisse  de  leur  apparaître  indigne. 

installé  depuis  cinq  jours  à  cette  villa  Coulonvaux, 
il  eût  été  bien  incapable  d'en  parler  dix  minutes. 
C'est  la  seule  construction  ancienne  de  la  rue  Sainte- 
Beuve.  Elle  a,  sur  le  devant,  une  coup,  et,  par  der- 
rière, un  jardin  avec  de  bons  arbres.  Son  enseigne 
enlevée,  elle  aurait  un  air  d'hôtel  particulier,  pourvu 
que  l'on  prit  soin  de  chasser  la  cuisine,  installée  sur 
la  rue  dans  la  loge  élargie,  et  qui,  de  son  odeur,  de 
son  aspect,  de  son  bruit  de  vaisselle,  gSte  les  pre- 
miers pas  chez  madame  de  Coulonvaux.  Sur  les  salles 
à  manger  et  salons  du  rez-de-chaussée  se  déve- 
loppent deux  étages  de  chambres  oA  vivaient,  en 
1882,  de  ces  Anglaises,  véritablement  viriles,  qui 
passent  quelques  mois  h  Paris,  un  ménage  dégoûté 
de  tenir  maison,  des  vieux  messieurs,  des  vieilles 
daines,  des  plus  jeunes,  mais  sans  agrément  :  un 
assemblage  de  ces  créatures  mesquines  qui  semblent 


62  LES  DÉRACLNÉS 

toujours  avoir  les  pieds  froids.  Pour  jeune  homme, 
le  seul  Sturel. 

Un  adolescent  qui  a  du  feu  et  rien  de  vulgaire 
intéresse  aisément  des  vieillards  pas  trop  souffrants 
et  des  femmes  surtout.  Ce  nouveau  pensionnaire  a 
le  bonheur  de  voir  Paris  avec  des  yeux  tout  neufs  !  il 
est  une  chose  qui  vient  subir  sa  destinée,  une  force 
qui  désire  s'épuiser!...  De  telles  réflexions,  que  Fran- 
çois Sturel,  dans  sa  fleur  de  jeunesse  si  fière,  eût 
éveillées  chez  un  esprit  philosophique,  ne  se  formu- 
laient pas  nettement  pour  ces  retraités  de  l'existence 
qui  le  virent  un  matin  prendre  place  à  leur  table; 
tous,  pourtant,  il  les  rajeunit  d'une  aimable  impres- 
sion de  sympathie.  Il  h'en  eut  pas  conscience;  il  y 
serait,  d'ailleurs,  demeuré  insensible.  En  ce  jeune 
homme  d'esprit  audacieux,  mais  timide  d'allure  jus- 
qu'à la  sauvagerie,  s'engendraient  et  grandissaient 
des  sentiments  nouveaux  dont  le  dénombrement 
l'occupait  tout  entier. 

Le  désir  sensuel,  l'amour  de  la  gloire,  la  mélan- 
colie tourbillonnaient  chez  cet  évadé.  Depuis  deux 
ans,  la  nuit,  des  cauchemars  lui  évoquant  le  lycée,  il 
se  réveillait  en  sursaut  pour  crier  à  son  oreiller  : 
«  Je  suis  libre!  libre!  »  Il  ajoute  maintenant  : 
«  Libre  dans  Paris!  »  Il  lui  manque  de  comprendre 
sa  pleine  puissance  et  de  dire  :  «  J'ai  dix-neuf  ans!  » 

Le  jeune  roi  de  l'univers!...  Ces  premiers  jours 
furent  animés  de  la  plus  violente  ivresse.  Il  aimait  le 
froid  qui,  par  une  douleur  légère,  lui  prouvait  que 
cette  belle  vie  toute  neuve  n'était  pas  un  rêve.  U 
trouvait  de  la  saveur  à  l'air  qui  emplissait  sa  jeune 
et  fraîche  bouche,  ouverte  pour  crier  son  bonheur. 
Ce  n'était  point  Paris,  mais  la  solitude  qui  le  possé* 
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dait.  La  solitude,  plus  enivrante  que  l'amour  I  Comme 
il  Ta  désirée!  Sa  passion  s'est  encore  irritée,  depuis 
le  collège,  dans  les  quatre  rues  de  Neufchâteau; 
maintenant  il  reçoit  d'elle  des  jouissances  qui  dé- 
passent son  attente.  Les  rues,  les  jardins  publics, 
sa  chambre  lui  offrent  des  voluptés  qui  le  transpor- 
tent de  reconnaissance.  Enfin  il  pourra  donc  s'occu- 
per de  soi-même,  et  non  plus  dans  le  désert  lorrain 
où  ses  appels  ne  levaient  nul  écho,  mais  dans  la  ville 
aventureuse  qui  suscite  et  parfois  récompense  la 
hardiesse. 

Les  méditations,  les  lectures,  les  fièvres  de  Sturel 
ne  se  souciaient  d'aucune  morale;  il  se  demandait 
seulement  les  moyens  de  s'associer  à  cette  vie  im- 
mense, étendue  devant  lui.  —  Misérable  singulier! 
ce  n'est  pas  assez  de  dire  :  «  Il  se  demandait!...  » 
Toutes  les  énergies  assemblées  de  sa  jeunesse  aspi- 
raient l'air,  frappaient  le  sol  de  leur  pied  et  hennis- 
saient comme  un  régiment  de  hussards  qui  attend  le 
signal  de  la  charge. 

Le  6  janvier,  un  jeudi  soir,  la  cloche  du  dîner  le 
dérangea  dans  une  lecture  si  intéressante  qu'il  la 
poursuivit  à  table  d'hôte.  Cela  déjà  parut  peu  con- 
venable. En  outre,  chacun  à  Tenvi  commentait  le 
grand  événement  :  les  funérailles  de  Gambetta...  les 
magnificences  du  cortège,  la  perte  irréparable  que 
c'était  pour  la  France....  L'indifférence  de  Sturel, 
qui  ne  se  détournait  pas  de  son  livre,  choqua  tout  le 
monde,  et  madame  de  Coulonvaux  crut  devoir  une 
réprimande  maternelle  à  un  si  jeune  homme  : 

—  A  votre  âge,  monsieur  Sturel,  on  préfère  aux 
questions  sérieuses  un  roman  bien  amusant. 
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«  Toutes  ces  âmes  d'esclaves,  se  dit  le  jeune 
homme ,  se  domestiquent  à  la  mémoire  de  Gam- 
betta!  »  Il  répliqua  :  ^ 

—  Eh!  madame,  je  lis  un  livre  sublime. 
Aussitôt  il  craignit  un  léger  ridicule,  parce  que 

sentir  avec  vivacité  semblait  bouffon  au  lycée  de 
Nancy,  et,  sans  prendre  haleine,  il  redoubla  : 

—  C'est  un  livre  dont  pas  une  femme  ne  peut  mé- 
dire. 

Il  avait  un  tel  feu  dans  le  regard  que  toutes  les 
sympathies  des  femmes  lui  furent  acquises.  Il  baissa 
la  voix  pour  expliquer  à  la  jeune  fille  assise  auprès 
de  lui  ce  qu'était  la  Nouvelle  fféloïse,  et  comme  il  vit 
que  tous  l'écoutaient,  une  délicieuse  rougeur  couvrit 
son  front. 

...  Le  menton  de  madame  de  Goulonvau^  a,  dès  le 
premier  jour,  occupé  François  Sturel  qui  le  juge 
puissant  et  voluptueux.  A  l'espace  informe  qu'il  voit, 
chez  cette  dame,  des  cheveux  aux  sourcils  et  d'une" 
tempe  à  l'autre,  il  comprend  qu'elle  pensera  toujours 
nullement  et  sans  ordre,  mais  un  tel  menton  décèle 
qu'elle  aimerait  à  jouir  triomphalement  de  la  vie... 
En  vérité  les  circonstances  se  prêtent  mal  au  grand 
(  pittoresque  :  madame  de  Coulonvaux,  modelée,  au 
jugement  de  ce  bachelier,  pour  être  Vitellius,  tient 
une  pension  de  famille  et  joue  les  majors  de  table 
d'hôte  !  Ses  instincts  pervers  se  bornent  à  ceci  qu'elle 
aime,  tout  de  même,  à  voir  se  contracter  le  mince 
figure  aux  yeux  fatigués  de  François  Sturel. 

Pour  obtenir  ce  résultat  qui  divertit  toute  la  table, 
elle  n'a  qu'à  lui  parler  comme  elle  pense.  Cette  per- 
sonne d'àme  et  de  corps,  est  un  peu  massive,  de  celles 
qui  nécessitent  au  moral  l'épithète  d'  «  honorables  » 
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fier,  dure  et  durera.  Cette  taLlée  de  médiocres  ne  se 
trompe  pas  en  constatant  l'importance  de  celui  qui 
ïient  de  mourir  :  en  lui  la  force  a  résidé.  Seulement 
ils  affirment  au  petit  bonheur,  et  sans  renseigne- 
ments particuliers.  Ils  sont  disposés  à  attribuer  la 
même  valeur  à  toute  puissance  de  fait. . .  Eh  !  n'est-ce 
pas  de  leur  part  fort  raisonnable?  Ils  ignorent  tout, 
tors  leurs  besoins  individuels  ;  pourvu  qu'ils  soient 
à  l'abri  de  la  misère  et  de  la  souffrance,  ils  se  désin- 
téressent de  la  collectivité  et  du  gouvernement,  où 
d'ailleurs  ils  n'entendent  rien;  ils  sont 'nés  pour 
subir.  Dès  lors,  quand  ils  inclinent  leurs  cœurs  igno- 
rants et  soumis  devant  un  dictateur,  iionoré  d'un 
enterrement  national,  ils  sont  dans  la  vérité  et  dans 
la  logique  de  leur  ordre.  —  En  oute,  de  leur  point 
de  vue,  ils  distinguent  en  ce  jeune  garçon  l'agaçante 
latuité  des  adolescents  inexpérimentés. 

Mais  pour  celui  qui  d'un  lieu  supérieur  serait  à 
même  de  les  départager,  Sturel  lui  aussi  a  raison.  Il 
n'est  pas  d'une  espèce  à  accepter  le  fait  acquis.  Un 
lel  esprit  a  le  droit  de  contrôler  chacun  des  person- 
nages que  les  nécessités  momentanées  de  la  patrie 
ou  des  partis  installent  dans  le  r61e  de  grands 
hommes  par  le  jeu  naturel  des  forces...  Son  tort, 
c'est  que  par  manque  d"autorité,  par  une  timidité 
qui  a  les  apparences  du  dédain,  peut-être  aussi  par 
incapacité  de  se  formuler,  il  ne  prononce  pas  les 
paroles  qui  eussent  mis  son  âme  à  la  portée  de  sod 
auditoire. 

Au  reste,  l'univei 
pour  ce  jeune  hom 
Rousseau  vient  de  c 

Madame  de  CouU 
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vateur,  elle  respectait  les  opinions  des  pension- 
naires :  elle  fit  signe  qu'on  n'insistât  point.  Toutefois, 
parce  qu'elle  aurait  pu  être  sa  mère  et  qu'elle  aimait 
à  le  Yoir  tout  frémissant  : 

—  Monsieur  Sturel,  inteirogea-t-elle,  jeudi  vous 
êtes  parti;  vous  nous  resterez  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

Le  jeudi  était  le  grand  jour  de  la  villa.  Il  y  avait 
réception  et  souvent  on  dansait.  Des  jeunes  gens 
venaient  du  dehors,  introduits  par  quelque  pension- 
naire; à  leur  tour,  ils  amenaient  des  camarades. 

Sturel  contraria  madame  de  Coulonvaux  en  répon- 
dant qu'il  devait  sortir. 

—  Mais  enfin,  si  ces  dames  vous  démandent  de 
les  faire  danser?... 

—  Je  ne  sais  pas  danser. 

(c  Voilà,  se  dit  la  maîtresse,  un  petit  être  du  com- 
mun. »  Et  l'accent  de  sa  réplique  trahissait  de  la 
condescendance  : 

—  On  vous  apprendra.  C'est  l'affaire  de  quatre 
leçons.  La  danse  est  nécessaire  à  vingt  ans,  comme 
le  whist  à  trente. 

—  Je  trouve  la  danse  fort  ridicule,  —  déclara 
Sturel  qui  craignit  d'être  protégé* 

Son  âpreté  lui  enleva  toutes  les  sympathies  qu'il 
venait  de  conquérir.     ^ 

Ce  jeune  homme,  qui  n'avait  pas  encore  aimé  et 
chez  qui  les  moindres  incidents,  grandis  par  une 
imagination  incomparable,  suscitaient  immédiate- 
ment une  émotion  de  toute  l'âme,  était  incapable  de 
l'indififërence  ou  de  la  frivolité  qu'il  faut  pour  une 
simple  conversation.  Bien  que  ses  efforts  contre  sa 
timidité  lui  maintinssent  un  air  glacé  et  cette  carna- 
tion égale  et  bleuie,  où  Cabanis  voit  l'annonce  des 


•• 


â 


•s  LES  DÉRACINÉS 

grandes  facultés  de  l'àme,  son  orgueil,  son  enthou- 
siasme, s'intéressaient  aux  moindres  propos.  Sur  un 
mot,  sur  un  geste,  il  exécrait,  admirait  son  interlo- 
cuteur. C'est  en  frémissant  d'humiliation  qu'il  se 
remit  à  sa  lecture  ;  les  lignes  dansaient  devant  lui. 
Averti  par  son  instinct  de  la  légère  coalition  que  son 
attitude  incompréhensible  déterminait,  il  releva  la 
tète  et  vit  les  pensionnaires  échanger  des  regards 
qui  signiiiaient  :  a  Quelle  arrogance  de  jeunesse]  » 
Alors  il  les  défia  d'un  air  si  dur  qu'ils  eurent  l'idée  de 
le  respecter. 

Seule,  sa  voisine  l'examinait  avec  les  yeux  les  plus 
beaux  du  monde,  où  beaucoup  d'amitié  apparaissait 
en  même  temps  qu'une  grande  envie  de  rire.  Une 
curieuse  image  à  la  Granville,  cette  jeune  fille  de 
dix-sept  ans  I  C'est  la  fleur  sur  sa  tige,  sa  tète  délicate 
orientée  par  la  curiosité  comme  vers  le  soleil.  Son 
corps  fait  pour  les  parures  est  tel  que  tout  passant, 
séduit  en  une  minute,  voudrait  une  occasion  de  la 
protéger.  Elle  plut  à  Sturel  parce  qu'elle  avait  l'air 
enfant,  et  qu'il  se  savait  malgré  tout  un  enfant,  et 
quand  la  conversation  générale  eut  détourné  l'atten- 
tion, il  lui  dit  avec  une  apparence  d'ingénuité,  dont 
il  connaissait  parfaitement  le  charme  : 

—  Et  pourtant,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  si 
insensible  que  ces  êtres- là  veulent  le  croire  au  plaisir 
qu'on  peut  trouver  tout  &  l'heure  au  salon. 

Il  y  avait,  cette  fois  encore,  dans  son  regard  une 
expression  timide  et  brûlante,  et,  dans  la  manière  de 
dire  :  «  ces  dtres-là  »,  i 
fille. 

François  Sturel  est  vri 


LEUR  INSTALLATION  A  PARIS  49 

de  la  lune  :  il  regarde  cette  jeune  fille,  lui  sourit  parce 
qu'elle  lui  est  agréable,  sympathique,  mais  ne  s'in- 
quiète pas  même  de  son  nom.  Depuis  sis  jours 
iostallë  h  la  villa,  11  ignore  qu'il  est  assis  auprès  de 
mademoiselle  Thérèse  Âlison,  sa  compatriote.  Hais 
il  découvre  tout  à  coup  qu'il  aimerait  causer  avec  elle 
de  l'avenir. 

Madame  Alison  avait  épousé  un  industriel  brutal 
et  débauché.  Elle  s'abstint  de  plaider  en  séparation 
par  crainte  de  nuire  à  leur  fille.  Elle  passe  dix  mois 
de  l'année  en  voyage  età  Paris  avecla  jeune  Thérèse, 
qui  eAt  gêné  son  père  désireux  d'user  en  pacha  de 
ses  ouvrières.  , 

Dans  une  existence  errante,  madame  Alison,  pro- 
fondément imbue  des  idées  d'une  petite  ville,  se 
préoccupe  surtout  d'éviter  les  soupçons  que  soulève 
aisément  une  femme  négligée.  Mais  cette  honnête 
volante  supplée  mal  au  bon  sens  qui  lui  manque. 
Que  font  ces  dames  dans  la  maison  Coulonvaux? 
A  la  vie  d'appartement,  trop  isolée  et  par  là  peu  con- 
venable, madame  Âlison  préfère  les  mœurs  au  grand 
jour  de  la  pension...  Et  puis  d'agréables  connais- 
sances qu'on  y  fait  aident  à  former  la  jeunesse... 
C'est  par  une  suite  de  ces  raisonnements  gauches  et 
puérils  que  la  pauvre  femme  a  placé  Thérèse  dans 
des  conditions  oi'i  la  vraie  nature  de  lajeune  Lorraine 
s'est  voilée.  11  est  mauvais  de  faire  voyager  les  petits 
enfants  et  aussi  les  âmes  des  femmes.  Les  meilleures 
sont  d'un  seul  paysage. 

La  multiplicité  des  'contacts  a  si  bien  vaincu  la 
timidité  chez  mademoiselle  Alison,  et  la  variété  des 
séjours  si  fort  réduit  ses  préjugés,  qu'elle  paraîtra 
aisément  suspecte  à  une  société  fortement  encadrée. 
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Quelle  injustice!  au  vrai,  tous  ces  milieux,  et  quel- 
ques-uns si  ardents,  n'ont  pas  mis  sur  l'âme  de  cette 
petite  Lorraine  le  hàle  léger  que  le  soleil  impose  aux 
baigneuses  de  Garlsbad  quand  il  en  fait  d'éphémèrea 
tziganes. 

Il  faudrait-  plutôt  l'admirer.  Dans  ces  vies  libres, 
sans  entrave  de  parenté  ni  de  mœurs  familiales,  oiï 
toutes  coutumes  sont  confondues,  quelle  fermeté, 
quelle  dignité  sont  nécessaires!  Sous  des  climats  qui 
pourraient  saisir,  parmi  ces  jeunes  gens  les  plus 
désœuvrés,  les  plus  aimables,  quel  courage,  quelle- 
opini&tre  résistance  I  Que  de  dangereuses  victoires  ne 
dût-elle  pas  remporter,  chaque  saison,  dans  ces  pays 
de  volupté,  de  la  rive  niçoise  au  Danube,  où  tout 
intéresse  les  sensi  Un  instant  de  faiblesse,  une  inat- 
tention par  griserie,  bonté!  voilà  pour  en  profiter 
les  plus  cruels  amants,  jeunes,  forts  et  qui  semblent 
rêveurs,  uniquement  préoccupés  de  l'art  de  vaincre 
avec  grâce...  Mademoiselle  Altson  traverse  ces  foyers 
comjne  une  enfant  qu'on  taquine  et  sans  faire  aucune 
réflexion,  sinon  que  les  impertinents  et  les  impor- 
tune pullulent. 

Cette  candeur,  qui  n'est  pas  de  l'ignopance,  met 
une  franchise  tout  à  fait  plaisante  dans  ses  regards 
et  dans  ses  gestes.  De  taille  moyenne,  avec  les  détails 
les  plus  attrayants,  elle  se  développe  d'ensemble  et 
trouve  dans  tous  ses  mouvements  la  ligne  naturelle. 
Elle  sait  montrer  des  épaules  adorables,  des  mains 
et  des  pieds  comme  de  petits  bibelots  qui  ne  sont  pas 
faits  pour  l'usage.  Comment  croire  ce  qu'elle  dit  : 
•  Quand  j'étais  petite  fille,  j'avais  toujours  les  doigts 
déchirés,  le  corps  marqué  de  bleus  et  de  noirs  pour 
avoir  joué  avec  les  garçons  et  grimpé  aux  arbres...  a 
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Elle  ne  se  méprend  pas  sur  sa  puissance  de  charmer 
et  sur  r impression  très  vive  qu'elle  produit.  Sa  ligure 
d'un  teiot  clair,  enveloppée  d'amples  cheveux  châ- 
tains, est  illuminée  de  bonheur  et  de  confiance. 

Tout  le  malheur  est  que  cette  enfant  a  pris  dans 
son  cosmopolitisme  la  dangereuse  faculté  d'em- 
prunter le  ton  et  l'allure  de  chaque  milieu.  Elle  y 
sacrifie  sa  manière  propre.  C'est  le  roman  de  tant  de 
jeunes  filles  dépourmes  de  la  sécurité  et  de  la  gravité 
que  donne  l'afi'ection  d'un  jeune  père  respecté. 

Avec  un  tempérament  naissant,  mademoiselle 
Alison  avait  des  lumières  qu'on  trouve  seulement 
chez  les  jeunes  femmes  déjà  averties  par  la  vie,  et 
des  curiosités  qui  leur  viennent  quand  elles  sont 
blasées  des  premiers  succès  mondains.  Sur  la  réplique 
de  François  Sturel,  elle  goûta,  sans  le  déterminer 
nettement,  ce  qu'il  y  avait  de  saveur  chez  cet  être 
tout  composé  de  désirs  et  de  dédains. 

Eh  bieni  monsieur,  restez  :  j'aime  à  danser, 
vrai,  mais  avec  ceux  qui  dansent  aussi  parfai- 
nt  que  moi;  il  n'y  en  a  pas  ici.  Nous  causerons 
itre  Jean-Jacques. 

jeune  homme,  au  lien  de  répondre,  feuilleta  son 
et  tendit  k  la  jeune  fille  la  lettre  xxxui,  de  Julie 
nt-Preux  :  u  Ahl  mon  ami!  le  mauvais  refuge 
deux  amants  qu'une  assemblée!  Quel  tourment 
)  voir  et  de  se  contraindre!  II  vaudrait  mieux 
fois  ne  pas  se  voir.  Comment  avoir  l'air  tran- 
i  avec  tant  d'émotions?  Comment  être  si  diCFé- 
de  soi-même?  Comment  songer  à  tant  d'objets 
d  on  n'est  occupé  que  d'un  seul?  » 
demoiselle  Alison  s'étonna  du  tour  que  donnait 
UT  entretien  ce  jeune  homme  qui,  pendant  su 
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Qfs,  assis  près  d'elle  aux  repas,  n'avait  point  su  lui 
tresser  un  mot  de  politesse.  Elle  lui  rendit  le  livre 
.ns  observation,  mail,  ■'.'un  air  glacé.  «  Tout  le 
onde  ici  m'offre  des  leçons  »,  pensa  le  jeune  homme. 
:  très  placidement  il  déchira  la  page  : 
—  Puisque  cette  lettre  vous  déplaît,  il  n'y  a  plus 
l'à.  la  supprimer. 

On  se  levait  de  table,  et  la  jeune  fille  suivit  sa 
ère,  dont  le  regard  de  mouton  endormi  irritait 
njuste  François.  «  Ce  pauvre  garçon,  se  disait-elle, 
gàchÉ  son  volume  pour  une  susceptibilité  peut-être 
)surde  que  j'ai  eue.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  petit 
on  que  j'avais  cru  les  premiers  jours.  11  avait  dans 
s  yeux  un  éclair  qui  a  réveillé  toute  cette  table  de 
)rmeurs.  » 

La  Nouvelle  fféloîte  vient  d'un  cabinet  de  lecture 
i  le  jeune  homme  s'achemine.  En  longeant  le 
ixembourg  plein  de  ténèbres,  ce  petit  Lorrain,  ré- 
tur  et  positif,  se  dit  :  «  C'est  à  relire  toujours,  pour 
)prendre  ce  que  les  grandes  personnes  appellent 
s  sentiments  tendres.  Ces  trois  volumes,  gardés 
mdant  trois  jours,  me  coûteront  déjà  dix-huit 
ius  :  à  ce  prix,  on  doit  trouver  un  exemplaire  pas- 
^le  sur  les  quais;  j'ai  abîmé  celui-ci,  il  va  falloir 
le  j'en  donne  le  prix  fort...  »  Et  puis,  il  se  répète 
phrase  sublime  de  Julie  à  Saint-Preux,  dans  son 
llet  posthume  :  a  Adieu,  mon  doux  ami;  quand  tu 
îrras  cette  lettre,  les  vers  rongeront  le  visage  de 
n  amante  et  son  cœur  ofr  *"  "°  ="— »  "<—  - 
Douloureuse  caresse  de 
ifant  sous  la  nniti  Aupr 
tr  un  auteur  qui  connaîsi 
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naire.  Nous  avons,  en  huit  jours,  avalé  notre  mois. 

La   grosse   main   nue   de   Racadot,  tenant   une 

pomme  demi-gelée,  faisait  peine  à  voir  sous  la  bise. 

—  C'est  ton  dîner?  dit  Sturel,  croyant  plaisanter. 

—  Mais  oui,  Mouchefrin  est  entré  avec  la  Léontine 
dans  un  restaurant  où  nous  avons  plusieurs  fois 
mangé.  On  lui  fera  crédit,  et  il  peut  toujours  anaener 
une  dame;  à  trois,  on  nous  refuserait...  La  Léontine, 
c'est  ma  maîtresse.  Je  dîne  d'une  pomme  que  lui  a 
donnée  un  de  ses  amis. 

Les  jeunes  Français,  bien  différents  des  étudiants 
étrangers  qui  partagent  leur  vie  au  quartier  latin,  nei 
tiennent  pas  à  paraître,  n'éprouvent  aucune  gène 
d'exposer  leur  pénurie.  Même,  les  fanfarons  de  mi- 
sère abondent.  Cependant  Racadot  s'étendit  avec 
complaisance  sur  les  «  cent  mille  francs  »  que  lui 
avait  laissés  sa  mère.  Il  était  majeur  depuis  un  mois 
et  saurait  bien  les  exiger.  Ayant  travaillé  pendant 
une  année  chez  un  notaire  de  Ppnt-à-Mousson,  et 
aujourd'hui  cinquième  clerc  dans  une  étude  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  il  connaissait  de  belles  affaires 
absolument  sûres  pour  un  capitaliste.  Il  retrouva  ses 
avantages  jusqu'à  plaindre  l'isolement  de  Sturel. 

—  Viens  avec  nous  ce  soir,  nous  avons  un  rendez- 
vous  entre  camarades  de  Nancy  :  le  brave  Mouchefrin, 
Renaudin  qui  maintenait  écrit  partout,  Suret-Lefort 
qui  fait  son  droit,  pour  aller  chercher  Rœmerspacher 
vers  quatre  heures  du  matin  à  la  gare  de  l'Est.  On 
passera  la  nuit. 

De  son  honorable  bourgeoisie  provinciale,  Sturel 
avait  dans  le  sang  une  fierté  qui  le  rendait  incapable 
de  faire  des  avances  et  d'en  repousser  :  on  le  blessait 
aisément  et  il  craignait  touiours  de  blesser.  Il  ne 
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savait  pas  solliciter  les  inlimités  de  son  goût,  et  le 
premier  venu  dans  le  premier  instant  s'imposait  à 
lui.  Cette  disposition  naturelle  s'accrut  dans  les 
longues  habitudes  d'encanaillement  et  la  promiscuité 
du  collège.  Mais  il  cachait,  sous  ces  apparences  fa- 
ciles, une  farouche  indépendance  et  une  révolte  per- 
pétuelle que  trahissaient  les  jeux  d'une  physionomie 
inliniment  mobile,  lis  entrèrent  dans  une  brasserie 
de  la  rue  de  Médicis,  où  devaient  les  rejoindre  leurs 
amis,  et  Racadot  mangea  une  salade  de  pommes  de 
terre.  =^. 

On  se  demande  où  mènent  les  fastidieuses  étudesï 
classiques  qu'on  impose  à  la  jeune  bourgeoisie:  elles  1 
mènent  au  café.  ' 

Mobilier  malpropre,  service  bruyant  et  familier, 
chaleur  de  gaz  intolérable!  Comment  demeurer  là, 
sinon  par  veulerie?  C'est  compromettre  son  hygiène 
morale  plus  fâcheusement  qu'en  aucun  vice,  puis- 
qu'on n'y  trouve  ni  passion  ni  jouissance,  mais  seu- 
lement de  mornes  habitudes.  Voilà  pourtant  le  chenil 
des  jeunes  bacheliers  qui  sortent  des  internats  pour 
s'adapter  à  la  société  moderne...  A  marcher,  le  fusil 
en  main,  .auprès  des  camarades,  dans  les  hautes 
berbes,  avec  du  danger  tout  autour,  on  nouerait  une 
amitié  de  frères  d'armes.  Si  cette  vie  primitive 
n'existe  plus,  si  l'homme  désormais  doit  ignorer  ce 
que  mettent  de  nuances  sur  la  nature  les  saisons  et 
les  heures  diverses  du  soleil,  certains  jeunes  gens 
du  moins  cherchent,  dans  des  entreprises  hardies, 
appropriées  à  leur  époque,  mais  où  ils  payent  de  leur 
personne,  à  dépenser  leur  vigueur  ;  et  ils  échangent 
avec  les  associés  de  leurs  risques  une  sorte  d'estime.,, 
de  celle  qu'on  prodigue  à  la  respecta- 
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bilité  d'un  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Comme 
ils  sont  une  minorité,  ces  oseurs!  L'immense  trou- 
peau consume  sa  poésie  à  espérer  qu'il  sera  fonction- 
naire. Cartonnant,  cancanant  et  consommant,  ces 
demi-mâles,  ou  plutôt  ces  molles  créatures  que  l'ad- 
ministration s'est  préparées  comme  elle  les  aime, 
attendent  au  café,  dans  un  vil  désœuvrement,  rien 
que  leur  nomination. 

Successivement,  Suret-Lefort,  Renaudin,  Mouche- 
frin  et  la  Léontine  arrivèrent.  Celle-ci  les  dégoûta. 
Mais  la  face  de  Racadot,  toujours  penchée' vers  elle, 
était  illuminée  d'une  tendresse  crapuleuse.  Cette 
grande  blonde,  plus  fadasse  qu'un  café  au  lait  de  con- 
cierge, épouse  infidèle  d'un  limonadier  verdunois  et 
que  Racadot,  par  son  bel  air  sous  l'habit  d'artilleur, 
avait  débauchée  pendant  son  volontariat,  commença 
de  raconter,  avec  l'audace  que  donnent  les  jupons, 
de  basses  histoires  de  tables  tournantes. 

Puisqu'un  Suret-Lefort,  tout  raide  de  volonté, 
tout  ardent  sous  sa  figure  congelée,  pareil  à  ces 
pâtes  frites  enveloppant  un  glaçon  intact  et  qu'appré- 
cient, dit-on,  les  Chinois;  —  puisqu'un  Renaudin, 
déjà  lait  âpre  par  les  difficultés;  mais  consolé  der- 
rière son  monocle  par  les  ennuis  de  chacun,  et  vrai- 
ment le  type  de  celui  qui  s'amuse  aux  exécutions 
capitales;  puisque  l'énorme  Honoré  Racadot,  tout 
onctueux  de  passion  ;  —  puisque  cette  petite  fripouille 
de  Mouchefrin  et  notre  Sturel,  aussi,  dans  leur  ving- 
tième année,  et  touchant  à  toute  minute  de  leurs 
mains,  de  leurs  genoux,  de  leurs  corps  brûlants  cette 
table  de  marbre  qu'ils  entourent,  ne  la  font  pas  dan- 
ser jusqu'au  plafond,  que  parlez-vous,  femme  Léon- 
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Une,   d'6iiergîes   capables  de   soulever   des   guéri- 
dons 1 

Elle  raconte  à  ces  messieurs  comment  elle  a  connu 
Racadot  «  à  l'établissement  »,  —  c'est  le  café  qu'elle 
gérait  &  Verdun,  —  dans  des  séances  de  spiri- 
tisme. 

—  Même  que  la  seconde  fois  qu'il  est  yenu,  la 
table,  excusez-moi,  l'a  appelé  cochon...  J'étais  bien 
ennuyée,  parce  qu'il  aurait  pu  croire  que  je  l'avais 
soufûé  à  la  table. 

—  Je  te  savais  trop  bien  élevée,  —  répondit  Raca- 
dot avec  un  affreux  sourire  d'amour. 

Renaudiii  se  mit  à  glousser  de  joie,  lis  redevinrent, 
pour  la  dernière  fois  de  leur  vie,  des  petits  chena- 
pans d'écoliers  qui  se  cachent  de  rire  et  se  mouchent. 

—  Si  BouteiUer  était  là,  dit  Sturel  à  Renaudin,  il 
te  mettrait  encore  à  la  porte! 

Au  nom  de  BouteiUer,  les  figures  vieillirent  de  dix 
ans  :  ils -se  rappelaient  qu'ils  avaient  des  appétits. 

Suret-Lefort,  le  jour  même  de  son  arrivée  à  Paris, 
avait  déposé  chez  son  ancien  professeur  sa  carte  avec 
une  lettre  :  k  Mon  cher  maître,  je  ne  veux  pas  abuser 
de  vos  instants,  et  je  me  réserve  de  me  présenter  à 
vous,  comme  vous  avez  bien  voulu  y  engager  vos 
élèves  de  Nancy,  le  jour  où  j'en  aurai  quelque  raison; 
je  me  suis  conformé  au  conseil  que  vous  avez  eu  la 
bienveillance  de  me  donner  :  vous  m'avez  dirigé  vers 
le  barreau,  je  viens  terminer  &  Paris  mes  éludes  de 
droit...  »  Naturellement  secret,  il  lut  sa  démarche, 
et,  pour  détourner  : 

1 ,..:_:  i.._. ,jj(  (jg  GambettaT 

la  Moié. 
Storel. 

7. 
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I 

Renaudin  approuva  Suret-Lefort  d'être  assidu  à 
la  Conférence  Mole,  qu'ont  traversée  la  plupart  des 
hommes  politiques. 

Tous  se  taisaient  quand  le  reporter,  «  qui  main- 
tenant écrit  dans  tous  les  journaux  »,  ouvrait  la 
bouche  :  par  ses  paroles  ils  croyaient  s'initier  à  la 
sagesse  parisienne.  Nestor,  au  rivage  troyen,  ne 
jouit  pas  d'un  prestige  plus  incontesté. 

Déjà  trop  averti  de  la  vie  pour  se  plaindre,  il  ne 
leur  disait  pas  que  la  disparition  de  la  Vérité  venait 
de  le  précipiter  et  qu'il  vivait  péniblement  d'iùfor- 
mations  offertes  çà.et  là.  D'ailleurs,  il  ne  doutait  pas 
que  Portalis,  pour  qui  il  avait  une  admiration  sans 
bornes,  né  reprît  prochainement  quelque  feuille.  Il 
était  demeuré  à  demi  naïf,  ce  qu'on  voyait  peu,  et 
devenu  à  demi  cynique,  ce  qu'on  voyait  fort.  Son 
éducation  se  faisait  par  la  conversation,  les  livrés 
lui  parlant  mal.  Il  risquait  d'être  confiné  longtemps 
aux  petites  besognes  du  journalisme,  parce  qu'il 
les  réussissait  admirablement.  Il  avait  une  mau- 
jQBiise  réputation;  elle  tenait  au  cs^iactère  de  ses 
/  articles   quotidiens  :   pour   protéger  l'industrie  et 
/    l'estomac  de  nos  nationaux,  il  avait  enquêté  sur  la 
/     provenance  des  marchandises  de  bazar  et  sur  les 
/     falsifications  des  restaurateurs.  Les  intérêts  qu'on 
/      blesse  se  souviennent  mieux  que  ceux  qu'on  dé- 
v^^^fend.  En  outre,  sur  sa   figure    de   pauvre   diable 
mal  nourri  s'étalait  un  eczéma  qui  excitait  la  dé- 
fiance. Vraiment  les  connaissances  médicales  sont 
trop  rares  !  Personne  ne  veut  croire  que  cette  affec- 
tion cutanée  puisse  masquer  une  belle  âme.  Injuste- 
ment déprécié  au  moral  et  au  physique,  Renaudin 
connaissait  la  vie.  Racadot,  tout  bas,  le  consulta  sur 
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rheure  où  Ton  pourrait  avec  convenance  se  présenter 
chez  Bouteîller. 

—  Que  lui  demanderas-tu? 

Mouchefrin  et  Racadot  se  concertèrent  du  regard. 

—  On  peut  parler  devant  Renaudin  qui  est 
€f  arrivé  »,  dit  Racadot:  Mouchefrin,  quia  du  bril- 
lant» voudrait  lui  servir  de  secrétaire,  l'accompagner, 
recevoir  pour  lui;  gratuitement,  s'il  le  faut;  et  moi, 
qui  ai  le  goût  des  affaires,  je  serai  son  homme  de 
paille. 

—  Son  homme  de  paille? 

—  Il  n'est  pas  riche,  et  tout  le  monde  dix  qu'il  va 
faire  de  la  politique... 

Renaudin,  qui  n'était  pas  toujours  égoïste,  la 
trouva  bien  bonne  et  voulut  que  chacun  en  rît. 

—  Chut!  fit  Racadot  en  lui  pressant  le  bras.  Ils 
seraient  capables  d,e  se  lever  demain  avant  moi. 

Mais  l'autre,  en  l)ouffonnant,  tout  haut  : 

—  Si  vous  avez  des  commissions  pour  Bouteiller, 
messieurs  Racadot  et  Mouchefrin,  chargez-en  notre 
ami  Suret-Lefort :  carie  grand  homme,  très  sensible 
à  son  billet,  m'a  chargé  de  lui  faire  savoir  qu'il  rece- 
vait le  mardi,  de  onze  heures  à  midi. 

Cette  nouvelle  fit  son  effet.  Pour  passer  leur  hu- 
meur, Racadot  et  le  nabot  Mouchefrin  gouaillaient 
Sturel  sur  sa  pension  de  famille;  il  se  contenta 
d'alléguer  la  commodité  du  vivre  et  du  couvert 
réunis.  Sa  chambre^  silencieuse  dans  un  quartier 
désert,  et  si  pleine  de  ses  rêves,  lui  semblait  encore 
plus  belle,  vue  de  ce  café  grouillant  et  vulgaire. 

—  Pour  moi,  —  dit  Suret-Lefort,  avec  l'expression 
qu'il  avait  prise  à  Bouteiller,  ^  je  ne  crois  pas  que  la 
Bolitude  soit  bonne  au  début  de  la  vie.  Qu'un  homme 
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politique,  sentant  qu'il  va  s'échauffer  et  céder  à  sa 
bile,  fasse  un  voyage,  bien  !  mais  à  vingt  ans  il  nous 
faut  user  de  tout  et  faire  notre  apprentissage  général. 

—  Je  pense  plutôt,  dit.  Sturel,  que  des  garçons 
tombés  sur  le  bitume  parisien  n'ont  guère  de  bonnes 
places  pour  jouir  de  la  vie,  et  le  plus  utile  emploi  de 
nos  curiosités  est  dans  la  méditation  et  Tinspection 
de  nos  aptitudes. 

Comme  Mouchefrin  et  la  Léontine  sur  ce  mot  rica- 
naient, Suret-Lefort  les  interpella  sèchement  : 

—  Mouchefrin,  nos  réunions  sont  inutiles,  si  nous 
ne  ,nous  prenons  pas  au  sérieux. 

—  Eh  bien,  quoil  —  intervint  le  brutal  Racadot, 
—  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  plaisante  Sturel! 

—  Bon,  jadis!  riposta  Renaudin,  mais  c'est  par 
lui  que  tu  dînes  ce  soir,  et  dans  la  vie,  je  le  prévois, 
il  prêtera  quelques  pièces  de  cent  sous  à  l'ami  Mou- 
chefrin. 

Ces  paroles  de  bon  sens  frappèrent  les  jeunes  gens. 
Les  situations  sociales  se  dessinaient.  Racadot  et 
Mouchefrin,  ces  deux  frères,  eurent  l'impression 
d'une  aristocratie... 

Ils  retrouvèrent  leur  supériorité  lorsqu'on  par- 
courut les  brasseries  de  femmes,  fort  à  la  mode  au 
quartier  latin.  Ni  Suret-Lefort,  ni  Sturel  qu'on  sor- 
tait difficilement  d'eux-mêmes,  ne  pouvaient  trouver 
1&  leur  aise,  mais  ils  goûtaient  le  plaisir,  si  vif  à 
vingt  ans,  du  noctambulisme. 

On  faisait  des  connaissances;  quand  l'heure  fut 
venue  de  s'acheminer  vers  la  gare,  Mouchefrin,  excité 
par  les  rires  de  Racadot  et  de  la  Léontine,  marchait 
devant  et  prodiguait  au  long  des  boulevards  une 
facétie  de  sa  caserne  qui  était  d'accoster  tout  passant 
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isolé:  «  Tiens,  voilà  Rœmerspacherl...  0ht  pardon, 
monsieur,  je  tous  prenais  pour  notre  ami  Maurice 
Rœmerspacher  I  »  Des  espèces,  étudiants  et  filles,  se 
joignirent  à  eux  en  criant:  «  Rœmerspacher!... 
Rœmerspacherl...  »  Et  Ton  disait  :  «  Ce  sont  les  étu- 
diants qui  Yont  réclamer  un  camarade  au  poste.  » 
Un  monôme  se  forma;  des  agents  suivaient,  soup- 
çonneux. A  la  gare  de  TEst,  leur  jeunesse  plut:  on 
les  laissa  crier.  Quand  le  train  pénétra  en  gare  et 
que  les  voyageurs  franchirent  le  contrôle,  ce  fut  une 
dameur  ininterrompue,  jusqu'à  ce  que  les  cinq  aper- 
çussent enfin  la  bonne  tète  bouclée  de  Rœmerspacher. 
Les  yeux  étonnés  par  la  lumière,  il  débusquait  avec 
une  petite  valise.  Tous  se  rangèrent  sur  une  seule 
ligne,  comme  au  régiment,  et  lui,  en  bon  garçon  qui 
se  prête  à  la  plaisanterie,  et,  ce  qui  vaut  mumx^ 
en  bon  esprit  qui  ne  se  perd  pas  à  faire  Tétonnét 
il  passa  devant  eux,  anx  cris  de  :  «  Vive  Rœmer- 
spacher! 3>  tandis  que  Mouchefrin,  fort  é<:h;jiuffé, 
dansait  à  ses  c^jtés  pour  figurer,  dl^ui-ïl^  le  cheval 
qjoi  piaffe.  Puis  l'ivrogne  corrimanda: 

—  Demi-tour!,-  Aii  q'o^r'J^! 

Au  milieu  d'eax^  hœmerspA^h^  marefa^i  I^Y^ 
ment,  mal  é^K^i^'^t  UMt^'ois>  ecaa  par  tkt^i^yti^uKe 
d'une  tetHe  hK%s^  4mi^  sa  vk*  Sf^ns  sa  amu  il  *«n.f^'t 
son  cœur  héy^^^-'^z  et  j^^te  k  4Sf^u^Mt&^t  l'^rt.  M  Ui>^^ 

gran^dlteî  Ti^h  y::^-  ç  v' 1\  y  A  mo.  f^v^  j  p^r*X'i' >-:"?■.  '^.% 
cris  -5^  ^^'\ij.'h  tii4iibb>.,  't'xcie:  U*v/Cii  <fj'^'-:à'Jb>^  *'v;::,;,iv* 
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bras  de  Sturel,  jeunes  et  graves  tous  deux.  Et  par  ce 
geste  fraternel  qui  ne  leur  était  pas  familier,  et  aussi 
par  leurs  pas  cadencés,  ils  savaient  bien  qu'ils  se 
juraient  tout  bas  de  s'aider  et  comprendre  la  beauté. 
Suret-Lefort  mince,  raide  et  ses  gros  bras  balancés, 
le  regard  flxe  sur  son  rêve,  marchait  à  leur  gauche, 
du  pas  automatique  d'un  soldat.  Derrière  eux,  Renau- 
din  assujettit  son  monocle,  que  son  sens  du  comique 
compromet,  et  il  répèt€,  gouailleur  toujours,  mais 
heureux  d'avoir  ses  camarades  à  Paris  ; 

—  Ils  sont  sérieux  comme  des  paysans...  comme 
des  paysans... 

Racadot  et  la  Léontine  n^'vement  et  pleins  de  joie 
admiraient  le  Mouchefrin. 

Boulevard  Saint-Michel,  on  entra  chez  un  mar- 
chand de  vins  crémier,  alors  installé  au  coin  de  la 
rue  de  Médicis.  Cinquante  personnes  s'engouffraient 
avec  eux  ;  Rœmerspacber  ût  signe  qu'il  voulait  parler, 
et,  tous  réclamant  le  silence  : 

—  Messieurs...  Je  ne  suis  pas  Gil  Blas  dans  la 
première  auberge  de  son  voyage.  Votre  accueil  me 
touche,  mais  je  n'ai  pas  l'intention  d'offrir  le  punch 
sur  lequel  on  pourrait  compter. 

—  Très  bien!  crient  ses  amis. 
Et  lui,  se  tournant  vers  Sturel  : 

—  Pais-moi  une  place,  François! 
Rœmerspacber  a  prononcé  Françoué.  Euic-mëmes 

disent:  «  très  biênn  »,  en  traînant  sur  les  finales. 
C'estl'accent  lorrain,  et  qui  fait  rire...  François  Sturel 
avait  toujours  été  appelé  par  les  siens  Françoué  :  jadis 
la  diphtongue  oi  se  prononçait  oué;  dans  les  villages 
;s  jeunes  gens,  il  demeure  beaucoup  des  mœurs, 
des  préjugés,  de  l'âme  enfin  de  ces  Françoués  qui  se 
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désignaient  eux-mêmes  par  un  assemblage  è 
maintenant  insupportable  à  l'oreille  parisienne 
gouaillerie  et  le  bon  sens  de  Rœmerspachei 
son  accent,  sortent  du  vieux  fonds  national. 

Mais,  s'asseyaut  à  côté  de  Sturel,  sans  plus  s'in- 
quiéter du  tapage  : 

—  Qu'est-ce  que  Parisî  dit-il.  Est-ce  si  grand?  si 
beau? 

—  Plus  beau,  dit  Sturel,  plus  grand  que  nous 
n'avions  rêvé. 

—  Mais  c'est  très  pleinl  — jeta  l'ironique  Renau- 

Tous  entraînés  par  l'ardente  curiosité  et  le  ton 
convaincu  du  nouvel  arrivé,  conmiencÈrent  à  se 
comm«niquer  les  uns  aux  autres  leurs  jugements  sur 
Paris;  ils  goûtaient  le  plaisir  de  s'expliquer  et  de  se 
connaître  soi-même.  Ils  avaient  hâte  de  sortir  du 
trouble,  de  l'indiscernable  où  ils  avaient  vécu  dans 
la  période  chaotique  du  lycée. 

—  Je  vais  en  vous  quittant  dormir  une  paire 
d'heures,  dit  Rœmerspacher  ;  vous  m'indiquerez  une 
chambre  au  pjus  épais,,  ses  fenêtres  bien  ouvertes 
sur  la  rue;  que  j'entende  tout  le  tapage!  Et  sitôt  la 
vie  réveillée  dans  les  rues,  j'achète  un  cahier  blanc, 
un  itinéraire  et  je  commence  à  visiter  cet  immense 
désordre  de  gens,  de  monuments,  d'idées  pour 
comprendre  le  plus  de  choses  possible.  L'instant 
est  venu  de  nous  déniaiser.  ^ 

—  Les  choses,  répond  Sturel,  cela,  ne  m'attire    "i 
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qui  lança  une  gaillardise,  et  aussitôt,  pour  s'excuser, 
il  posait  affectueusement  sa  main  sur  le  bras  de  son 
ami.  Il  devinait  que  celui-ci  n'avait  pas  une  assez 
forte  santé  d'àme  pour  conserver  joyeusement  parmi 
des  pensées  sérieuses  le  gros  ton  de  la  jeunesse.  U 
reprit  : 

—  Tu  es  allé  chez  Bouteiller? 

—  Je  n'ai  rien  à  demander,  répliqua  fièrement 
Sturel. 

—  Il  est  allé  au.  Père-Lachaise,  —  intervint  de  sa 
forte  voix  Racadot;  —  il  a  refait  le  serment  de  Ras- 
tignac,  après  Tenterrement  du  père  Goriot,  quand  il 
B^écrie  :  a  À  nous  deux,  Paris!  »  C'est  un  jouisseur 
délicat  que  Monsieur  François  I 

Sturel  secoua  la  tète. 

—  Rastignac  avait  été  élevé  à  la  campagne  avec 
trois  sœurs  charmantes;  moi,  j'ai  été  élevé  avec  vous 
tous. 

L'observation  est  d'une  qualité  trop  fine  pour  por- 
ter à  quatre  heures  du  matin.  Qu'elle  est  juste  pour- 
tant! Ces  Lorrains  ont  le  nécessaire  pour  apprécier 
une  jolie  femme  ;  mais  quel  délicat  produit  social  est 
madame  de  Nucingen,  cela,  ils  ne  le  savent  pas.  Ils 
perdraient  d'elle  des  parties  exquises.  C'est  seule- 
ment vers  la  trentaine  qu'ils  pourront  aimer  le  luxe, 
toutes  les  corruptions  élégantes  auxquelles  donne 
accès  la  réussite  et  aui  ne  parlent  guère  aux  fils  des 
livres. 

Sturel  expliqua  que  jusqu'à  cette  heure  dans  tout 
Paris,  c'était  les  galeries  de  l'Odéon  qui  lui  plaisaient 
le  plus.  Renaudin  haussa  les  épaules  : 

—  Aujourd'hui  même,  tu  avais  sous  les  yeux  un 
spectacle  plus  instructif  que  tous  les  bouquins;  tu 
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n'as  pas  daigné   regarder  Tenterrement  de  Gam- 
bettal... 

—  C'était  splendide!  jeta  la  Léontine. 

—  Tout  le  monde  peut  voir  un  spectacle  pari- 
sien, mais  encore  faut-il  savoir  le  lire,  —  continua 
Renaudin,  du  ton  dédaigneux  d'un  «  Parisien  »  qui 
rentre  dans  son  village.  —  Les  amis  du  mort  tien- 
dront encore  la  république  pendant  des  années.  Les 
serments  qu'ils  avaient  échangés  aux  dernières 
années  de  l'Empire,  ils  viennent  de  les  répéter. 
Quelles  circonstances  faudra-t-il,  quelles  luttes,  où 
des  concours  leur  seront  nécessaires,  pour  qu'ils 
autorisent  une  nouvelle  génération  à  entrer  dans 
leur  pacte? 

—  Eh  bien!  moi!  dit  Mouchefrin,  je  vous  affirme 
que  Bouteiller  sera  député  avant  cinq  ans. 

—  C'est  qu'il  se  sera  domestiqué  pendant  quatre  ! . . . 
Comprenez-moi.  Je  ne  vous  raconte  pas  que  les  amis 
de  Gambetta  refuseront  des  stagiaires  ;  je  vous  expli- 
que qu'ils  garderont  jalousement  les  emplois.  Dé- 
puté I  c'est  le  titre  de  cinq  cent  quatre-vingts  per- 
sonnages, mais  peut-on  compter  cinquante  vrais 
députés,  cinquante  qui  soient  initiés  aux  moyens  du 
parlementarisme  ? 

—  N'y  a-t-il  pas  quelque  part,  dit  Suret-Lefort, 
d'autres  serments  qui  se  prêtent?...  une  formule 
nouvelle?.. .^A  ce  pacte  vieilli  dont  tu  parles,  pour- 
quoi ne  pas  opposer  une  ligue  toute  neuve? 

Le  jeune  intrigant  devinait  qu'à  prendre  la  filière 
on  piétine  trop  longtemps,  et  qu'il  est  plus  profitable 
de  se  faire  craindre  par  des  attaques  de  front,  parce 
qu'une  influence  politique  est  toujours  une  valeur 
d'échange. 
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—  Il  y  a  le  socialisme,  répond  Renaudin.  Ils  man- 
quent d'hommes  capables  d'étendre  leur  autorité  snr 
un  monde  capitaliste  et  d'éducation  bourgeoise.  Ils 
n'ont  que  des  orateurs  condamnés  pour  la  vie  aux 
agitations  ;  un  rôle  à  prendre,  c'est  d'être  l'interprète 
du  socialisme  hors  des  milieux  où  il  prospère,  le 
docteur  des  gentils,  le  délégué  sur  qui  les  possédçints 
se  rueront  d'abord,  avec  qui  ils  transigeront  ensuite. 

—  La  politique,  dit  Sturel  avec  dégoût,  c'est  trop 
peu.  Hugo  ne  vivra  plus  longtemps.  Au-dessus  des 
partis,  il  faut  un  homme  qui  soit  l'expression  du 
pays. 

—  Peste!  fit  un  interrupteur,  la  province  est 
césarienne. 

—  C'est  tous  des  Ratapoils  !  cria  un  second  inconnu. 

—  Monsieur,  laissez-nous  tranquilles!  dit  avec 
fureur  Racadot. 

Un  malotru  bougonnait  encore.  Mouchefrin  l'as- 
saillit de  bourrades  et  d'injures  ordurières  qui  le  dé- 
peignaient vivant  de  l'exploitation  des  femmes.  Cela 
rétablit  lé  calme.  Il  est  beau  que  Racadot  et  Mou- 
chefrin montés  en  dignité,  combattent  pour  assurer 
la  paisible  expression  d'idées  générales  qu'ils  auraient 
bafouées  sans  l'autorité  de  Rœmerspacher. 

A  nul  âge  on  ne  philosophe  plus  volontiers  qu'à 
vingt  ans,  et  surtout  vers  quatre  heures  du  matin* 
Même  la  Léontine  en  a  les  lèvres  entr'ouvertes  dans 
une  face  totalement  abrutie  :  c'est  le  signe  de  son 
admiration  pour  ces  messieurs.  Depuis  Verdun,  elle 
aime  Racadot,  parce  qu'il  est  son  pareil,  et  Mouche- 
frin parce  qu'il  est  si  drôle:  de  loin,  déjà,  elle  enviai 
M.  Renaudin,  qui  s'est  fait  une  situation,  mais  dans 
cet  instant,  pour  la  première  fois,  elle  distingue  les 
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autres...  Quelle  impression  déconcertante,  cette  créa- 
ture humble  et  grossière  peut-elle  ressentir  de  Suret- 
Lefort,  dont  la  physionomie  offre  quelque  chose  de 
félin,  d'hypocrite  et  de  fermé  qui,  joint  à  son  air 
d'extrême  jeunesse,  fait  ^plaisir  à  Yoir  comme  une 
expression  rare  ;  —  de  Sturel,  une  figure  grave  et 
passionnée  qui  rappelle  ces  admirables  temps  de  la 
Restauration,  oti  Ton  avait  des  âmes  romantiques 
avec  une  discipline  classique?  Rœmerspacher  appar- 
tient à  une  humanité  plus  puissante.  Il  a  du  rayon- 
nement. Les  plus  grossiers  sont  sensibles  à  l'attrait 
de  la  grande  sociabilité,  et  même  cette  pauvre  parente 
des  bêtes,  cette  Léontine  mêlée  à  leurs  débats  comme 
une  génisse  attachée  au  piquet  d'une  tente  où  Ton 
discute,  approuve  les  jeux  de  sa  physionomie  quand 
il  parle. 

Sa  tête  est  forte,  sympathique,  avec  des  cheveux 
roux  qui  frisent  ;  ses  vêtements  sont  ouverts  sur  un 
gilet  mal  boutonné  qui  laisse  largement  voir  une  che- 
mise molle  de  toile  grossière.  De  ce  milieu,  par  sa 
force  tranquille,  il  a  banni  le  ton  plaisantin  ;  il  a  libéré 
les  vrais  sentiments  jusqu'alors  intimidés  de  chacun. 
Maintenant,  de  leur  accord  ils  croient  tirer  une  pluS- 
value  générale.  Leur  force  totale  est  faite  des  puis- 
sances et  des  directions  de  chacun.  Nul  d'entre  eux 
qui  désormais  ne  s'intéresse,  comme  s'il  en  attendait 
un  bénéfice  personnel,  à  ce  qu'ont  découvert  les 
camarades  dans  Paris. 

Leur  dialogue  avait  toutes  les  secousses  des  entre- 
tiens nocturnes.  Mais  il  partait  toujours  de  leur  ter- 
rain commun,  le  lycée  de  Nancy,  pour  se  déployer, 
se  diviser,  se  réunir,  exprimant  ainsi  les  natures 
diverses  de  ces  jeunes  gens.  C'était  comme  un  chêne 
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dont  toutes  les  branches  et  les  moindres  feuilles  ont 
sans  doute  l^ur  physionomie  propre,  mais  leur  des- 
tinée commandée  par  les  puissantes  racines  dont  l'en- 
semble dépend.  L^s  chimères  qui  s'imposent  à  nous, 
de  nuit,  sont  difficiles  à  distinguer  de  la  vérité  :  ces 
camarades  de  lycée,  heureux  de  se  retrouver,  s'imagi- 
naient former  eux-mêmes  un  arbre  puissant  et  que 
les  forces  de  chacun,  pareilles  à  la  sève  qui  circule, 
profiteraient  à  tous.  Cette  image  leur  semblait  d'autant 
plus  exacte  qu'elle  avait  une  certaine  beauté  morale. 
11  faut  être  bien  vieux  pour  oser  reconnaître  menson- 
gère une  conception  qui,  si  elle  était  vraie,  créerait  de 
la  fraternité  et  de  l'agrément.  Ces  jeunes  gens  ne  se 
connaissent  d'autre  père  que  Bouteiller  :  ils  doivent 
admettre  que,  dans  l'univers,  chacun  d'eux  va  se 
façonner  un  monde  analogue  à  celui  de  ses  cama- 
rades. Et  s'ils  discernent  les  uns  chez  les  autres,  au 
cours  de  cette  soirée,  des  nuances  nouvelles,  ils  sont 
bien  éloignés  de  s'en  inquiéter;  ils  n'imaginent  pas 
qu'un  jour  l'habileté  de  Renaudin,  l'ambition  de 
Suret-Lefort,  la  poésie  de  Sturel,  la  curiosité  intel- 
lectuelle de  Rœmerspacher,  pourront  les  mettre  en 
opposition,  ni  même  les  séparer.  Ils  admirent  plutôt 
ces  différences,  parce  qu'elles  leur  marquent  combien 
en  deux  années  ils  se  sont  développés...  Et  ils  s'en 
témoignent  de  la  surprise  par  un  silence  où  ils 
s'examinent. 

Puis,  d'un  accord  silencieux,  ils  se  comparèrent  à 
la  masse  compacte  des  filles  et  des  étudiants  agglo- 
mérés dans  cette  tabagie...  Essaim  où  l'on  ne  peut 
distinguer  des  individus,  mais  seulement  reconnaître 
une  espèce.  Sur  cette  façon  de  gâteau  de  jeunesse,  le 
gaz,  la  fumée,  l'ivresse  et  tous  les  désirs  distribuaient 
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des  plaques  violentes,  alternées  de  rouge  fit  de  noir. 
Tantd^adolescents  divers,  qui  hurlaient  et  s'agitaient, 
ne  donnaient  pas  à  penser  qu'ils  fussent  plus  d'un. 
Ils  formaient  un  seul  animal  fédératif ,  toutes  mains 
tendues,  toutes  bouches  ouvertes  vers  l'alcool  et  la 
prostitution.  De  se  sentir  bien  au  chaud  dans  ce 
chenil,  ils  riaient,  pleinement  abandonnés  à  l'heure 
présente...  L'orgueilleuse  coterie  des  conquérants 
lorrains  jugea  cette  crapule  comme  le  divertissement 
ttormal  d'âmes  assez  insensibles  pour  ne  pas  partager 
la  commotion  qu'ils  recevaient  de.  leur  premier  con- 
tact avec  la  cité  de  la  vie. 

—  Sturel!  —  déclama  Mouchefrin,  —  par  le  nom 
puissant  de  Bouteiller  !  (qui  nous  ait  en  sa  protec- 
tion!) passe-moi  ton  porte-monnaie  et  je  te  ferai 
voir  un  bel  exemple  de  maîtrise  ;  tu  vas  connaître  le 
plus  victorieux  instrument  de  domination...  Mes- 
sieurs, pour  fêter  Rœmerspacher  de  Nomény,  qui 
dès  ce  jour  est  Rœmerspacher  de  Paris,  nous  vous 
offrons  un  rhum  de  clôture.  Crions  tous  :  «  A  bas 
Nancy  !  Vive  Paris  !  » 

Cri  de  trahison,  détestable  reniement!  Oui,  ce'^ 
mauvais  garçon  a  parfaitement  résumé  cette  pre- 
mière partie  de  leurs  vies  :  et  l'ingratitude  qu'il 
manifeste,  sans  une  protestation  de  ses  camarades, 
a  été  voulue,  nécessitée  par  Bouteiller.  «  A   bas 
Nancy  !  Vive  Paris  !  »  traduit  ce  besoin  de  se  jeter  à 
l'eau  qui  anime  tous  ces  jeunes  gens.  Le  fausset  des 
filles,  la  verve  irréfléchie  des  bohèmes,  le  grogne- 
ment des  pochards  composent  —  et  c'est  convenance  j 
— l'odieuse  clameur  d'approbation  qui  accueille  l^ 
toast  et  à  laquelle  le  patron  met  fin  en  expulsant 
tout  le  monde. 

8. 
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Il  faisait  un  petit  jour  froid,  et  le  vent,  aidé  par 
les  balais  de  la  voirie,  soulevait  une  sale  poussière. 
Nos  jeunes  Lorrains,  passant  d'une  telle  chaleur 
dans  cette  aube  glacée,  sentent  peut-être  leur  corps 
souillé  de  poussière  et  mal  à  Taise  sous  des  vête- 
ments fripés,  mais  ces  impressions  dont,  à  trente- 
cinq  ans,  ils  s'attristeraient,  ne  modifient  rien  de  leur 
joie  sans  cause,  de  leur  entrain.  A Theure  où  dorment 
épuisés  les  viveurs  réputés,  les  favoris  de  la  beauté, 
ces  enfants  dont  nul  amour  ne  se  soucie  ont  l'haleine 
fraîche  et  le  regard  ardent  ;  et  rien  qu'un  bain  les 
ferait  quand  même  jolis  et  fleurs  pour  les  femmes. 

Le  gros  de  la  troupe  empoigna  la  valise  de 
Rœmerspacher,  et,  avec  mille  bouffonneries  aux- 
quelles leur  jeunesse  et  leur  ébriété  pouvaient  seules 
donner  du  charme,  ils  allèrent  l'installer  à  l'hôtel 
Cujas,  en  face  du  fameux  hôtel  Saint-Quentin~qu'on 
a  démoli  avec  la  rue  des  Grés  en  1888,  et  qu'habi- 
tèrent successivement  Jean- Jacques  Rousseau,  Balzac 
et  ses  héros,  George  Sand,  Vallès.  Tous  personnages 
dont  la  sensibilité  préparait  les  chemins  à  ces  jeunes 
analystes. 

Rœmerspacher  garda  une  fille  de  la  bande,  ce 
dont  il  eût  été  gêné  devant  Sturel.  Celui-ci,  remon- 
tant le  Luxembourg  vers  sa  rue  Sainte-Beuve,  tenait 
toujours  la  Nouvelle  Bcloïse  sous  le  bras.  En  route, 
il  s'aperçut  que  Mouchefrin  avait  conservé  son  porte- 
monnaie  avec  deux  cents  francs,  et  qu'il  ignorait  son 
adresse. 


CHAPITRE  IV 


LES  FEMMES  DE  FRANÇOIS  STUREL 


Sturel  ne  se  coucha  pas  ;  il  relut  les  passages  pré- 
férés de  la  Nouvelle  Béloïse,  Lés  événements  de  cetta 
nuit  avaient  éveillé  en  lui  l'ambition  et  Tamitié  ;  Rous- 
seau l'entretenait  d'amour  et  de  sensualité.  Il  deve- 
nait plus  vivant.  L'univers  s'élargissait.  Des  lueurs 
sur  tout  ce  qui  fait  jouir  ou  souffrir  venaient  guider 
ou  prolonger  sa  raison.  Fier  de  cet  agrandissement 
intérieur,  il  pensait  avec  pitié  qu'il  y  a  des  vies 
sans  initiation.  Mais  entre  lui-même  et  les  objets  de 
son  désir  il  sentait  un  voile  léger.  Il  aurait  voulu'' 
dominer  les  hommes  et  Caresser  les  femmes;  il  y 
prévoyait  des  obstacles,  petit  étudiant,  qui  n'avait 
pas  même  une  lettre  pour  un  salon  parisien. 

Au  repas  de  midi,  où  il  apporta  beaucoup  d'appétit 
et  un  peu  de  somnolence,  il  se  tut.  Les  dames  Alison 
déjeunaient  en  ville.  A  la  manière  dont  il  accueillit 
quelques  plaisanteries  réchauffées  de  la  veille,  on 
jugea  prudent  de  le  négliger.  D'ailleurs,  l'intérêt  de 
ces  désœuvrés  allait  tout  vers  une  nouvelle  pension- 
naire dç  qui  madame  de  Coulonvaux  chuchotait  • 
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«  ...  une  Orientale,  le  croirait-on?...  de  TEmpire 
ottoman  I...  mais  tout  de  même  une  yeuve  person- 
nellement fort  distinguée  et  d'excellente  famille, 
madame  Astiné  Aravian,  la  proche  parente  de  Tarn- 
bassadeur  de  la  Porte  à  Saint-Pétersbourg.  » 

Cette  jeune  fenune,  d*une  trentaine  d'années,  avec 
un  teint  très  blanc,  des  cheveux  noirs  et  des  yeux 
d'un  bleu  sombre,  recevait  son  principal  caractère 
de  la  forme  longue,  un  peu  en  pointe,  de  sa  figure  et 
du  dessin  de  ses  sourcils  qui  descendaient  du  milieu 
du  front  pour  décrire  chacun  un  bel  arc  et  se  relever 
encore  aux  tempes*  Elle  arrivait  de  Constantinople  ; 
plusieurs  jours  de  vagon  lui  avaient  fatigué  les 
traits,  et  juste  au  point  qui  trouble  le  plus. 

Les  yeux  battus  de  ce  jeune  garçon  lui  rappe- 
laient-Us d'agréables  impressions  ?  Elle  l'examinait 
av^c  amitié,  sans  s'inquéter  des  chuchoteries  et 
politesses  de  la  tenancière.  Comme  on  sortait  de 
table,  elle  lui  dit  sans  autre  présentation  et  du  ton 
le  plus  naturel,  —  qu'un  homme  d'expérience  eût 
reconnu  pour  l'impertinence  d'une  jolie  femme  habi- 
tuée à  se  faire  servir,  et  qui,  pour  le  jeune  homme, 
continuait  simplement  le  sans-gène  du  collège  : 

—  Quel  est  donc  ce  livre  qui,  d'après  eux,  vous 
aurait  empêché  de  dîner  hier  soir? 

Et,  sans  attendre  sa  réponse  : 
. —  Je  suis  désœuvrée,  cette  après-midi...  Peut-être 
une  lecture  qui  ne  laisse  pas  manger  me  détournerait 
aussi  de  dormir. 

Sturel  s'empressa  de  lui  porter  la  Nouvelle  Béloise 
dans  un  appartement  encombré  de  malles  défaites, 
où,  parmi  des  robes,  des  chapeaux  et  d'agréables 
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lingeries  enrubannées,  luisaient  mille  bibelots 
d'Orient,  miroirs  ronds  en  argent,  amulettes  sus- 
pendues à  des  chaînes,  voiles  très  légers  aux  couleurs 
tendres. 

—  Vous  regardez,  dit-elle,  mes  ornements,  mes 
armes  de  sauvagesse.  J'arrive  de  Constantinople  et 
de  partout.  Mais  tranquillisez-vous,  je  sais  m'ha- 
biller  en  poupée  française,  et  je  ne  vous  ferai  pas 
peur. 

«  Je  crois,  se  dit-il,  qu'elle  me  traite  en  nigaud 
qui  n'a  rien  vu!...  Mon  imagination  passe  peut-être 
toutes  ses  expériences.  » 

Un  peu  piqué,  il  resta  pourtant,  parce  qu'elle  était 
belle  et  parfumée.  Ainsi  une  mouche  ne  s'éloigne  pas 
d'un  morceau  de  sucre. 

Elle  avait  pris  entre  deux  doigts  le  livre  et  regar- 
dait la  couverture,  qui  parut  la  dégoûter.  Poliment, 
elle  généralisa  ce  qu'elle  en  pensait  : 

—  Jamais  je  n'ai  rencontré  de  baraque  qui  sentit 
le  moisi  autant  que  cette  maison  !...  Moi,  je  veux  y 
rester  six  semaines,  le  temps  de  m'installer  ailleurs  ; 
mais  que  fait  ici  un  jeune  homme? 

Sturel  ne  l'écoutait  guère,  un  peu  engourdi  par 
ses  brouillards  d'insomnie,  dans  la  première  chaleur 
de  la  digestion,  et  aussi  par  le  feu  trop  ardent  de  la 
cheminée.  Cette  atmosphère  le  caressait. 

Elle  lui  montra  des  turquoises  de  Perse,  qu'on 
nomme  immortelles  parce  qu'elles  ne  verdissent  pas 
avec  le  temps.  Elle  en  avait  une  grande  quantité,  et 
les  tenait  d'un  prince  persan.  Leur  origine  charma 
Sturel  plus  que  leur  bleu.  Ils  fumèrent  des  cigarettes 
douces,  '  tandis  qu'avec  férocité  elle  lui  rapportait 
vingt  récits  de  pensionnaires  sur  leur  hôtesse  :  une 
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besoigneuse,  à  cheval  sur  sa  noblesse,  à  genoux 
devant  un  écu,  affolée  par  tous  les  hommes,  adressée 
à  toutes  les  femmes,  —  pour  tout  dire,  une  complai- 
sante :  «  la  galante  mère  Coulonvaux...  » 

La  décision  des  manières,  le  pittoresque  sec  et 
Taccent  étranger  sauvaient  de  toute  vulgarité  ces 
récits  où  se  trahissait  un  goût  insolent  de  dégrader 
les  êtres.  Ces  libertés  sans  rien  de  bas  et  surtout 
une  irrésistible  lourdeur  du  sang  déterminèrent 
François  à  une  démonstration  un  peu  brusque,  où 
son  esprit  d'ailleurs  n'eut  point  de  part;  il  ressentait 
depuis  quelques  minutes,  avec  une  sympathie 
intense  et  embarrassée,  chaque  mouvement  de  la 
jeune  femme,  et,  comme  elle  s'était  rapfprochée, 
soudain  il  la  prit  dans  ses  bras,  la  pressa  contre  lui, 
tout  en  disant  très  bas  :  «  Pardon  !  pardon!  »  comme 
un  gamin  qui  a  trop  envie  d'un  gâteau  pour  se 
retenir  d'y  porter  lapiain.Elle  ne  résista  nullement  ; 
mais  lui  ne  savait  que  la  serrer  davantage.  Alors,  de 
sa  belle  voix  et  sans  aucun  désordre  dans  son 
agréable  visage,  seulement  un  peu  étouffée,  elle  lui 
dit  quand  il  fut  raisonnable  : 

—  Vous  êtes  un  enfant... 

Puis  elle  sourit,  et  pour  ne  pas  l'intimider  : 

—  La  porte  n'était  pas  fermée. 

Elle  l'invita  à  se  reposer,  tandis  qu'elle  passait 
dans  une  pièce  voisine. 

Il  n'avait  point  imaginé  qu'on  pût  relever  d'une 
manière  si  noble  et  si  simple  des  choses  qui  trou- 
blaient et  rendaient  vulgaires  les  mauvais  petits 
lycéens.  Évidenmient,  pour  elle,  son  plaisir  seul 
régnait  et  ne  s'entravait  d'aucune  honte.  «  Voilà 
donc,  ce  me  semble,  une  règle  universelle,  pensa 
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François  :  une  parfaite  politesse  et  de  Tusage  sau- 
vei^t  toutes  les  situations  ».  L'innocent  ne  songea 
même  pas  qu'il  y  fallait  aussi  cet  aimable  essentiel 
qu'il  apportait. 

S'il  analyse  imparfaitement  les  conditions  de  cette 
jolie  après-midi,  du  moins  son  insouciance  le  rend 
digne  de  s'associer  à  ce  bon  ton.  Quand  madame 
Astiné  revint,!  à  l'enfant  qui,  sans  scrupule,  déjà 
sommeillait  doucement,  elle  fut,  cette  jolie  femme 
de  trente-deux  ans,  une  délicieuse  révélation  de 
joli  corps,  frais  sous  sa  cbemise  légère,  comme  un 
fruit  choisi,  venu  de  très  loin,  avec  mille  précau- 
tions, dans  des  papiers  de  soie.  Après  qu'il  l'eût 
fêtée  de  tout  l'entrain  de  ses  vingt  ans  émerveillés 
et  qu'enfiévrait  encore  une  nuit  d'insomnie,  il  s'en- 
dormit profondément. 

Il  lui  ^sembla  bien  qu'elle  l'engageait  à  se  lever. 
En  vérité,  il  se  serait  plutôt  laissé  guillotiner  que 
de  quitter  cette  bonne  chaleur,  ce  repos  et  ses  rêves. 
Elle  dut  en  prendre  son  parti  et  s'installa  auprès  de 
lui  à  faire  sa  correspondance.  Vers  cinq  heures, 
elle  s'approcha  : 

—  Petit,  il  est  temps  de  vous  préparer  pour  le 
dîner. 

Mais  lui,  étendu  comme  un  jeune  animal,  s'étirait 
quand  elle  lui  parlait,  les  bras  ouverts,  prêt  à  la 
recevoir  une  fois  encore,  les  yeux  clos  dans  une 
cernure  bleuâtre  et  avec  un  mélange  de  reconnais- 
sance et  de  bouderie  contre  ce  réveil,  —  tel  enfin 
que  la  jeune  femme  murmurait,  animant  d'un  sou- 
rire son  regard  sombre  et  sa  belle  figure  mate  : 

—  Quel  égoïste  ! 

Eue  dut  l'enfermer  à  clef,  quand  elle  descendit  à 
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table,  où  la  place  de  Tégoïste  resta  vide.  Il  ne  daigna 
se  réveiller  que  vers  minuit.  Ce  bon  repos,  d'ailleurs, 
lui  avait  donné  beaucoup  de  gaieté.  Elle  Tembrassa 
mille  fois  et  le  pria  de  lui  laisser  la  Nouvelle  Béloîse^ 
disant  qu'elle  voulait  conserver  ce  livre-là  comme 
une  rareté,  parce  que  dans  tout  l'Orient,  où  il  y  a 
bien  des  saletés,  elle  n'avait  jamais  vu  d'objet  li 
dégoûtant. 

Il  s'amusa,  comme  un  bon  petit  Lorrain  de  Neuf- 
château,  qu'une  femme  fût  dédaigneuse  et  imperti- 
nente dans  de  pareilles  circonstances. 

—  Oui,  dit-il  avec  sérieux,  cet  exemplaire  a  des 
dehors  déplorables  ;  je  veux  en  détacher  pour  vous 
la  plus  belle  page  que  vous  intercalerez  dans  votre 
roman  préféré. 

C'est  ainsi  que  cette  fois  le  bouquin  fut  allégé  des 
lettres  l  et  li  :  «  Reproches  que  Julie  fait  à  son 
amant  de  ce  que,  échauffé  de  vin  au  sortir  d'un  long 
repas,  il  lui  a  tenu  des  discours  grossiers^  accompar* 
gnés  de  manières  indécentes^  —  Excuses  de  l'amant 
de  Julie.  » 

L'Arménienne,  qui  appréciait  des  enfantillages, 
mais  non  ceux  de  papier,  mit  au  feu,  deux  heures 
plus  tard,  et  sans  l'examiner,  ce  souvenir.  Made- 
moiselle Alison,  dans  le  même  temps,  se  repen- 
tait d'avoir  repoussé  les  feuillets  qu'il  lui  avait 
choisis. 

Les  dames  Alison  avaient  décidé  de  manger  dans 
leur  appartement.  François  Sturel  en  fut  contrarié; 
il  se  sentait  parti  pour  jouir  de  l'univers  entier,  et 
désirait,  entre  autres  satisfactions,  une  camarade  de 
Bon  âge.  Deux  jours  après,  comme  il  montait  l'esca- 
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lier  en  courant,  par  habitude  d'enfance,  il  croisa  la 
jeune  fille,  et,  tout  essoufflé,  il  lui  dit  : 

—  On  ne  vous  verra  plus  à  table,  mademoiselle? 

—  Voilà,  répondit-elle  gaiement,  qui  vous  obli- 
gera de  venir  au  salon  le  jeudi  ! 

Il  Fattendit;  elle  ne  parut  pas.  Les  espérances 
mêlées  de  folie  et  d'étourderie  qu'il  avait  conçues  se 
transformèrent  en  tristesse.  «  S'est-elle  moquée  de 
moi?  Elle  me  dédaigne?  Elle  est,  comme  l'autre,  un 
bien  précieux  bijou!  » 

L'imagination,  l'ignorance  et  la  timidité  donnent 
aux  jeunes  gens  une  force  incroyable  pour  se  pro- 
poser des  succès  et  des  malheurs  également  impos- 
sibles. François  Sturel,  avant  de  s'endormir  auprès 
de  l'Arménienne,  considéra  que  tout  est  préférable  à 
une  situation  fausse  et  qu'il  devait  s'expliquer  avec 
Thérèse  Alison.  Il  lui  écrivit  dès  le  matin  : 

(c  Mademoiselle, 

«  J^étais  au  salon  hier,  jeudi,  pourquoi  vous 
cacherais-je  que  j'en  suis  sorti  profondément  triste? 
J'étais  bien  obligé  de  reconnaître  votre  droit  de 
faire  passer  toute  distraction  avant  la  promesse  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  donner  à  un  jeune  homme 
qui  ressent  trop  violemment  la  beauté,  la  grâce  et 
ses  propres  chagrins  pour  exprimer  ce  qu'il  en 
éprouve. 

«  François  Sturel.  » 

«  Allons,  me  voilà  dans  la  pire  erreur!  se  disait-il 
en  fermant  cette  lettre,  —  qu'il  fit  porter,  sitôt 
madame  Alison  dehors,  — je  me  présente  comme  un 
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soupirant  pitoyable...  Mais  parler  de  son  cerveau 
serait  d'un  cuistre,  et  qu'ai-je  d'autre?  » 

Le  fat!  A  cette  époque,  il  n'a  même  pas  de  cer- 
veau. Il  ignore  les  coutumes;  il  ne  songe  pas  qu'une 
jeune  fille  est  toujours  de  chasse  réservée.  C'est  un 
jeune  lévrier  en  liberté  dans  le  taillis.  Heureusement 
pour  la  morale,  son  gibier  savait  des  tours. 

A  la  villa,  les  faits  et  gestes  de  chaque  pension<- 
naire,  cela  va  de  soi,  étaient  connus  et  commentés. 
La  femme  de  chambre  de  mademoiselle  Alison,  en 
la  coiffant,  lui  avait  dit  : 

—  On  parle  beaucoup,  en  bas  (c'est-à-dire  à  Tof- 
fice),  de  cette  dame,  la  Turque.  Il  paraît  qu'elle 
traite  pour  le  mieux  le  petit  étudiant. 

Mademoiselle  Alison  ainsi  prévenue  crut  devoir 
reconnaître  dans  ce  beau  billet  un  roué.  Ce  n'était 
pas  ce  qui  pouvait  émouvoir  son  cœur,  fait  de 
noblesse  et  de  chimères,  mais  son  imagination  et  sa 
coquetterie  furent  intéressées  à  ce  drôle  de  garçob 
qui,  sans  avoir  aucun  air  de  Paris,  était  assez  vivant 
pour  s'organiser  un  jeu  si  compliqué.  Elle  s'amusa 
de  le  rendre  amoureux  pour  se  moquer.  Ce  projet, 

Ldont  les  suites  devaient  tristement  commander  leurs 
relations,  en  fut  le  principe.  Elle  lui  répondit  : 

«  Monsieur, 

«  Ce  qui  eût  été  fâcheux,  c'est  qu'en  allant  an 
salon,  je  ne  vous  y  eusse  pas  rencontré.  Il  avait  été 
simplement  convenu  que  vous  m'attendriez.  Ma  bonté, 
dont  vous  parlez,  est  d'accepter  un  engagement  de 
votre  part.  Prouvez-moi,  par  votre  assiduité  de  tous 
les  jeudis,  que  vous  avez  bien  compris  le  seul  traité 
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possible  entre  nous  et  qui  vous  met,  sans  condition, 
au  service  de 

«  Thérèse  Auson.  » 

Au  remerciement  de  Sturel,  la  jeune  fille  ne  répon- 
dit plus;  elle  ne  descendit  pas  au  salon  le  jeudi 
suivant;  mais  huit  jours  après,  elle  lui  donnait  sa 
soirée  tout  entière  et  s'arrangeait  en  sorte  qu'il  ne  pût 
distraire  une  minute  pour  madame  Astiné  Aravian. 
Souriante,  amicale,  parlant  d'elle-même,  l'interro- 
geant sur  lui  et  d'un  ton  aisé  et  gai  où  il  était  trop 
inexpérimenté  pour  distinguer  un  léger  énervement. 

Tout  de  même,  pour  son  coup  d'essai,  François  a 
heureusement  engagé  ses  badinages  :  une  jeune  fille 
pour  veiller,  une  jeune  femme  pour  dormir! 

Pressé  contre  son  Arménienne,  pendant  ces  lon- 
gues soirées  d'hiver,  avec  avidité  il  profite  de  tout 
ce  qu'elle  sait.  Mieux  que  les  voyages,  certains  repos 
forment  la  jeunesse.  Elle  lui  raconte  Constantinople, 
Pétersbourg,  Tiflis  et  le  rivage  d'Asie  où  elle  est 
née. 

—  Ma  famille,  lui  disait-elle,  si  loin  que  remon-  Les  réoiti  de 
tent  nos  souvenirs,  est  originaire  des  défilés  de  vian. 
Cilicie.  Par  la  vallée  de  l'Euphrate  et  les  oasis  de 
Mésopotamie,  nous  sommes  descendus  en  Perse.  De 
là,  nous  passâmes  aux  Indes;  une  révolution  nous 
en  chassa.  Nous  avons  erré  longuement  sur  les  che- 
mins du  retour  et  dans  les  sables  de  Syrie.  Je  suis 
de  naissance  ionienne.  Mon  père,  pour  les  devoirs 
de  sa  charge,  s'établit  à  Constantinople.  D'après  les 
noms  divers  de  mes  aïeux,  on  voit  qu'ils  furent 
souvent  des  peintres  et  des  fournisseurs  de  brace- 
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lets  :  ce  sont  des  métiers  artistiques.  Il  y  a  dans  ma 
famille  une  réelle  éducation  des  nerfs. 

Les  vallées  de  TEuphrate  et  du  Tigre,  qui  bai- 
gnaient le  Paradis  terrestre  ;  Babylone  et  Ninive,  la 
Perse,  Flnde,  Flonie  !  —  de  telles  syllabes  pronon- 
cées déterminent  en  Sturel  de  profonds  ébranlements. 
Cette  puissance  de  leur  son  n'est  pas  seulement  qu'il 
vient  des  origines  de  l'histoire  ;  mais  il  retourne  pour 
les  émouvoir  jusqu'aux  gisements  profonds  du  jeune 
homme.  Quand  il  avait  quatre  ou  cinq  ans,  on  fit 
sortir  des  ténèbres,  on  créa  son  imagination  avec 
des  récits  sur  ces  lieux  légendaires.  Le  bruit  de  leurs 
noms,  c'est  un  fil  magnifique  qui  le  relie  dans  son 
passé  à  ses  premières  songeries. 

Elle  vient  d'Asie  et  de  régions  mystérieuses  et 
parfumées  comme  de  belles  esclaves  voilées.  Il 
admire  son  profil  grave  et  désire  y  passer  la  main. 
Il  s'enfonce  dans  ses  yeux;  il  n'y  cherche  pas  la 
vérité  sur  leur  amour,  mais  le  secret  des  caravanes 
qui  traversent  le  désert.  Il  appuie  son  oreille  pour 
écouter  dans  ce  cœur  quels  mouvements  agitèrent 
toute  la  série  des  femmes  dont  elle  fut  enfantée  et 
qu'il  aime  dans  ses  bras.  Il  respire  l'odeur  de  sa 
peau,  et  non  point  avec  l'ardeur  d'un  jeune  amant, 
mais  plutôt  dans  un  délire  mélancolique,  avec  humi- 
lité et  tristesse,  s'inclinant  comme  un  barbare  sur  le 
seuil  des  immenses  beautés  asiatiques...  Il  défaillait 
de  sensations  poétiques,  ainsi  qu'il  advint  à  ce  jeune 
soldat  trop  cupide  qui  périt  écrasé  sous  les  bagues, 
les  diamants  et  les  perles  parmi  les  trésors  de  l'Orient 
dont  un  fatal  bonheur  lui  avait  ouvert  l'accès. 

A  dix-neuf  ans,  pour  l'ordinaire,  un  jeune  homme 
favorisé  pense  :  «  Quand  ma  maîtresse  entre  dans  sa 
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loge,  h  l'Opéra,  aux  Français,  les  hommes  l'admirent 
et  envient  celui  qu'elle  doit  aimer.  »  Mais  François 
Sturel  se  disait:  «  J'ai  une  femme  de  Ninive,  et  c'ost  ' 
en  outre  une  fille  d'ionie.  »  Les  détails  exaltants 
que  Bouteiller  avait  donnés  aux  lycéens  de  Nancy  sur 
les  philosophes  ioniens  profitaient  aux  plaisirs  que 
madame  Astiné  reçut  de  son  petit  ami. 

Il  la  suppliait  de  raconter,  de  raconter  encore. 
Avec  un  langage  un  peu  cru,  trop  parisien,  comme  il 
arrive  aux  cosmopolites  qui  abusent  de  l'argot  des 
petits  thé&lres,  —  défaut  qu'altouuait  d'ailleurs  son 
accent  exotique,  —  elle  avait  un  don  merveilleux  - 
pour  dégager  des  choses  leur  mystère  sensud.  Son 
plus  beau  voyage;  l'avait  menée  dans  le  CaucaSe,  à 
Tiûis;  en  plusieurs  nuits,  elle  le  raconta,  d'une 
façon  aussi  attrayante,  aussi  ingénieuse  que  Sche- 
herazade  auprès  de  son  sultan...  mais  elle  était 
moins  préoccupée,  et  de  temps  h  autre,  bien  volon- 
tiers, s'interrompait  pour  perdre  la  tête. 
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—  Je  t'ai  dit,  commenca-t-elle,  que  ma  inmillc  est 
arménienne,  du  non  d'Aravian  {arev,  veut  dire  so- 
leil), et  l'une  des  meilleures  de  l&-bas  ;  mon  prénom, 
Astiné,  vient,  d'Arlilha,  la  déesse,  la  Vénus  à  qui 
nos  pÈres,  dans  le  pays  du  lac  de  Van,  consacraient 
les  sommets  des  monts.  Je  suis  née  en  lonie.  Do  ma 
petite  enfance,  je  me  souviens  seulement  d'avoir  fui 
de  l'intérieur,  h  la  suite  de  troubles,  dans  les  bras 
de  ma  mère,  sur  un  chameau;  et  ma  mère  mourut  en 
touchant  au  rivage...  Et  cela  aussi  me  revient  que 
ma  chère  mérc,  qui  était  si  belle,  racontait  le  Gulis- 
ian,  oii  l'on  parle  toujours  des  rossignols,  des  roses 
et  lies  jasmins,  tandis  que  je  m'amusais  è,  ses  piedg 
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avec  de  jolies  boites  peintes.  Elles  étaient  étroites  et 
longues  ;  on  y  voyait  des  cavaliers  sur  des  gazons 
d'un  vert  tendre,  poursuivre  des  jeunes  filles  aux 
longs  yeux  noirs,  qui  en  fuyant  retournaient  la 
tête.  Ces  bottes  et  ces  poésies,  c'est  tout  ce  que  je  me 
rappelle  de  ma  mère.  Arménienne  de  Perse,  épousée 
par  mon  père  quand  il  représentait  la  Porte,  à 
Téhéran. 

«  Les  Arméniens  en  Turquie,  comme  chrétiens, 
sont  exclus  de  Tarmée  et  admis  dans  les  ministères 
et  la  diplomatie.  Mon  père,  il  y  a  quinze  ans,  était  à 
Gonstàntinople,  conseiller  d'État.  Une  nuit,  on  l'ap- 
pela subitement  au  Palais.  Quelques  heures  après, 
revenu  dans  sa  maison  du  Bosphore,  il  tomba  sur  le 
parquet  et  mourut  avec  d'affreuses  convulsions.  Mon 
frère,  comblé  de  cadeaux  et  de  décorations,  à  la  suite 
de  cet  accident,  fut  attaché  à  l'ambassade  de  Péters- 
bourg...  Je  te  dis  cela  pour  te  faire  sentir  comment 
je  ne  suis  pas  une  bonne  petite  fille  de  ta  province, 
française  ;  je  suis  des  plus  vieux  pays  du  monde,  où 
l'on  gouverne  selon  de  très  anciennes  traditions. 

«  J'accompagnai  mon  frère  ;  j'avais  alors  quatorze 
ans.  Un  de  mes  oncles,  devenu  Arménien  russe,  a 
gagné  une  grande  fortune  à  exploiter  les  pétroles 
des  bords  de  la  Caspienne,  où  il  entretient  pour  son 
commerce  toute  une  flotte.  Il  habitait  souvent  Péters- 
bourg  et  faisait  beaucoup  la  fête,  et  avec  lui  je  m'en- 
tendais tout  à  fait.  Une  de  ses  filles  avait  épousé  mon 
second  frère,  ingénieur  à  Tifiis. 

«  Tu  vois  bien  la  famille  que  nous  sommes,  turque 
et  russe,  en  réalité  arménienne,  c'est-à-dire  pas  du 
tout  d'Europe.  Tu  ne  dois  pas  continuer  à  croire  qu'il 
n'y  a  au  monde  que  la  France.  J'accorde  que  Paris 
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est  un  bel  endroit,  mais  combien  d'aventures  et  d'in- 
dépendance et  d'imprévu  dans  le  moyen  orient,  et 
comme  il  te  plairait,  mon  cher  petit  garçon  l  A  seize 
ans,  je  ne  savais  encore  rien  de  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  le  monde,  mais  je  le  soupçonnais,  j'essayais  de 
l'imaginer,  et  j'inventais,  par  amour  du  romanesque, 
mille  histoires  à  la  semaine*  Cela  me  plaisait  beau- 
coup d'avoir  ainsi  une  double  vie  et  de  ne  jamais 
dire  le  vrai!...  Enfin,  j'avais  tant  menti,  que  notre 
aîné,  le  chef  de  la  famille  et  d'un  caractère  morose, 
décida  de  m' éloigner  et  de  m'expédier  pour  quel- 
que temps  chez  mon  frère  Vardan,  à  Tiflis. 

«  A  trois  heures  de  l'après-midi,  quelqu'un  me 
conduisit  à  la  gare  Nicolas,  quelqu'un  que  j'aimais 
bien,  du  moins  comme  on  peut  aimer  au  sortir  du 
gymnase.  Heureusement  ma  voilette  de  tulle  noir  à 
gros  pois,  avec  sa  bordure  de  chenille,  cachait  ma 
figure  jusqu'aux  lèvres,  car  j'avais  honte  de  pleurer. 

«  C'était  le  5  mai,  dans  un  temps  qui  est  déjà  loin  ; 
j'avais  seize  ans  et  demi,  un  portefeuille  bien  garni, 
beaucoup  de  bonbons,  et  un  gros  bouquet.  Une  robe 
de  soie  noire  avec  un  «  pouf  »,  retroussée  par  des 
«  tirettes  »  sur  un  jupon  de  soie  rouge  «  solférino  », 
trois  velours  noirs  au  bas  de  ce  jUpon,  des  bottes 
avec  des  glands  et  qui  se  fermaient  en  dessinant 
un  petit  cœur  sur  mes  bas,  me  composaient  un  air 
assez  gentil,  je  crois,  et  un  peu  risqué.  J'avais  au  cou 
un  ruban  de  soie,  encore  rouge  solférino,  un  «  sui- 
vez-moi jeune  homme  »  avec  les  pans  aussi  longs 
que  la  robe.  Ma  totjue  en  velours  noir,  surmontée 
d'ailes  blanches,  était  fixée  par  une  forte  épingle 
enfoncée  à  travers  la  résille  et  le  chignon  et  que  ter 
minaient,  à  chaque  extrémité,  deux  boules  noires 
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énormes.  Elles  semblaient  des  gros  yeux  de  bêtes. 

«  Ce  voyage  me  plaisait  parce  que  je  ne  manquais 
pas  d'argent,  que  j'allais  dans  un  pays  où  personne 
ne  me  connaissait  et  que  tout  le  monde  me  regardait. 
Jusqu'à  Moscou,  il  n'y  eut  rien  de  particulier.  A 
partir  de  Koslov,  les  employés  ne  surent  plus  me 
réserver  un  compartiment  ;  je  as  la  connaissance  de 
deux  voyageurs,  le  mari  et  sa  femme,  poitrinaires 
qui  se  rendaient  aux  eaux  de  Piatigorsk,  où  fut  tué 
le  poète  Lermontov.  Nous  entrâmes  sur  la  terre  de 
l'armée  du  Don,  la  terre  des  Cosaques.  Dès  lors,  com- 
mencèrent les  habitations  qu'on  appelle  des  «  pres- 
soirs »  parce  qu'on  y  fait  le  vin;  et  partout,  des 
champs  pleins  de  fleurs  embaumaient...  Mes  com- 
pagnons me  racontèrent  une  belle  histoire  :  le  jour 
de  la  fête  annuelle,  les  nouveaux  mariés  entassent 
dans  un  bassin  de  cuivre  tout  ce  que  la  terre  pro- 
duit de  meilleur,  des  fleurs,  des  épis,  des  pampres, 
des  lauriers,  puis  ils  les  baisent  pour  honorer  l'idée 
de  fécondité...  A  chaque  instant  montaient,  descen- 
daient des  offiders  de  Cosaques,  et  j'avais  grand 
plaisir  à  être,  pour  une  heure,  l'intérêt  le  plus  vif  de 
ces  vies  que  je  jugeais  misérables  dans  un  tel  éloi- 
gnement  de  Pétersbourg. 

«  Ensuite  le  chemin  de  fer,  quittant  le  dernier  de 
ces  gais  pressoirs,  circula  entre  des  montagnes  cou- 
vertes de  neige.  Quand  sa  femme  et  moi  nous  étions 
endormies,  le  poitrinaire  s'occupait  des  billets,  des 
bagages;  il  faisait  apporter  du  thé  et  le  dîner,  si  nous 
ne  voulions  pas  descendre;  en  revanche,  ils  man- 
geaient mes  bonbons.  Enfin,  après  deux  jours  et 
deux  nuits,  nous  nous  engageâmes  sur  une  étroite 
chaussée  dans  l'eau.  Nous  arrivions  à  Rostov-sup- 
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le-Don,  une  ville  très  connue  pour  le  vin  et  les  pois- 
sons; le  fleuve  est  très  large,  les  rues  très  sales,  et  je 
te  dirai  qu'elles  sont  pleines  de  pick-pockets,  aussi 
nombreux  là-bas,  près  de  la  mer  d'Azof,  que  dans 
les  magasins  du  Bon  Marché.  Pour  employer  un  arrêt 
de  quatre  à  cinq  heures,  nous  fîmes  tous  les  trois 
un  petit  tour  en  ville,  et,  mes  compagnons  devant 
me  quitter  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  je  les 
priai  à  dîner. 

«  J'ai  commandé  un  beau  menu,  en  me  rappelant 
ma  science  des  restaurants  de  Pétersbourg,  que 
j'avais  courus  avec  mon  vieil  ivrogne  d'oncle  :  il  y  eut 
.  notanotment  des  écrevisses  extraordinaires,  que  j'avais 
choisies  moi-même  dans  le  réservoir,  belles  et 
grandes.  Ce  qui  surprit  beaucoup  c'est  que  je  savais 
l'usage  des  vins  après  chaque  repas.  Le  tout  était 
très  relevé.  Au  lieu  de  Champagne  on  a  servi  des  vins 
de  la  contrée.  J'étais  très  rouge  sous  mon  chapeau, 
d'avoir  bien  bu  et  de  la  satisfaction  d'avoir  étonné 
tout  le  monde.  Et  pour  finir  j'exhibai  un  gros  porte- 
feuille, un  portefeuille  d'homme  qui  a  beaucoup  vécu 
(c'était  encore  un  de  mes  chics),  et  malgré  leur  air 
je  voulus  payer.  A  ce  moment,  j'eus  à  m'apercevoir 
d'un  voyageur  qui,  depuis  Moscou,  à  chaque  station, 
approchait  de  mon  compartiment  :  je  le  voyais  bien, 
mais  je  prenais  l'air  le  plus  indifférent  et  me  laissais 
regarder... 

<c  C'était  un  tcherkesse,  général  dans  les  troupes 
du  grand  duc  Michel.  Très  grand,  très  flexible,  la 
tète  rase  selon  l'usage  musulman,  coiffé  d'un  long 
chapeau  conique,  d'astrakan  et  habillé  avec  une  lon- 
gue robe  serrée  par  une  ceinture  de  galon  et  de  poi- 
gnards. Sa  barbe  était  grise,  ses  yeux  jeunes;  il 
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paraissait  très  grave,  comme  les  Orientaux,  et  en 
même  temps  très  civilisé.  Mes  compagnons,  qui  de- 
vaient me  quitter  à  Piatigorsk,  me  recommandèrent 
à  lui,  pour  le  reste  du  voyage.  Sûrement,  il  avait 
sollicité  cette  présentation.  Chez  eux  on  enferme  les 
femmes  :  une  fille  de  seize  ans,  seule  sur  la  route 
d'Asie,  devait  l'étonner.  Et  puis  mon  aisance  au 
repas I  Comme  il  m'admirait!  et  en  même  temps 
qu'il  était  intrigué  d'un  tel  petit  monstre! 

«  A  chaque  arrêt  depuis  Piatigorsk,  il  vint  à  ma 
portière  se  mettre  à  ma  disposition;  puis,  le  soir, 
sur  les  six  heures,  il  me  demanda  si  îe  voulais 
accepter  sa  société.  J'en  fus  bien  aise,  car  mon 
wagon  vide  était  attristé  par  l'ombre  des  montagnes 
immenses.  On  racontait  qu'un  Arménien  avait  fait 
ce  voyage  avec  une  dame  voilée,  et  que  la  dame 
voilée  était  un  homme  qui  avait  dévalisé  l'autre 
parce  qu'il  venait  d'une  foire.  Beaucoup  d'histoires 
romanesques  qui,  à  Pétersbourg,  m'avaient  enchanté 
l'imagination,  ici  ne  me  rassuraient  pas.  Il  m'expli- 
qua que  jadis  Schamyl  et  ses  guerriers,  jeunes,  vail- 
lants et  beaux,  ne  pillaient  pas  les  convois  pour  de 
l'argent,  mais  pour  les  femmes.  Prises  par  eux,  elles 
étaient  perdues.  Comment  des  hommes  nés  hors  de 
ces  montagnes  pourraient^ils  traquer  les  Circassiens 
qui  sont  agiles  comme  des  saltimbanques?  Au  reste, 
une  jeune  élève  d'Odessa,  que  Schamyl  avait  enlevée, 
ne  consentit  jamais  à  retourner  dans  sa  famille  qui 
la  voulait  racheter. 

«  Le  tcherkesse  souhaitait  que  personne  ne  m'at- 
tendît à  Yladikaskas,  station  extrême  de  la  ligne.  Il 
pensait  passer  jusqu'à  Tiflis  deux  jours  de  voiture 
en  ma  société.  Si  le  téte-à-tête  me  déplaisait,  nous 
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nous  joindrions  un  docteur  et  un  ingénieur  qui  rac- 
compagnaient. Et,  la  nuit,  à  Thôtel,  si  j'avais  peur, 
ils  se  relaieraient  tous  les  trois  pour  veiller  à  ma 
porte.  Sa  réserve  me  rassura.  U  ne  s'asseyait  pas 
sans  mon  assentiment.  Je  voyais  qu'il  n'était  pas  si 
sauvage  que  sa  robe,  ses  cartouchières  et  son  poi- 
gnard. Enfin,  plus  ou  moins  j'étais  flattée.  Son  projet, 
secrètement,  m'enchantait. 

«  Vers  les  dix  heures,  nous  arrivâmes  à  Yladi 
kaskas,  au  pied  d'une  montagnn  belle  et  froide 
conmxe  l'hiver.  C'était  une  nuit  transparente,  encore 
éclairée  par  les  maisons  toutes  peintes  en  blanc.  Ce 
qui  frappe  d'abord,  ce  sont  les  cyprès.  Du  milieu 
d'eux,  quand  le  train  s'arrêta,  se  détachait  la 
silhouette  d'un  jeune  homme  en  qui  je  devinai  mon 
frère.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  quatre  ou  cinq  ans, 
mais  de  sa  présence  je  ressentis  une  déception  qui, 
jointe  à  ma  fatigue,  remplit  mes  yeux  de  pleurs,  tant 
j'aimais  les  aventures.. 

«  Le  tcherkesse  voulut  être  présenté  à  mon  frère 
et  demanda  la  permission  de  nous  faire  le  lendemain 
une  visite.  U  ajouta  qu'il  espérait  bien  être  autorisé 
à  nous  voir  à  Tiflis.  Et  pourquoi,  en  été,  n'auraitril 
pas  le  plaisir  de  nous  offrir  l'hospitalité  sur  la  mer 
Noire,  à  Batoum?...  Yardan  me  caressa  gentiment  la 
joue  en  disant  que  certes,  pas  un  de  ces  hauts  fono* 
tionnaires  ne  s'occuperait  d'un  jeune  ingénieur  sans 
importance,  n'était  l'intérêt  qu'une  jolie  fille  comme 
moi  méritait  bien  d'inspirer,  et  il  me  félicitait  en 
badinant,  parce  que  ce  général  n'avait  aucune  liai- 
son à  Tiflis  et  passait  pour  très  sévère. 

«  Nous  passâmes  cette  nuit  à  Yladikaskas.  L'air 
était  tiède  ei  rempli  du  parfum  des  fleurs.  Bien 
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qu'énervée  d'un  si  long  voyage,  je  restais  à  ma 
fenêtre  pour  admirer  les  cimetières,  tandis  que  j'en- 
tendais le  souffle  de  mon  frère. 

«  En  voiture  particulière  nous  partîmes  pour  le 
Caucase,  sur  la  route  militaire  de  Géorgie.  J*ai  beau- 
coup vu  le  monde,  mais  ce  que  vantent  les  hôteliers 
en  Suisse  et  ailleurs,  et  les  côtes  même  de  Tolède  ne 
tiennent  pas  auprès  des  défilés  de  Dariel...  Je  vais  te 
dire  :  dans  Thistoire  des  pays  d'Europe,  —  peut- 
être  en  avons-nous  des  détails  trop  précis,  —  je 
trouve  toujours  quelque  chose  d'un  peu  vulgaire. 
C'est  de  la  même  façon'  qu'auprès  des  histoires 
d'amour  de  la  Perse,  ta  Nouvelle  Reloue  me  parait 
bourgeoise  et  pédante.  Et  tous  les  jeunes  gens  de 
Balzac  ont  des  airs  de  petits  commis,  si  tu  les  com- 
pares aux  fils  du  vieux  Tarass-Bulba^  par  exemple... 
Eh  bien  I  aux  gorges  de  Dariel,  légendes  et  paysages, 
tout  a  grand  air.  La  colombe  de  l'arche,  le  drame  de 
Prométhée,  les  confins  de  l'empire  d'Alexandre, 
voilà  des  souvenirs  que  nous  traversions  ou  appro- 
chions, tandis  qu'une  petite  route  nous  menait  au 
travers  de  ces  terribles  roches,  et  dans  un  paysage 
qui  par  son  caractère  a  rendu  pour  moi  fades  à  jamais 
des  tragédies  dont  l'âpreté  vous  resserre  la  bouche. 

«  Au  mont  Kazbek,  les  enfants  nous  rasaient  pour 
nous  vendre  des  cristaux  d'améthyste.  Et  puis,  le 
jour  baissant,  le  paysage  tout  féodal,  la  lune  sur  les 
précipices,  les  rares  indigènes  immobiles  sous  leurs 
turbans,  faisaient  un  mélange  de  l'Orient  et  du 
moyen  âge  si  pathétique,  que  je  croyais  sentir  sur 
mon  cœur  éperdu  la  pointe  d'un  poignard  assassin. 
La  vallée  du  Daghestan  nous  reçut,  toute  pleine  de 
fleurs.  Nous  franchîmes  des  montagnes  si  hautes 
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que  le  sang  me  sortait  par  le  nez.  A  Mtzkhet, 
taie  de  Geogis,  —  qui  vaut  mieux,  selon  mon 
que  7otte  Napoléon,  —  mon  frère  m'annonça  ' 
et  il  commença  de  me  peindre  en  détail  la  fami 

a  11  me  dit  que  c'est  un  point  d'orgueil  d'h: 
la  maison  de  famille  et  que  nous  trouverions  s> 
même  toit  plusieurs  sœurs  toutes  mariées,  moE 
sines  :  l'atnèe,  sa  femme,  une  pondeuse, 
deuxième,  une  Cendrillon,  —  et  la  troisième, 
méé  Satinique,  une  très  jolie  personne;  et  il  aj 
«  Je  lui  ai  expliqué  qu'en  Russie  c'est  fort  bien  q 
jeune  femme  se  mette  sur  les  genoux  de  son 
frère.  »  Je  le  désapprouvai  beaucoup  :  car  je 
qu'il  faut  tout  faire,  mais  avoir  de  la  tenue...  T 
qu'il  parlait,  nous  avions  monté  une  longue 
tagne  et  côtoyé  le  cimetière  rempli  d'hyène 
hurlent  le  soir.  Nous  traversions  les  rues  étroii 
l'ancienne  ville  pour  aboutir  enûa  h  la  post 
voitures. 

<t  Des  jeunes  femmes  habillées  à  l'europé 
d'autres  avec  des  boucles  pendantes  et  des 
voiles  en  arrière  des  anciennes  familles  géorgîe 
des  enfants  très  sauvages  qu'elles  tiraient  f 
main,  toute  uue  foule,  avec  les  mouvements 
cris  de  l'affection,  se  précipitèrent  à  ma  rencon 
me  félicitèrent.  On  chargea  mon  bagage  sur  un 
teur,  et,  le  loog  des  maisons  basses  aux  balco 
vérandas,  croisant  les  hommes  les  plus  beai 
monde,  tandis  que  tombait  la  nuit,  nous  nouE 
dîmes  à  la  demeure  de  famille.  J'y  trouvai  une 
de  mon  frère  aloé  qui  m'écrivait  :  a  Cherche  pt 
la  vérité.  »  Je  notai  immédiatement  en  marge, 
le  lui  développer  :  «  Quand  je  voudrai  des  seri 
10 
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je  lirai  Bossuet  et  les  aâires.  »  Ce  n'était  pas  du  tout 
moa  humeur. 

«  De  fatigue,  tout  mon  corps  était  meurtri.  Sur- 
tout j'avais  faim.  Je  te  dirai,  si  tu  es  gourmand, 
qu'un  cuisinier  ividigèae,  qui  s'appelait  «  Diamant 
brut  »,  préparait  de  boAS  repas,  pris  en  commun 
dans  une  grande  salle,  et  que  nous  eûmes,  ce  pre- 
mier soir,  de  la  viande  de  mouton  rôti  à  la  brocke, 
beaucoup  de  riz  accommodé  avec  des  tomates  et  des 
cerises^  un  fromage  de  chèvre  et  douze  espèces  de 
fruits.  Le  vin  du  pays  était  servi,  non  pas  en  carafe, 
mais  dans  une  vaste  soupière  d'argent  où  chacun 
puisait  avec  une  louche... 

«  Après  ces  grandes  chaleurs,  l'agréable  repos 
sous  un  ciel  où  la  nuit  ne  parvient  pas  à  éteindre  la 
clarté!  Nous  étions  assis  sur  la  terrasse,  au  faîte  de 
la  maison,  et  ks  voisins  aussi  respiraient  sur  leurs 
toits.  Nous  veillâmes  doucement  jusqu'à  un«  heure 
ou  deux  du  matin  ;  puis,  les  domestiques  ayant  ppsé 
de&  matelas,  tout  le  monde  s'endormit  en  plein  air. 

«  Alors,  voici  ce  que  j'ai  fait...  Il  faut  te  dire  qu'à 
peine  m'étais-je  rafraîchie  et  changée  de  vêtements, 
mon  frère  m'amena  ma  jolie  cousine,  Satinique.  Et 
tout  de  suite,  comme  il  m'avait  raconté,  il  voulut  la 
prendre  sur  ses  genoux  et,  parce  qu'elle  rougissait, 
il  lui  disait  :  «  Ne  fais  pas  attention,  petite,  maaœur 
ne  te  juge  pas  mal.  »  J'ai  répondu  :  «  U  ne  s'agit  pas 
de  savoir  ee  que  j'en  dirai,  Satinique  sait  bien  ee 
qu'il  faut  en  penser...  »  Je  ne  l'aimais  pas  parce  que, 
fîère  de  sa  gentillesse,  elle  opprimait  sa  sœur,  la 
laide,  qui  était  une  bosme  personne.  Je  l'ai  domptée 
dès  le  premier  moment,  et  je  l'obligeais  de  frapper  à 
ma  porte  avant  d'entrer  chez  moi,  ce  qui  n'est  pas 
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dans  les  mœurs  simples  et  familières  de  là-bas.  Seu- 
lement, comme  elle  était  la  plus  précieuse  chose  de 
la  maison  et  très  estimée  de  toute  «ette  société,  j'ai 
voulu  l'avoir  à  moi,  et,  pour  mes  insomnies,  le  mé- 
decin -de  Pétersbourg  m'ayant  prescrit  d'avoir  une 
bête  à  mon  côté  la  nuit,  «c'est  elle  qiie  j'ai  prise,  ce 
qui  dépitait  son  mari  et  mon  frère. 

«  Tiflis,  mon  -chéri,  est  bâtie  sjj^es  pentes  d'un 
précipice,  dans  un  ravin  où  l'on  cuit.  Ses  boulevards 
sont  plantés  de  peupliers,  mais  la  ville  vieille  est 
étroite,  et  si  tu  connaissais  Cordoue,  je  te  dirais  que 
Tiflis  est  de  même  infecte  et  parfumée,  c'est-à-dire 
sentant  la  mort  et  les  roses.  Un  fleuve  très  rapide, 
la  Koura,  la  traverse,  et  tout  autour  s'étagent  de 
beaux  jardins  fruitiers,  tandis  que  le  paysage  est 
fermé  par  la  chaîne  du  Caucase,  mauve,  noire, 
orange,  selon  les  heures. 

«  Voici  comme  nous  passions  les  journées.  Le 
matin  les  hommes,  militaires,  médecins,  ingénieurs 
et  autres  allaient  à  leur  service,  et  les  femmes  res- 
taient au  logis,  demi-habillées  et  sans  aucun  raffi- 
nement. Les  Géorgiennes  m'admiraient  beaucoup 
parce  ^e  j'avais  une  robe  de  broderie  blanche  très 
transparente,  des  bottines  en  toile  blanche,  un 
grand  chapeau.  Entourées  d'enfants  et  de  domes- 
tiques en  profusion,  et  ne  remuant  pas  du  tout, 
nous  prenions  des  sorbets,  du  café.  A  une  heure,  on 
dîne,  puis  on  fait  la  sieste  jusqu'à  six.  Les  volets 
sontferoïés;  domestiques,  enfants,  maîtres,  chiens, 
tous  dorment.  A  six  heures,  on  se  lève  ;  on  s'habille, 
et  parfois,  vers  les  huit  heures,  on  se  rend,  pour 
écouter  les  musiciens,  au  jardin  public.  D'autres  fois, 
en    calèche  très    bien    attelée,    nous    allions    aux 
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vergers.  On  jette  des  tapis  sur  la  terre,  après  Tavo» 
battue  à  cause  des  scorpions,  et  puis  Ton  peut 
cueillir  et  acheter  des  fruits,  qui  sont  magnifiques  ; 
'  on  trouve  aussi  du  café.  Bientôt  le.  soleil  disparait, 
c'est  alors  que  le  coup  d'œil  sur  les  montagnes  est 
le  plus  émouvant;  et  les  plus  insensibles,  pénétrés 
par  Tombre,  se  taisent.  Quand  on  a  vu  souvent  la 
nuit  tomber  sur  le  Caucase,  on  a  beau  '  avoir  toutes 
ses  intrigues,  on  garde  dans  ses  yeux  et  dans  ses 
pensées  quelque  chose  de  grave  que  n'ont  pas  les 
Parisiennes. 

«  Un  passe-temps  cher  aux  Géorgiennes,  c'est  le 
bain.  Toutes  les  femmes  de  la  même  famille  se 
réunissent,  invitent  les  voisines,  et  cinq  ou  six 
équipages  les  conduisent.  Il  n'y  a  que  les  hommes, 
ce  jour*là,  pour  demeurer  à  la  maison.  Les  bains, 
entourés  d'amandiers  et  de  noisetiers,  sont  situés 
près  de  sources  sulfureuses,  d'un  usage  immémorial, 
où  l'on  yoit  des  Persans  qui  soignent  leur  lèpre,  et 
des  musulmans  qui  font  des  ablutions.  Les  Persans 
ont  leur  grande  barbe  ainsi  que  les  ongles  teints  en 
rouge.  A  l'auberge  voisine,  qui  est  un  ancien  cloître 
ruiné,  chaque  samedi  viennent  à  pied  de  nopibreux 
pèlerins.  Ils  offrent  des  moutons  à  l'église  et,  après 
une  messe  solennelle,  les  dévorent  par  quartiers 
énormes.  Ensuite  des  jeunes  gens  du  pays  font  de 
l'équitation  brillante.  Dans  nos  cabines  les  souris 
pullulaient,  parce  qu'on  mange  dans  les  bains.  Tu 
penses  si  toutes  nous  frémissions  en  quittant  nos 
vêtements  !...  On  se  lave  avec  des  pastilles  de  chaux, 
puis  on  va  s'attabler  près  d'un  placard  où  l'on  a  des 
fruits,  du  vin  et  les  filets  d'un  mouton  rôti  sur  place; 
enfm,  on   rentre  dans  l'eau  pour   achever  de  se 
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purifier.  Cela  de  midi  à  huit  heures.  On  regagne 
Tiflis  en  voiture,  très  bruyantes,  et  on  potine  ;  c'est 
une  grande  fête. 

«  Une  autre  distraction,  pour  les  femmes,  c'est  de 
jouer  de  Fargent  aux  dominos  dans  des  maisons  où 
Ton  paye  dix  kopecks  d'entrée.  Il  y  a  cinq  ou  six 
tables  dressées;  des  fèves  servent  de  jetons.  Et  si  tu 
savais  comme  toutes  elles  trichent  !  Ces  salles  très 
simples,  fermées  au  soleil,  où  des  Géorgiennes 
prennent  des  sorbets  en  maniant  des  dominos,  ce 
n'est  pas  les  jeudis  de  madame  de  Coulonvaux  ;  mais 
si,  le  long  des  rues  étroites,  brûlantes  et  si  sales  de 
la  vieille  ville,  tu  allais,  mon  chéri,  dans  un  de  ces 
tripots,  qui  sont  d'ailleurs  d'excellente  compagnie, 
tu  y  serais  plus  heureux  qu'à  travailler  dans  cette 
rue  Sainte-Beuve,  sous  l'œil  d'une  bourgeoise  ridi- 
cule, pour  devenir  magistrat  ou  notaire,  car  je  n'ai 
pas  su  te  peindre  la  liberté  et,  en  même  temps, 
l'absence  d'initiative,  l'abondance  et  la  simplicité 
de  la  vie  dans  le  Caucase. 

—  Pourtant,  —  dit  François  Sturel,  qui  se  croyait 
responsable  de  l'Europe  en  face  de  l'Asie,  —  je 
n'aimerais  pas  sommeiller  tout  le  jour  comme  des 
femmes  de  sérail. 

—  Mon  chéri,  quoique  tes  yeux  me  plaisent,  sur- 
tout quand  tu  te  fâches,  nous  ne  nous  connaissons 
guère.  J'ignore  tes  préférences...  11  y  a  beaucoup  de 
personnes  qui  aiment  à  aller  de  la  naissance  à  la 
mort  comme  un  petit  sterlet  descend  le  Volga,  perdu 
parmi  les  bancs  épais  des  sterlets,  ou  encore  à  mûrir 
au  soleil  comme  un  raisin  dans  les  vignes,  parmi 
tous  les  raisins.  Et  des  millions  et  des  millions 
d'Arméniens  ont  ainsi  passé  leur  vie  sans  accidents 
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individuels,  sans  autre  agitation  qu'un  peu  de  cha- 
grin, entre  seize  et  vingt-cinq  ans,  à  cause  des 
femmes...  Mais  je  pourrai  te  chanter  les  Chants  de 
la  liberté,  de  Kamar-Katiba,  et  tu  comprendras  ce 
que  m'a  dit  mon  père  :  traversant  un  jour  Tiflis  avec 
ma  mère,  il  la  conduisit  jusqu'à  Érivan;  et,  de  la 
plaine,  ils  aperçurent  au  loin  l'énorme  Ararat,  la 
montagne  sacrée  autour  de  laquelle  les  Arméniens 
•toujours  combattirent  pour  leur  indépendance.  Et 
ma  mère,  qui  était  sentimentale,  s'est  mise  à  fondre 
en  larmes,  songeant  qu'elle  irait  au  tombeau  avant 
que  ce  magnifique  spectacle  une  seconde  fois  s'im- 
primât sous  ses  paupières...  Celle,  qui  te  presse 
maintenant  dans  ses  bras  était  alors  au  sein  de  sa 
mère,  et,  pendant  cette  journée,  pâtit  de  ce  que 
souffraient  les  siens  sous  la  lumière  du  soleil  qu'elle 
n'avait  pas  encore  vue...  Je  suppose  que  tu  aimes 
Byron,  toutes  ces  choses-là.  Eh  bien  !  qui  ne  veut 
pas  suivre  ses  jours  comme  le  sterlet  descend  son 
fleuve,  trouverait  à  remplir,  aux  pentes  de  l'Ararat, 
le  rôle  qu'eut  en  Grèce  cet  Anglais...  Si  tu  luttais, 
Arménien,  pour  la  nation  arménienne,  tu  intéres- 
serais un  peuple  qui  peut  encore  se  flatter  d'illu- 
sions, faire  de  la  gloire  et  récompenser.  Tu  courrais 
des  risques  réels.  Et  ce  qui  t'envelopperait  de  toutes 
manières,  c'est  le  climat,  la  diversité  des  types,  la 
sensation  de  la  brièveté,  de  l'inépuisable  fécondité 
de  la  vie  prodiguant  des  hommes  braves,  des  belles 
femmes,  des  fleurs,  des  fruits,  des  animaux,  tous 
d'un  rapide  éclat  et  qui  ne  passent  pas  comme  ici 
leur  temps  à  se  disputer  à  la  mort. 

«  Dans  le  vieux  Tiflis,  au  milieu  des  maisons  de 
bois  à  toitures  persanes,  on  trouve  à  chaque  instant, 
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çà  et  là,  de  petits  cimetières  humides  et  sombres. 
De  les  côtoyer,  quand  je  sortais  ti?es  maisons  de  jeu, 
c'était  une  impression  qui  mêlait  en  mon  âmejes 
images  du  hasard  et  de  la  mort;  je  me  jurais  de  ne 
pas  disparaître  sans  avoir  amené  qruelques  bons 
numéros  à  la  loterie.  Si  tu  avais  passé  par  lés 
mêmes  ruelles,  à  seize  ans,  il  t'en  resterait  dans  tous 
tes  actes  quelque  chose  de  plus  décidé.  » 

Quand  Astiné  eut  fini  son  récit,  le  jeune  homme 
désormais  avait  dans  sa  conscience,  comme  un  virus  ' 
dans  son  sang,  un  principe  par  quoi  devait  être 
gâté  son  sens  naturel  de  la  vie. 

Je  ne  veux  pas  dire  seulement  qu'il  était  tour- 
menté de  voluptés  imaginaires  et  par  là  dégoûté  des 
imperfections  de  toute  existence.  €ette  inquiétude, 
fréquente  à  son  âge,  est  toute  analogue  à  la  maladie 
des^ jeunes  chiens;  l'énergie  du  sujet  en  triomphe 
facilement,  aidée  par  la  médiocrité  ambiante  qui  a 
vite  fait  de  fondre  nos  humeurs  singulières...  Mais 
quelque  chose  de  plus  grave  vient  de  se  com- 
poser en  François  Sturel  qui  commandera  son  hu- 
meur. ! 

Défiance  de  petit  garçon  maltraité  dans  les  lycées,  ! 
exaltation  quand,  à  dix-sept  ans,  l'étoile  de  poésie 
avait  surgi  des  livres,  songes  de  la  vie  et  de  la 
mort  sous  les  premières  nuits  d'été  que  distingua 
de  l'hiver  son  âme  de  prisonnier,  angoisses  méta- 
physiques au  pied  de  la  chaire  de  Bouteiller,  —  tous 
ces  éléments  et  bien  d'autres  flottaient  dans  ce 
jeune  homme,  de  qui  la  mère  à  vingt  ans  avait  été 
rêveuse.  Le  récit  d' Astiné  isola  Sturel  de  la  vie 
mesquine,  lui  forma  une  sorte  d'atmosphère  parti- 
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culière  qui,  le  pressant  de  toutes  parts,  détermina 
une  condensation  générale  de  ces  vapeurs. 

Dans  ce  premier  instant,  il  put  supposer  un 
accroissement  de  sa  force  intérieure.  Son  énergie 
cessait  de  sommeiller,  bouillonnait  dans  ses  veines. 
Cependant,  les  paroles  d'Astiné  laissaient  diffuser 
leurs  dangereux  éléments  étrangers  dans  cet  orga- 
nisme en  désordre.  Sturel,  qui  subit  l'invasion 
énervante  de  TAsie,  en  croit  d'abord  sa  clairvoyance 
plus  étendue.  Quelle  erreur  !  Ce  n'est  pas  une  plus- 
value  que  lui  laisseront  ces  grands  mouvements  : 
les  vagues  sentiments  qui  l'envahissent  ou  qui, 
déjà  présents  en  lui,  s'y  développent,  ne  valent  que 
pour  le  détourner  de  toutes  réalités  ou  du  moins 
des  intérêts  de  la  vie  française. 

La  première  excitation  dissipée,  il  put  reconnaître 
en  son  âme  un  principe  qui  n'était  pas  de  sa  nature. 
Comme  une  matière  dissoute,  à  mesure  que  le  temps 
passe,  abandonne  son  dissolvant  et  tombe  au  fond 
du  vase,  quelque  chose  s^était  déposé  au  fond  de 
François  Sturel  qui  était  l'essentiel  de  ces  vapeurs 
mélancoliques,  un  précipité  de  mort. 

Si  Ton  admet  que  des  poussières  toxiques  peuvent 
pénétrer  la  vie  morale  d'un  adolescent,  on  s'éton- 
nera peut-être  que  la  conversation  d'une  femme  soit 
ici  leur  véhicule.  C'est  méconnaître  les  prestiges  de 
la  poésie. 

Il  était  naturel  qu'un  récit  apporté  des  pays  de  la 
toison  d'Or  remuât  tout  le  romanesque  d'un  enfant 
généreux,  grandi  entre  les  hauts  murs  d'un  cachot 
et  dont  les  puissances  n'avaient  pas  eu  d'issue  vers 
la  nature,  vers  le  risque  et  vers  l'amour.  Les  rossi- 
gnols de  qui  l'on  crève  les  yeux  sont  au  printemps  les 
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plus  éperdus  de  lyrisme...  Une  ville  d'Orient  parmi 
des  vergers,  assise  dans  le  crépuscule  auprès  d'un 
cimetière,  telle  devait  être  désormais  la  patrie  de  ses 
rêves,  la  cité  de  ses  trésors.  Elle  chantait  pour  lui,  du 
fond  des  déserts  antiques;  et  de  ses  terrasses  se 
levaient,  comme  au  crépuscule  le  chant  du  muezzin, 
tous  les  vers  qu'il  avait  élus  aux  veillées  de  son  collège. 
Un  voile  la  recouvrait  comme  une  beauté  nubile  de 
l'Asie.  Et  c'était  encore  une  pleureuse  qui,  sur  un 
cadavre,  se  déchire  le  sein  et  qui  fait  aimer  avec  pré- 
c'pitation  une  vie  destinée  à  si  vite  se  défaire. 

Présentée  par  les  mains  d'une  femme,  cette  coupe 
de  poison  doit  d'autant  mieux  agir  que  Sturel  est  mal 
pourvu,  peu  préparé  à  résister.  Se3  forces  vitales 
héréditaires,  on  les  a  par  système  affaiblies.  Il  ferait 

^^g--^J^c|«;^ant   c^l   Ma\\^   Hftpujs   Sa  pctîtft   ftnfflm*^\ 

demeuré  dans  son  domaine  national,  parmi^es  vraifis 
propriétés  psychi^es.  Mais  l'enseignement  nnivftr- 
sîtaîreTaconduit  sur  le  plan  de  la  raison  universelle» 
TVgiHgnrs-  sHl  e^t  constant  qu'un  esprit  vigoureux , 
bien  assuré  de  ses  assises,  peut  se  hausser  de  son 
étroitépàtrîe^deâôn  milieu  et  (iesarace,pouratteia» 
dre  à  d'autres  civilisations,  on  n'a  constaté  chezper- 
spnne^l'énergie  de  faire  de  l'unité  avec  des  éléments 
dissemblabIes.'Un  enfant  de  Neufchâteau,  le  fils  d'une 
province  militaire  et  disciplinée ,  saurait  sans  périr 
prétendre  à  s'assimiler  tout  l'hellénisme.  Mais  le  rêve 
de  l'Orient,  la  cendre  des  siècles  asiatiques,  n'est  pas 
pour  lui  respirable. 

François  Sturel,  un  jour  que  madame  Aravian  était 
allée  plus  profond  dans  son  àme,  se  taisait. 

—  Ah!  —  dit-elle  avec  un  ton  de  caresse,  mais 
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légèrement  dédaigneux,  — f  je  fais  des  éducationsfl 

Il  pâlit  de  ce  mot. 

Les  puissants  toujours  sont  solitaires.  Cette  jeune 
femme,  qui  mettait  TAsie  dans  les  bras  d'un  jeune 
Lorrain,  ne  trouva  pas  auprès  de  lui  le  bénéfice  de 
ses  enchantements.  Par  la  violence  des  sensations 
elle  l'épouvanta.  Etourdi  d'une  telle  reine,  il  fuyait 
pour  jouir  de  ses  dons  à  l'écart.  Ces  mêmes  qualités 
d'étrangère  qui  l'attiraient  le  blessaient. 

Avez-vous  vu  dans  les  broussailles  un  enfant  de  la 
montagne  guetter,  admirer,  haïr  une  belle  prome- 
tteuse? Il  lui  jette  des  pierres,  en  demeure  tout  rêveur. 
^  y      Astiné  qui  dit  ce  mot  profond  :  «  Je  pense  qu'il 
Wauttout  faire,  mais  avoir  de  la  tenue  »,  gardait  dans 
/la  débauche  des  manières  polies,  une  modestie  de  la 
/  voix,  une  simplicité  sûre  de  tous  ses  gestes,  un  main- 
tien qui  imposaient. 

Sturel  prit  tout  de  madame  Aravian  et  se  tourna 
ainsi  paré  vers  mademoiselle  Alison.  Elle  avait  un 
visage  d'une  beauté  touchante  et  un  joli  petit  corps, 
et  fournissait  ainsi  des  réalités  sensibles  à  l'imagi- 
nation, subitement  informée,  d'un  garçon  de  vingt 
ans.  Surtout  il  espérait  pouvoir  la  dominer.  Peu 
importe  si  la  force  et  le  haut  caractère  d'idole  pas- 
sionnée d'Astiné  sont  d'un  caractère  plus  rare  que 
la  grâce  de  jeune  bête  encore  hésitante  de  cette  jeune 
fille.  Cela  plaît  au  jeune  mâle  d'étonner,  et,  formé 
par  une  femme,  il  se  hâte  de  trouver  une  fille  à 
débrouiller. 

Astiné,  c'est  un  livre  admirable  qu'il  feuillette;  il 
s'empoisonne  avec  avidité  de  toutes  ses  paroles, 
mais  n'est  pas  né  pour  s'endormir  sous  le  plus  beau 
des  mancenilliers. 
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Tous  les  jeudis,  il  est  exact  auprès  de  mademoiselle 
(blisoQ.  Il  aime  les  élans  qu'elle  a  dans  sa  voix,  et  les 
ixijamères  de  la  dix-septième  année.  Et  puis,  avec  les 
moyens  de  sou  âge,  sa  bouche  fraîche,  ses  yeux  lim- 
pides et  la  férocité  des  jeunes  êtres,  elle  entreprend, 
elle  aussi,  l'éducation  de  cet  adolescent,  qu'il  ne 
faut  pas  plaindre.' 

—  J«  vous  passe  tous  vos  amis,  quoiqu'ils  ne 
sachent  guère  s'habiller,  dit-elle  en  souriant  des  Rœ- 
merspaeher,  des  Suret-Lefort  qu'elle  avait  entrevus  ; 
—  du  moins  des  hommes,  bien  qu'inexcusables  de  se 
mal  tenir,  peuvent  offrir  des  compensations;  mais 
cette  Persanne,  cette  Turque,  cette  Arménienne!... 

Pauvre  petite  Lorraine,  par  sa  moue  méprisante 
elle  exprime  une  vérité  de  son  ordre.  Un  gentil  oiseau 
des  climats  modérés  a  des  objections  légitimes  contre 
an  animal  de  la  grande  espèce ,  qui  consomme  abon- 
damment et  par  là  détruit  beaucoup.  Quand  même  la 
moralité  sociale  française  repousserait  justement 
madame  Aravian,  Sturel  à  jamais  porte  sa  marque  : 
quelle  atmosphère  pourrait  contenter  celui  qui  res- 
pira une  fleur  d'Asie  portée  par  le  vent  des  orages! 

—  Et  vous,  mademoiselle,  —  répliqua-t-il  avec 
un  dédain  encore  plus  accentué,  —  écarterez- vous 
M^deNelles? 

Le  baron  de  Nelles  est  un  habitué  des  jeudis  à  la 
pension  Sainte-Beuve.  Il  a  vingt-huit  ans;  il  est 
attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Il  a 
gardé  tous  ses  préjugés  de  caste ,  des  niaiseries  qui 
n'ont  ni  direction  ni  tradition.  Excusables,  gaies  et 
charmantes  chez  des  petites  mondaines,  ces  pauvres 
v»es  se  traduisent,,  chez  ce  gros  garçon  à  tète  de 
cocher  anglais,,  par  un  sourire  irritant  et  par  une  pro- 
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digiease  servilité  ponr  tout  ce  qui  représente  une 
influence  sociale.  Il  plaisante  volontiers  sur  les 
femmes  de  la  société  républicaine,  mais  il  admire 
profondément  M.  Jules  Ferry.  Il  n'a  pas  l'intelli- 
gence assez  large  pour  concevoir  que  l'intérêt  n'est 
pas  seul  à  mener  le  monde,  qu'il  se  mêle  souvent  et 
qu'il  cède  parfois  à  des  passions  plus  fortes,  voire  h 
des  passions  nobles.  Enfin,  travers  impardonnable, 
il  met  de  l'esprit  où  l'on  n'a  qu'en  faire  :  il  n'y  a  qae 
les  sots  pour  avoir  toujours  de  l'esprit...  Ce  ton  bou- 
levardier  fut  exactement  la  manière  de  Paris  sous  le 
second  Empire,  d'où,  en  s'avilissant,  il  glissa  aa 
Café  de  la  Comédie,  dans  les  sous-préfectures  et 
dans  les  casinos. 

Aux  critiques  de  Sturel  et  pour  le  taquiner,  la  jeane 
fille  répond  : 

—  Bien  au  contraire,  je  cherche  deux  antres 
Nellesl...  A.  Nice,  à  Carlsbad,  partout  il  me  fallait 
toujours  trois  gardes  du  corps!...  Vous  ne  montez 
pas  à  cheval,  le  thé&tre  vous  ennuie.  Ils  n'auront 
pour  eux  que  d'être  jolis  garçons  ;  je  pense  bien  que 
vous  n'avez  pas  la  folie  d'être  jaloux  de  ces  âguraotsi 

Et  quand  il  explique  en  quoi  le  baron  de  Nelles  le 
froisse  : 

—  Je  veux  que  vous  soyez  amis,  dit^elle.  Il  est 
presque  aussi  intelligent  que  nous. 

La  vérité,  c'est  que  Nelles,  avec  aplomb,  'couvre 
mademoiselle  Alison  de  compliments.  Leur  qualité 
choque  le  goût  un  peu  provincial  et  par  là  peut-être 
trop  délicat  de  Sturel.  Mais  ils  enchantent  la  jeune 
fille  et,  comme  une  caresse  qui  lustre  les  plumes 
d'un  bel  oiseau,  ils  lui  donnent  plus  de  vie,  plus 
l'éclat,  plus  d'attrayante  irréflexion.    Belle  voiXi 
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lumineux  sourire,  ignorance  de  la  yie  et  confiance  en 
soi-même  qui  s'épanouissent  chez  une  fille  de  dix- 
huit  ans  comme  au  printemps  s'étale  la  queue  en 
panache  d'un  paon  ! 

Les  circonstances  facilitèrent  les  arrangements  de 
François  Sturel.  Au  bout  de  trois  semaines,  madame 
Aravian,  ainsi  qu'elle  avait  projeté,  quitta  la  ville  pour 
n'y  plus  reparaître.  Elle  bâillait  dans  le  salon  de  l'ho- 
norable et  pectorale  madame  de  Coulonvaux,  parce 
qu'elle  avait  vu  au  Caucase  des  sociétés  bien  autre- 
ment pittoresques  où  s'agitaient  des  princes  géor- 
giens, souple  de  corps,  ignorants,  magnifiques,  rui- 
nés et  qui  empruntaient  de  l'argent  pour  faire  des 
cadeaux.  Sturel,  plusieurs  fois  par  semaine,  alla  lui 
demander  la  suite  de  ses  beaux  récits  qui  ne  finis- 
saient jamais  qu'à  l'heure  du  premier  déjeuner. 

Il  écartait  toutes  les  occasions  où  le  nom  de  cette 
grande  amie  pouvait  être  prononcé  par  sa  petite 
amie  Thérèse  Alison.  11  eût  tant  joui  du  parfait 
accord  de  toutes  les  personnes  qui  lui  voulaient  du 
bien!  Le  rêve  est  chimérique.  Mais  à  vingt  ans,  on 
est  excusable  de  croire  au  bon  sens  des  femmes  qui 
vous  jurent  vouloir  uniquement  votre  bonheur. 

Erreur  plus  grave,  dans  un  âge  où  se  consacrer 
tout  entier  à  un  amour  heureux  serait  probablement 
fort  agréable,  il  complique  les  plaisirs  réels  que  lui 
donne  madame  Aravian  d'un  flirt  enfantin  avec  ma- 
demoiselle Alison.  II  a  tort  également  d'apporter  à 
celle-ci  une  àme  que  TArménienne  a  troublée.  Ne 
devrait-il  pas  réserver  sa  jeune  compatriote  pour  une 
sensibilité  plus  saine,  traditionnelle,  qu'il  eût  facile- 
ment retrouvée  en  loi  quelques  années  plus  tard? 
Elle-même,  par  riposte^  exagère  sa  légère  fanfaron* 

11 
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nade,  son  ton  de  ville  d*eaux.  L*un  et  Tautre  se 
cachent  leur  véritable  et  touchante  naïveté  d'adoles- 
cence; ils  sont  secrètement  gênés  de  tout  Tesprit 
qu'ils  prêtent  à  leurs  cœurs.  Ils  contrarient  le  destin 
favorable  qui  les  a  rassemblés,  et,  pour  la  vanité  de 
s'étonner,  ils  gâchent  des  instants  de  jolie  jeunesse 
d'où,  par  une  pente  insensible,  ils  eussent  pu,  sans 
aàt^,  glisser  à.  de  sympathiques  fiançailles» 


CHAPITRE  V 
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Pendant  Tannée  1883,  ces  jeunes  Lorrains  d'âmes 
avides  s'assimilèrent,  selon  leur  tempérament,  la 
civilisation,  Tensemble  des  opinions  et  des  mœurs 
où  ils  étaient  plongés. 

Le  Quartier  latin,  cet  amas  d'Écoles,  né  par  allu- 
vion  du  fleuve  des  morts,  doit  être  conçu  comme  un 
Ararat,  une  haute  terre  de  refuge,  un  sommet  où  la 
nation  se  ressaisit,  défie  les  invasions.  Dans  une 
patrie,  il  faut  ce  point  fixe  :  une  conscience;  non 
pas  immuable,  mais  qui  s'analyse  et  qui  évolue,  en 
ne  perdant  ni  sa  tradition,  ni  le  sens  de  sa  tradition. 
C'est  un  lieu  national,  mais  où  quelques  privilégiés, 
délégués  de  chaque  génération,  viennent  s'élever 
jusqu'à  la  raison  internationale,  humaine,  en  com- 
prenant toutes  les  conditions  de  l'existence  sous 
tous  les  climats  et  que  la  dissemblance  des  visages 
nécessite  celle  des  mœurs  comme  l'éloignement  des 
pays  celui  des  sentiments. 

Sur  cette  haute  terre,  il  est  beau  que  soit  installé 
le  Panthéon,  essai  d'un  culte  qu'il  faudrait  rendre 
aux  grandes  ombres.  Le  voilà,  le  point  suffisant  de 
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centralisation.  Une  chaire  suprême,  un  cimetière  et 
des  génies  font  Tessentiel  de  la  patrie. 

Pourquoi  donc  cet  impressionnable  Sturel,  Rœ- 
merspacher,  laborieux  et  puissant,  Saint-Phlin, 
Suret-Lefort,  Racadot,  Renaudin  et  Motichefrin,  qui 
à  Neufchâteau,  à  Nomeny,  à  Varennes,  à  Bar-le-Duc, 
à  Custines,  à  Villerupt,  n'avaient  pas  senti  la  Lor- 
raine, sur  les  pentes  du  Panthéon  demeurent-ils 
encore  étrangers  à  la  France? 
;  Le  lycée  de  Nancy  avait  coupé  leur  lien  social 
.tf  inaturel  ;  l'Université  ne  sut  pas  à  Paris  leur  créer 
'î»  /les  attaches  qui  eussent  le  mieux  convenu  à  leurs 
idées  innées,  ou,  plus  exactement,  aux  dispositions 
de  leur  organisme.  Une  atmosphère  faite  de  toutes 
les  races  et  de  tous  les  pays  les  baignait.  Des  maîtres 
éminents,  des  bibliothèques  énormes  leur  offraient 
pêle-mêle  toutes  les  affirmations,  toutes  les  néga- 
tiens.  Mais  qui  leur  eût  fourni  en  1883  une  méthode 
.  pour  former,  mieux  que  des  savants,  des  hommes 
de  France? 

Chacun  d'eux  porte  en  son  àme  uh  Lorrain  mort 
jeune  et  désormais  n'est  plus  gu'un  individu.  Ils  ne 
se  connaissent  pas  d'autre  responsabilité  qu'envers 
soi-même;  ils  n'ont  que  faire  de  travailler  pour  la 
société  française,  qu'ils  ignorent,  ou  pour  des  groupes 
auxquels  ne  les  relie  aucun  intérêt.  Déterminés  seu- 
lement par  l'énergie  de  leur  vingtième  année  et  par  ce 
que  Bouteiller  a  suscité  en  eux  de  poésie,  ils  vaguent 
dans  le  Quartier  latin  et  dans  ce  bazar  intellectuel, 
sans  fil  directeur,  libres  comme  la  bête  dans  les  bois. 
La  liberté  !  c'est  elle  qui  peut  les  sauver .Jîji'à  vingt 
ansils  soient déracinés4..celan^stpointirréparable! 
Ils  s'orienteront  pour  vivre  :  vigoureux  comme  on 
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les  voit,  ils  peuvent  supporter  une  transplantation. 
En  tant  qu'hommes,  animaux  sociables,  ils  aspirent 
à  s*enr61er.  Une  série  de  tâtonnements  leur  permettra 
de  trouver  la  position  convenable  aux  personnages 
qu'ils  sont  devenus  en  cessant  d'être  des  Lorrains  ; 
quelque  détour  de  rue  leur  proposera  leurs  justes 
compagnons... ,. Malheureusement,  un  quartier  de 
jeunes  gens  ne  constitue  pas  une  citél  H  faut  voir 
des  vieillards  pour  comprendre  qu'on  mourra  et  que 
chaque  jour  vaut,  pour  mettre  ainsi  au  point  nos 
grandes  joies,  nos  grands  désespoirs,  et  pour  nous 
dégager  de  ces  préoccupations  d'éternité  où  s'enlizent, 
par  exemple,  des  jeunes  gens  amoureux.  La  fréquen- 
tation d'un  commerçant,  d'un  industriel,  qui  ne  doit 
rien  aux  livres  et  qui  se  soumet  aux  choses,  prému- 
nirait un  étudiant  contre  des  vues  trop  professorales. 
Enfin  la  joie  d'être  estimé  s'apprend  au  spectacle 
d'aune  vie  utile  qui  s'achève  parmi  des  concitoyens 
qu'elle  a  servis. 

Dans  cette  vie  factice  des  écoles,  des  adolescents 
noyés  parmi  des  adolescents  ne  parviennent  même 
pas  à  ce  faible  résultat  de  se  grouper  selon  leurs 
analogies,  les  semblables  avec  les  semblables  :  le 
Quartier  latin  émiette.  Si  des  jeunes  gens  sont  d'une 
espèce  telle  que,  soumis  aux  mêmes  circonstances, 
ils  réagissent  de  la  même  façon,  il  ne  suit  pas  qu'ils 
puissent  former  une  vraie  société  :  à  défaut  d'unia 
grande  passion  sociale,  —  ardeur  militaire,  ou  poli- 
tique, ou  religieuse  —  qui  ferait  de  la  Faculté  une 
caserne  ou  une  église,  il  y  faudrait  le  jeu  d'intérêtsj 
divers  et  communs.  ''^ 

« 

En  vérité,  des  esprits  incapables  de  saisir  les  rela- 
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tions  des  choses  pourraient  seuls  mécoiinaître  la 
malchantîede  cetle  jeunesse  française,  4e  cette  éiifce 
qui,  systéinatiquement,'est  alanguie,  privée  d<es  co»- 
ditious  où  elle  pourrait  s'épanouir  en  citoyens. 
Ouels  efforts  cependant  pour  tirer  parti'  de  ce  qai 
leur  est  propre!  Avec  quelle  énergie  ces  jeunes  Lor- 
rains utilisent  pour  se  nourrir,  ou  pour  s'empoi- 
sonner, les  éléments  que  le  milieu  leur  offre  I 

Voyez  ce  sauvage  François  Sturel,  comme  il  a 
profité  de  sa  pension  pour  s'élever  à  une  certaine 
délicatesse  de  vie!  Il  profite  moins  de  la  Faculté  :  il 
prépare  passablement  sa  licence  en  droit,  mais  ne 
suit  aucun  cours.  «  L'enseign^joent  verbal,  dit-il, 
n'est  supérieur  au  livre  qu'au  cas  où  le  professeur 
prend  une  autorité  personnelle  sur  son  auditoire. 
Sinon,  c'est  perdre  son  temps  de  rédiger  ce  qui  se 
trouve  excellemment  imprimé.  Plus  qu'aux  amphi- 
théâtres bruyants,  je  trouve  de  l'âme  aux  biblio- 
thèques que  dessert  un  paléographe  silencieux.  » 

Saint-Phlin,  sans  se  fixer  de  délai,  c'est-à-dire 
peu  sérieusement,  prépare  sa  licence  es  lettres.  II 
avait  été  mis  en  rapport,  par  des  relations  de  famille, 
avec  les  organisateurs  des  cercles  ouvriers  ;  il  con- 
naissait l'entourage  de  MM.  de  Mun  et  de  la  Tour  du 
Pin,  il  subissait  aussi  l'influence  des  disciples  de 
M.  Le  Play.  Il  commençait  à  se  dire  :  «  Ma  naissance 
et  ma  fortune  me  donnent  une  force  qu'acqpierront 
bien  difficilement  un  Renaudin,  un  Mouchefrin.  Les 
classes  élevées  ont  un  rôle  social.  Elles  doivent  rem- 
plir une  fonction  de  patronat,  se  consacrer  au  bien 
général,  plus  spécialement  aux  intérêts  populaires.  » 
Dans  cet  esprit  traditionaliste,  il  devait  répugner 
au  droit  tel  qu'on  l'enseigne  place  du  Panthéon,  par 
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groupes  d'abstractions  isolées  des  temps,  des  causes 
et  des  lieux  qui  les  produisent  :  il  avait  besoin  de 
considérer  les  notions  comme  des  choses  vivantes 
qui  naissent  et  évoluent  sous  Faction  de  causes  exté- 
rieures et  intérieures.  Une  méthode  purement  dia- 
lectique, et  pas  même,  philosophique,  le  rebutait.  Il 
élût  voulu  que  renseignement  du  droit  fût  historique, 
c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  présenter  les  codes  comme 
un  assemblage  c^e  règles  arbitraires,  on  essayât  de 
découvrir  les  origines  des  institutions,  de  comprendre 
leur  vie  et  même  de  prévoir  leur  avenir  :  il  faut  re- 
connaître dans  l'étude  du  droit  un  chapitre  de  la 
sociologie. 

Pareille  critique  est  négligeable  aux  yeux  d'un 
Suret-Lefort,  qui  tient  ces  études  de  droit  pour  un 
stage,  et  les  examens  pour  un  procédé  administratif 
d'élimination,  auquel  un  bon  esprit  se  soumet  sans 
discussions  fastidieuses...  Dès  sa  première  semaine, 
il  a  découvert  la  Conférence  Mole.  En  1883,  il  suit 
toutes  les  graves  intrigues  électorales  des  quartiers  ; 
on  y  dépense  infiniment  plus  de  diplomatie  que  dans 
les  grandes  ambassades.  La  force  de  celui  qui  parle 
au  nom  d'un  pays  est  proportionnelle  au  nombre  de 
fusils  que  peuvent  aligner  ses  compatriotes;  un 
meneur  de  comité  est  puissant  avec  rien  derrière  soi  : 
il  faut  qu'il  distingue  lès  simples  machines  à  voter 
et  les  citoyens  qui,  dans  une  circonstance  donnée, 
seront  capables  d'une  action;  il  doit  ménager  ces 
derniers,  connaître  leur  vanité,  leur  amour  de  l'ar- 
gent, leur  aptitude  à  commander.  A  manier  la  ma- 
tière électorale,  on  perd  toute  illusion  ;  on  acquiert 
toute  prudence...  Si  l'on  entre  profondément  dans 
le  personnage  que  devient  chaque  jour  Suret-Lefort, 
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on  reconnaît  qu'il  n'a  pas  à  proprement  parler  d'am- 
bition; du  moins  ce  qui  la  constitue,  c'est  la  joiç 
d'être  mêlé  à  une  intrigue,  de  la  comprendre,  de  la 
déjouer  chez  ses  adversaires,  de  la  tourner  à  son 
profit.  Un  homme  de  comité,  à  force  de  raisonner 
les  moyens,  arrive  à  se  complaire  en  eux  plus  que 
dans  leur  objet.  Une  telle  éducation,  qui  nous  indîq[ue 
à  chaque  pas  les  trop  réels  dangers  d'un  mouvement 
généreux  et  qui  ne  laisse  aucune  place  aux  décisions 
esthétiques,  développe  exclusivement  la  faculté  de 
calculer  des  forces.  Voilà  comment  on  peut  être  un 
politique  sans  avoir  l'esprit  de  gouvernement,  et 
avec  plus  de  goût  pour  l'intrigue  que  pour  le  pou- 
voir. 

De  ces  jeunes  hommes,  Rœmerspacher  est  le  seul 
qui  travaille  réellement.  Bien  qu'il  se  fût  placé  au 
premier  rang  des  étudiants  en  médecine  de  son 
année,  il  trouvait  du  temps  pour  des  lectures  nom- 
breuses ;  il  les  analysait,  les  résumait  et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  les  classifiait. 

Renaudin  continue  son  pénible  métier  de  reporter 
et  regrette  toujours  les  deux  années  où  régulièrement 
payé,  il  travaillait  sous  la  direction  de  Portails.  C'est 
fâcheux  qu'il  ait  mangé  son  pain  blanc  le  premier, 
mais  dans  ce  noviciat  il  s'est  fortement  déniaisé  : 
il  sait  voir  et  il  sait  écouter,  aussi  dans  ses  causeries 
avec  ses  camarades,  à  leur  profit  et  au  sien,  l'étude 
et  la  réflexion  ont  une  large  part. 

Quant  au  gros  Racadot,  qui  est  un  peu  clerc  de 
notaire,  et  au  petit  Mouchefrin,  qui  s'intitule  par 
mensonge  «  étudiant  en  mjidecine  »,  ils  vivent  de 
préférence  avec  des  bookmakers  et  de  basses  pros- 
tituées... Singulier  usage  de  cette  liberté  qui  fait 
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Tanique  objet  de  leurs  désirs  et  Tunique  moyen  de 
leur  salut! 

Sans  doute,  pour  s'expliquer  la  conduite  d^un 
garçon  de  vingt  ans,  on  peut  s'informer  s'il  a  le 
caractère  noble  ou  bas,  mais  tout  de  même  le  docu- 
ment  psychologique,  c'est  de  savoir  dans  quelle 
mesure  ses  ressources  sont  inférieures  ou  supé- 
rieures à  ce  budget  moyen  de  l'étudiant  :  cent  francs 
de  pension  et  quarante  francs  de  chambre.  Que 
voulez-vous  que  Mouchefrin  devienne  avec  trente 
francs  péniblement  obtenus,  tous  les  deux  mois,  de 
Longwy?  Un  héros,  s'il  se  maintient  honorable.  Il 
espérait  faire  sa  médecine  en  donnant  des  leçons. 
D'abord,  il  fit  la  fête  avec  Racadot  ;  à  la  fin  du  mois, 
son  malheureux  argent  épuisé  et  quand  il  dut  payer 
son  terme,  il  se  préoccupa  de  trouver  des  élèves... 
Le  clerc  ne  boudait  pas  à  Touvrage  :  après  avoir 
grossoyé  tout  le  jour,  il  aurait  lui  aussi  vendu  volon- 
tiers du  latin,  de  l'histoire,  de  la  géographie  et  de 
l'orthographe  au  rabais.  Tous  deux  s'adiessèrent  à 
Bouteiller.  Par  son  secrétaire,  il  leur  fixa  un  rendez- 
vous. 

Bouteiller  habitait  rue  Claude-Bernard.  Dans  la 
petite  salle  à  manger  où  une  domestique  les  fit  entrer, 
ils  trouvèrent  quatre  personnes  qui  attendaient.  Le 
professeur  venait  lui-m'ême  chercher  ses  visiteurs  et 
les  conduisait  dans  son  cabinet.  La  première  fois  qu'il 
ouvrit  la  porte,  les  deux  jeunes  gens  se  levèrent;  ils 
s'attristèrent  de  ne  recevoir  pas  même  son  regard. 
Pourtant  sa  redingote,  sa  pâleur  et  son  port  de  tête 
en  arrière, n'avaient  pas  changé.  Leur  tour  venu. 
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il  leur  tendit  la  inain,  et,  quand  dis  furent  assis  : 

—  Monsieur  Mouchefrin,  monsieur  Racadot,  — 
dit-il  avec  simplicité,  —  en  quoi  puis-je  vous  être 
utile? 

Au  même  moment  sa  domestique  déposa  auprèsde 
lui  un  plateau  supportant  deux  œufs,  un  verre  d'eau, 
une  tasse  de  café. 

—  Permettez  que  je  déjeune  tout  en  vous  écoutant. 
Mouchefrin  exposa  leur  désir  et  leur  détresse.  II 

demandait  à  Bouteiller  de  leur  .procurer  des  leçons 
particulières. 

—  Monsieur  Mouchefrin,  ^monsieur  Bacadot,  ré- 
pondit Bouteiller,  voilà  ce  que  ma  conscience  ne  me 
permet  pas.  Une  indication  de  ma  part  à  mes  élèves 
sur  le  choix  d'un  répétiteur  serait  une  pression.  Non, 
je  ne  puis  leur  parler  de  vous.  Je  le  regrette... 

Il  leur  donna  des  paroles  encourageantes,  et  lui- 
même  faisait  leurs  réponses.  Puis,  se  levant  : 

—  Messieurs,  conclut-il,  si  vous  voulez  venir 
partager  mon  déjeuner,  vous  trouverez  toujours  ici 
un  ami. 

Mouchefrin  et  Racadot  regardèrent  les  deux  petits 
œufs,  la  bonne  pièce  bien  chaude,  pleine  de  livres, 
de  journaux,  de  dossiers,  la  haute  figure,  si  grave,  si 
noble  de  Bouteiller.  Ils  songèrent  à  tout  ce  qu'ils 
devaient  lui  proposer  :  d'être  ses  hommes  de  paille, 
de  Taimer^  de  le  servir.  Mais^  sûr  de  soi  comme  il  se 
montrait,  sollicité,  absorbé  par  tant  de  travaux,  sans 
doute  il  avait  déjà  ses  créatures.  Us  entrevirent  qu'ils 
étaient  à  ses  yeux  du  néant.  Us  sortirent  très  gauches, 
très  humUiés  et  très  remerciants. 

Parents  et  élèves  assez  justement  se  méfient  du 
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professeur  inconnu  et'  préfèrent  celui  qu'emploie 
déjà  un  ami  ou  que  protège  leur  concierge.  Racadot 
et  Mouchefrin  s'adressèrent  aux  bureaux  de  place- 
ment. Dans  ces  officines  sombres,  ils  attendirent 
souvent  des  soirées  eatières,.  pendant  ces  premiers 
mois  de  Thiver,  ai  douloureipc  à  ceux  qui  sont  jeunes, 
misérables  et  solitaires.  Un  vieux  bonhomme  écrivait 
le  nom,  les  titres  et  les  aptitudes  du  visisiteur  sur  un 
registre,  puis  leur  déclarait  qu'il  n'avait  rien  à  leur 
offrir,  qu'on  ne  s'adressait  guère  à  lui,  sauf  pour  des 
maîtres  d'études  et  des  professeurs  à  tout  faire  dans 
les  petites  pensions  de  province.  Ils  allaient  frapper 
ailleurs,  revenaient,  revenaient  encore,  se  répétant 
qiie  le  succès  appartient  à  celui  qui  persiste...  A  celui 
qui  persiste,  en  effet,  le  placeur  indique  quelque  loin- 
taine adresse  oil  un  chef  d'institution  offre  au  jeune 
homme  de  plus  en  plus  himible  ses  regrets  de  n'avoir 
aucune  vacance.  En  d.'autres  agences,  on  les  accueil- 
lait k.  bras  ouverts  :  «  Quel  âge  avez^vous?  Vingt  ans, 
vingt  et  un  ans...  Mais  c'est  parfait...  Bachelier î 
élève  en  droit  ! ...  en  médecine  ! . . .  Comme  vous  tombez 
à  point l  C'est  tout  à  fait  surprenant!  »  On  se  félicite, 
on  les  félicite  de  l'heureux  hasard...  Moyennant  un 
versement  premier  de  vingt  francs,  on  va  leur  révéler 
l'adresse...  Pour  finir,,  un  compère  les  reçoit,  qui 
Justement  vient  de  trouver  son  bachelier. 
^  Racadot,  assez  perspicace,  se  résigna,  s'en  tint  à 
son  notaire  et  chercha  d'autres  ressources.  Mouche- 
frin  ne  put  payer  son  deuxième  terme  rue  Racine; 
il  déménagea  «  à  la  cloche  de  bois  »,  c'est-à-dire  par 
escroquerie  —  que  vouliez-vous  qu'il  fit?  —  et  alla 
habiter  une  petite  chambre  vub  Cujas.  Il  trouva  xma 
mauvaise  i^lace  de  professeur  dans  une  institution 
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des  Batignolles.  Il  s'y  rendait  matin  et  soir  ;  au  retour, 
fatigué,  il  se  couchait;  il  ne  pensait  qu'à  ses  pommes 
de  terre  qu'il  faisait  cuire  lui-même.  Au  bout  d'un 
trimestre,  et  n'ayant  touché  que  son  premier  mois 
il  réclama  :  on  le  congédia.  Il  quitta  subrepticement 
encore  la  rue  Cujas,  et  se  transporta  rue  de  l'École- 
de-Médecine.  Pour  vingt  sous,  il  donna  des  leçons 
k  des  étrangers.  Ces  jeunes  gens  étaient  peu  stu- 
dieux. A'^fuir  d'hôtel  en  hôtel,  il  avait  abandonné 
le  peu  qu'il  possédait  de  linge  et  d'habits.  A  cha- 
que instant,  ce  nain  lamentable  monte  les  escaliers 
de  Rœmerspacher,  de  Sturel,  de  Saint-Phlin,  de 
Suret-Lefort,  les  rejoint  à  la  pension,  au  café  :  «  Je 
n*ai  pas  mangé  depuis  deux  jours,  je  n'ai  pas  fumé!  » 
Son  père  lui  écrit  à  peine  ;  pour  payer  ses  inscrip- 
tions, il  n'a  pas  d'argent.  Racadot,  d'un  degré  moins 
bas  dans  la  misère,  a  dû,  lui  aussi,  interrompre  son 
droit.  Nulle  issue.  Pourtant  ils  ne  veulent  pas  céder 
à  ces  impérieux  avertissements  de  la  destinée.  Ils 
s'obstinent  à  être  des  étudiants. 

A  l'heure  où  Ton  écrit  ces  lignes,  il  y  sept  cent 
trente  licenciés  de  lettres  ou  de  sciences  qui  sollici* 
tent  des  places  dans  l'enseignement;  ils  tiennent  leur 
diplôme  pour  une  créance  sur  TEtat.  En  attendant, 
plus  de  quatre  cent  cinquante  pour  vivre  se  sont  fait 
pions.  Et  combien  de  places  à  leur  fournir  ?  Six  par 
an.  Cette  situation  ne  décourage  ni  les  jeunes  gens, 
ni  l'Université.  Il  y  a  trois  cent  cinquante  boursiers 
de  licence  et  d'agrégation.  C'est-à-dire  que  l'Etat 
prend  trois  cent  cinquante  engagements  nouveaux 
quand  il  ne  dispose  que  de  six  places  déjà  disputées 
par  sept  cent  trente  individus  qui  vont  devenir 
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mille  quatre-vingts  et  enfler  ainsi  à  Finfini.  Il  en 
va  de  même  dans  les  diverses  facultés.  S'ils  n*ont 
pas  été  boursiers,  s'ils  n'ont  point,  comme  leurs 
camarades,  reçu  de  l'argent  pour  suivre  les  cours, 
les  autres  diplômés,  ne  pouvant  s'irriter  contre  le 
gouvernement  qui  ne  leur  a  rien  promis,  s'en  pren- 
nent à  la  Société.  Racadot  et  Mouchefrin  emploient 
toute  leur  énergie  à  continuer  leurs  études  et  s'ai- 
grissent de  ne  pouvoir,  malgré  les  privations  qu'ils 
s'imposent,  s'ajouter  à  ces  aventureux  solliciteurs 
de  fonctions  inexistantes.  Us  s'obstinent  à  recher- 
cher des  grades  qui  ne  leur  serviraient  de^ien.  Ils 
collaborent  à  la  création  d'un  élément  social  nou- 
veau. C'est  une  classe  particulière  qui  sous  nos 
yeux,  en  ces  années  1882-1883,  se  constitue  :  un 
prolétariat  de  bacheliers. 

Les  Racadot,  les  Mouchefrin  en  font  partie  et 
même  de  l'extrême  gauche,  je  veux  dire  de  la  frac- 
tion la  plus  irritée,  la  plus  malheureuse. 

Comme  une  basse-cour  se  rue  sur  le  poulet  malade 
pour  l'achever  ou  l'expulser,  chaque  groupe  tend  à 
rejeter  ses  membres  les  plus  faibles.  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  les  Sturel,  les  Rœmerspacher  aient  pour- 
chassé Racadot  et  Mouchefrin  par  dégoût  de  leur 
misère.  Mais  les  conditions  de  la  vie  universitaire 
broient  les  pauvres. 

Furieusement  Racadot  et  Mouchefrin  se  débatteut. 
Déliés  de  leur  pays  et  de  toute  société,  c'est  à  la 
liberté  dont  ils  meurent  qu'ils  font  appel  pour  vivre. 
Perdus  au  désert  parisien,  comme  Robinson  dans  son 
lie,  ils  ne  comptent  que  sur  leur  industrie.  Puissent-ils 
avoir  le  sens  pratique  de  Robinson!  Leur  cellule 
d'origine  ne  fournit  plus  rien  ù  leur  nutritiop  :  il 
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faut  qu'ils  trouvent  moyeu  de  se  nourrir  sur  tout  leur 
parcours  aux  dépens  des  régions  qu'ils  traversent. 
Si  leur  milieu  est  empoisonné,  les  voilà;  eux-mêmes 
bien  compromis. 

A  cette  époque-là,  les  deux  dominantes  ée  la  vie 
au  Quartier,  c'étaient  les  courses  et  les  brasseries  de 
femmes. 

Le  gros  RBcadot,  au  risque  de  se  faire  chasser  par 
son  notaire,  grimpait  parfois  en  semaine  et  tous  les 
dimanches  sur  les  grandes  voitures  au  coin  du  café 
Soufflet.  Quand  Sturel,  Saint^Phlin,  Roemerspacher 
laisseraient  dans  les  brasseries  et  sur  les  hippodromes 
Fargent  destiné  à  leur  restaurateur,  celui-ci,  s'étant 
renseigné  en  Lorraine,  accepterait  de  patienter.  Pour 
Racadot,  c'était  plus  grave.  Par  sa  maîtresse,  la 
Léontine,  il  rassemblait  quelque  argent  des  Mes  et 
le  leur  jouait  aux  courses.  Il  s'en  tirait  assez  heureu- 
sement. Avec  un  capital,  il  eût  réussi  des  opérations 
impossibles  par  petits  paquets.  Il  ne  se  voyait  aucun 
avenir  dians  le  notariat.  Obstiné  à  désirerson  héritage, 
qu'il  enflait  et  disait  toujours  de  cent  mille  francs, 
ri  ne  se  laissait  pas  oublier  par  son  père  :  «  De 
t'écrire,  cela  ne  me*  coûte  pas  un  centime  :  l'étude 
vous  affranchit  toutes  vos  lettres  pour  rien  ;  sois  sûr 
que  j'en  profiterai  pour  te  donner  de  mes  nouvelles.  » 
Il  ajoutait  :  «  Paris  est  certes  bien  agréable  pour 
celui  qui  a  trois  cents  francs  par  mois  à  dépenser,  car 
tous  les  plaisirs  y  abondent.  Beaucoup-  prodiguent 
des  sommés  folles.  S:  je  disposais  d'un  pareil  argent, 
j'économiserais.  » 

Le  père  Racadot  sentait  qu'il  faudrait  lâcher  les 
trente  mille  francs,  mais  répugnait  à  les  jeter  dans 
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Paris.  Il  pressait  Honoré  de  hâter  sosi  retour  :  un 
notaire  du  pays  avait  rimt6ntk>n  de  prendre  un 
clerc,  le  voulait  capable  et  le  payerait  dix-huit  cents 
francs.  «  Si  tu  revenais,  tu  aurais  bien  plus  de  béné- 
fice que  de  rester  à  Paris,  où  tu  ne  gagnes  rien.  Tu 
dois  y  réfléchir,  car,  depuis  que  tu  es  parti,  il  est  sorti 
de  ma  bourse  près  de  deux  mille  francs  par  année! 
^e  te  prie  de  croire  qrie  tu  me  serres  et  que  tu  m*em- 
^  pèches  des  affaires.  »  Honoré,  dont  les  rêves  débor- 
daient un  budget  de  dix-huit  cents  francs,  se  faisait 
plus  âpre;  le  père  céda  jusqu'à  ofiErir  Tachât  d'une 
étude  dams  le  pays.  Ce  rural  était  dupe  d'une  imagi=^ 
nation  vaniteuse  :  un  notaire  des  petites  villes  lor- 
raines, à  moins  qu'il  ne  risque  le  bagne,  ne  retire 
guère  de  son  étude  que  l'intérêt  à  trois  pour  -cent  du] 
prix  d'achat.  Racadot,  convaincu  que  ses  trente  milh 
francs  ne  le  nourriraient  pas  en  Meùrthe-et-Moselle, 
s^entètait  à  considérer  que  le  bonhetir  est  parisien  et\ 
q[u'on  ne  rencontre  pas  «d-e  hasards  serviables  dans| 
les  arrondissements  de  Toul  ou  de  Pont-à-Mousson, 
Il  tenta  son  père.  Il  lui  présenta  ses  gains  de  courses 
coQime  d-es  courtages  sans  risques  qu'il  touchait  sur 
des  ventes  et  achats  de  titres  piour  des  clients  de 
rétode.  «  Laisse-moi  gérer  mes  trente  mille  francs  : 
si  j'avais  de  l'argent,  plus  de  tenue,  Je  passerais  troi-- 
sième  clerc.  Avec  mes  appointements,  mon  revenu 
nomial  et  les  bénéfices  que  je  réaliserais  par  des  ma- 
niements de  valeurs,  je  vivrais  sans  attaquer  le 
cafdtal.  A  l'occasion,  je  t'aiderais.  » 

Mieux  encore  que  sur  les  hippodromes,  dans  les 
brasseries  alors  en  pleine  vogue,  ces  jeunes  Lorrains 
se  formèrent  à  la  vie.  La  maison-mère  fut  fondée 
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ai  1867,  nie  de  la  Banque,  en  faee  du  Timbre  :  un 
petit  cafetier,  père  de  famille,  à  la  Trille  d'nae  fail- 
lite, fît  choisir,  aox  quais  de  Marseille,  des  fîllâs  qoî 
le  relerèrent  si  bien  que,  son  bail  expiré,  O  oaTrail 
vn  Taste  établissement  snr  la  rire  gauche.  Sa  manière 
fut  imitée. 

Toates  les  nuances  de  Tamonr  libre  s^étaient  fon- 
dues dans  ces  innombrables  brasseries  qui  remplis- 
sai':rnt  en  1883  la  rue  des  Écoles,  la  rue  Monsieur-le- 
Prince,  et,  près  de  l'Odéon,  la  rue  de  Yaugirard. 
Succès  qui  s'explique.  Le  plus  grand  nombre  des 
jeunes  étudiants  habitent  des  chambres  déplaisantes, 
où  ils  sont  mal  chauffés  et  éclairés  ;  puis,  ils  tiennent 
de  leur  âge  lliorreur  du  chez  soi,  le  goût  de  Fagîta- 
tion  et  des  camaraderies.  Il  faut  qu^ils  s'entassent 
dans  quelques  cafés.  Or,  de  tous  les  cafés,  la  bras- 
serie de  femmes  leur  procure  le  sensualisme  le  moins 
grossier  :  il  est  agréable  de  fumer  un  cigare  en 
regardant  raguer  une  créature  qui  a  pour  objet  de 
plaire. 

Que  les  consommations  y  soient  mauvaises,  Tair 
vicié  et  les  filles  de  mauvais  aloi,  c*est  un  argu- 
ment valable,  mais  qui  ne  ruine  pas  le  statut  parti- 
culier de  la  brasserie  de  femmes.  Certains  artistes 
délicats  de  cette  époque  les  ont  fréquentées.  Cesilà 
que,  depuis  1870,  on  a  transformé  la  prosodie  fran- 
çaise, et  des  cris  du  cœur  qui  nous  louchent  furent 
adressés  à  des  «  dames  servantes.  » 

On  n'aime  vraiment  que  les  endroits  où  Ton  s*est 
plu  vers  Tâge  de  sa  majorité.  Nous  serions  ridicules 
de  substitfter  notre  vision  au  jugement  desRœmers- 
pacher,  des  Suret -Lefort,  des  Saint-Phlin,  des 
Racadot,  des  Mouchefrin  :  ces  brasseries  qui  nous 
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choquent  enchantèrent  plusieurs  générations  d*é<* 
phèbes.  Les  naœurs  de  ceux-ci  seront  retenues,  aussi 
bien  que  les  v  tristes  manières  des  bohèmes  et  des 
grisettes,  par  la  mémoire  complaisante  de  leurs 
petits-fils.  Sur  remplacement  de  ces  brasseries 
disparues,  on  viendra  cueillir  une  certaine  petite 
poésie. 

Le  dénué  Racadot  recourut  très  vite  à  Texpédient 
de  placer  saLéontine,dans  un  de  ces  établissements. 
Si  laide,  elle  fut  admise  difficilement  par  une  maison 
de  troisième  ordre,  rue  de  FÉcole-de-Médecine.  On 
n'y  voyait  que  d'humbles  filles  échappées  Tavant- 
veîlle  des  cuisines.  Tout  altérées  encore  par  les 
fourneaux  qu'elles  avaient  dû  quitter  à  cause  de  leur 
invétérée  fainéantise,  ces  créatures  buvaient  comme 
des  gendarmes  et  ne  proféraient  que  des  propos 
obscènes  ou  vulgaires.  Racadot,  désireux  de  consti- 
tuer une  clientèle  à  sa  maîtresse,  lui  amena  un  jour 
de  vive  force  Sturel.  Celui-ci  fasciné  par  l'incom- 
parable puissance  de  dilatation  stomacale  qu'elle 
révélait,  reçut  d'elle  cette  réponse  : 

—  Quand  on  a  un  bon  gibier,  on  peut  boire 
toujours. 

La  malheureuse,  par  «  un  bon  gibier  »,  voulait 
dire  une  nourriture  saine  et  abondante. 

—  Cette  Léontine,  disait  Rœmerspacher  à  Sturel, 
est  abominable...  Je  te  déconseille  également  Pâme 
ironique,  susceptible  et  glacée  de  certaines  bour- 
geoises qui  pullulent  dans  des  maisons  plus  esti- 
mables :  elles  négligent  d'aimer  à  plaire  pour 
réclamer  des  égards  et  pour  jalouser  les  robes  de 
leurs  amies.  Mais  je  puis  te  montrer  des  petites  filles 
imprévues  et  toutes  gaies.  Elles  comprennent  que 

12. 
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ksr  cbâxse  est  de  tire  et  de  panitn  nàemsEÀ.  Je 
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es  fréatores  sacriâées 
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l  avec  consoieBce  leur 
:'eatrain  à  la  brasserie, 
rs  laube,  aux  Halles, 
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cœuT  à  pourvoir.  Rœmerspach«r  le  fit  éi^er  un  jouf 
au  Boulant  du  boulevard  Saint- Micfeel  ;  il-s  virent 
applaudir  telle  toilette  nouvelle  de  M^rie  Pasoo, 
alors  adorée  de  toute  la  jenn-esse,  avec  une  émotion, 
un  enthousiasme  qui  peuvent  donner  une  très  bonne 
idée  de  ce  que  furent,  d'après  la  tradition  universi- 
taire, les  sentiments  des  Grecs,  gens  de  loisir  et 
qui  donnaient  à  la  volupté,  aujourd'hui  tout  indivi- 
dueHe,  un  caractère  social,  foute  jeune  et  les  yeux 
magnifiques  de  cette  gravité  qui  naît  à  contempler  la 
Tjoer  ou  des  prairies  interminables,  elle  était  noble 
comme  un  jeune  berger  qui  pousse  son  troupeau 
sous  un  ciel  menaçant  d'orage.  Sturel,  de  qui  le  goût 
passait  pour  épuré,  prit  plaisir  à  contempler  ces 
formes  sarrasines,  cette  marche  sûre  de  pêcheuse 
sur  le  sable,  ce  teint  doré  qui  éclairait  tous  ses 
amants  autour  d'elle  empressés.  Son  suffrage  for- 
tifia le  sentiment  naturel  de  son  ami  :  Rœmerspa- 
cher  ressentit  durant  la  soirée  cette  tristesse  qui 
accompagne  les  premiers  mouvements  de  l'amour. 
Cette  jeune  femme  était  toujours  distraite,  inquiète, 
hâtive;  son  beau  regard,  à  tout  instant,  se  jetait  de 
côté,  sans  qu'on  pût  deviner  de  quel  pas,  de  quelle 
attente  elle  frissonnait  :  ses  journées  semblaient  des 
haltes  dans  une  fuite.  Rœmerspacher  put  l'embrasser 
deux  ou  trois  fois  au  prix  de  sacrifices  notables  et 
après  des  délais  fort  ennuyeux.  Ces  longs  intervalles 
empêchèrent  qu'il  y  compromît  son  cœur,  que  la 
solitude  pourtant  disposait  à  la  tendresse. 

Quoi  qu'en  dise  la  légende,  les  années  de  la  pre- 
mière jeunesse,  dans  les  villes  du  moins,  sont  laides. 
L'homme  ne  s'est  pas  encore  fait  la  vie  qu'il  mérite; 
des  distractions  et  une  société  l'emprisonnent  qu'il 
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n'a  pas   choisies.  Plus  tard,   comme  un  heureux 
mollusque,  il  aura  sécrété  sa  coquille. 

Au  jeune  homme,  la  ville  la  plus  pleine,  où  qu'il  se 
porte,  est  vide.  Sa  belle  fougue  de  sens  et  de  senti- 
ment, comment  la  contenter?  Le  monde,  la  société, 
où  il  n'avait  pas  ses  entrées,  n'eussent  offert  aucune 
ressource  à  ce  Rœmerspacher  merveilleusement 
intelligent,  mais  qui  vient  de  province  avec  des 
formes  lourdes  et  une  conversation  sans  goût.  Dans 
un  salon,  l'adolescent  qui  a  vécu  dix  ans  au  lycée 
est  plus  occupé  à  faire  son  attitude  qu'à  jouir  des 
autres.  D'ailleurs,  quand  Rœmerspacher  se  serait 
nettoyé  de  ses  premières  tares,  son  âge  eût  inspiré 
peu  de  confiance  aux  femmes.  Elles  veulent  pour  leur 
tranquillité  un  ami  prudent,  dont  la  passion  n'éclate 
pas.  Un  jeudi,  à  la  villa  Sainte-Beuve,  le  baron  de 
Nelles,  qui  trop  souvent  parlait  pour  ne  rien  dire, 
mais  que  sa  fatuité  servait,  donna  aux  jeunes  Lor- 
rains une  bonne  indication  d'aîné  : 

—  Avant  trente  ans,  il  est  presque  impossible, 
dans  la  société,  que  nous  plaisions  aux  femmes,  ou, 
du  moins,  qu'elles  se  confient  à  nos  assurances...  Et 
encore  1  quarante  ans  vaudraient  mieux.  Aujourd'hui, 
madame  X...,  en  me  disant  :  «  Je  ne  suis  pas  contente 
du  roman  que  vous  m'avez  conseillé  ou  de  la  pièce 
que  j'ai  vue  hier  soir  »,  saurait  me  faire  entendre 
que  je  l'ai  peinée  par  quelque  négligence.  A  votre 
âge,  —  disait-il  à  Sturel  vexé,  —  le  front  est  trop 
prompt  à  rougir. 

Que  des  centaines  de  jeunes  gens  prennent  si  bas 
leur  premier  usage  de  la  femme,  voilà  l'origine  de 
malentendus  irrémédiables.  Mais  il  faut  exploiter  au 
mieux  les  pires  situations.  Rœmerspacher,  Suret- 
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Lefort,  Saint-Phlin,  en  1883,  à  moins  d'être  favo- 
risés par  d'incroyables  hasards,  ne  pouvaient  trouver 
que  les  maîtresses  les  plus  vulgaires,  envers  qui, 
pour  conclure,  ils  eussent  nécessairement  commis 
une  lâcheté.  La  débauche  papillonne  leur  déplaisait, 
que  seul  beaucoup  d'argent  relève  :  car,  médiocre, 
c'est  un  peu  froid  et  très  vilain.  Les  voilà  donc 
réduits  au  grossier  flirtage  de  la  brasserie  :  insuffi- 
sant banquet,  mais  où  l'heureuse  santé  et  l'imagina- 
tion de  la  vingtième  année  remplacent  le  rôti.  Pour 
la  plupart  des  adolescents,  c'est  une  nécessité  de 
passer  quelques  heures  chaque  semaine  dans  la 
société  des  femmes.  Leur  atmosphère  n'est  guère 
moins  bienfaisante  que  leur  caresse.  Cette  frivolité, 
ce  ton  affable,  ce  souci  de  plaire  où  forcément  elles 
amènent,  détendent  l'esprit  et  raniment  des  parties 
de  la  sensibilité  trop  négligées  entre  camarades.  La 
société  des  pires  femmes  elles-mêmes  est  ime  école 
de  civilisation.  Parfois,  après  des  jours  et  des  nuits 
du  plus  acharné  travail ,  Rœmerspacher  se  repose 
auprès  de  ces  petits  êtres  qu'il  imagine  d'excuser, 
de  plaindre,  en  un  mot  d'aimer,  parce  qu'il  possède 
au  plus  haut  degré  le  sens  de  l'humain. 

Suret-Lefort,  qui  travaille  pour  devenir  un  des 
chefs  de  la  démocratie,  méprise  ces  filles,  ou,  plus 
exactement,  ne  leur  attribue  pas  une  existence  réelle. 
Ces  bas-fonds  de  l'exploitation  sociale,  il  les  traverse 
sans  y  rien  voir.  Sa  passion  pour  l'intrigue  politique 
a  pris  rapidement  l'intensité  d'une  manie.  A  vingt  et 
un  ans,  il  sait  la  géographie  électorale  comme  un 
vieux  candidat,  et  les  filles,  qu'il  traite  avec  une 
politesse  sèche  compliquée  de  myopie,  l'impatientent 
comme  des  servantes  trop  familières. 
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Ces  infortunées,  'd'aillears,  ine  distingîieaat  guère 
entre  tons  ces  jeunes  boargôois,  qui  leur  sosat  seule- 
ment des  proies  phis  (Oiu  moiasis  {faciles  ;  mais  du  pro- 
f Qjid  de  leur  humiliation  et  »de  Jeur  détresse  elles  se 
sentent  les  sœucs  dies  Jlaeadoi;  «et  des  Monehefria. 

U  j  a  entre  ^ux  une  animalité  pareille,  le  goût  de 
la  bûissfiXEi,  des  grosses  noiUTitures,  les  priyations  de 
toutBS  sortes^  le  iÊPoid^  la  f  aim,  un  langage  analogue. 
Libérées  de  leur  dure  infamie,  elles  eusseait  été  les 
bonn^es  .oom,pagai^es  de  loes  ass^aLbeuireux.  La  Léontine 
donnaitàBacadotiles  témoignages  «les  moins  "douteux 
de  son  Affection,  ,prèfee  à  partafgeravec  lui  les  béné- 
fioes  4e  sa  deom-piDOisliibution,  à  se  èatître  avec  ses 
collègues  si  om  Teût  déprécié,  aère  des  titres  funivep- 
siitaii^s  dont  il  ae  (parveinadt  pas  à  vii^e.  Si  les  meil- 
leures brasseries  du  l>0>ulei(?iurd  Saint-Michel  -où  se 
plaisait  Rœmerspacber,  qoae  traversait  Saret-Lef ort, 
étaient  déjà  si  déplaisandies,  dnraginez  ces  établisse- 
meaoits  de  dernier  ordre,  toujo-iars  à  la  veille  d'une 
faillite,  attristés  de  maladies  pîLus  encore  que  de 
vices.!  Racadot  et  Mouchefri®  pourtant  y  trouvent 
leur  palais.  C'est  l'ûistineit'des  noyés  qui,  sur  l'ooéan 
social,  s'accrochent  les  ujns  aux  autres  pour  essayer 
de  se  sauver;  mais  c'est  aussi  l'instinct  d'exilés  qui 
se  reconnaissent  et  bivouaquent  fraternellement. 
Pour  eux,  la  brasserie  n'est  pas  «omme  pour  la  jeu- 
nesse heureuse  l'endroit  méprisé  où  l'on  s'amiose  : 
c'est  le  lieu  eu  l'on  se  glisse  pour  avoir  la  pitié  d'une 
f  emiicbe,  sa  pitié  utile* 

—  Po^urquoi  liacadot,  s'il  oe  peut  faii«e  vivre  la 
Léontine,  ne  ila  quitte-4;-il  pas?  disait  un  jour  StureL 

—  U  n'est  pas  assez  riche,  répoodit  Hœmerspacher. 
Parole  inexacte  :  c'est  vrai  que  la  Léontine  sert  de 
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rabatteur  pour  que  des  filles  coufient  à  Racadot  l'ar- 
gent qu'il  jouera  aux  courses  ;  mais  eût-il  raflé  tous 
les  hippodromes,  et  quand  il  pourrait  acheter  la  plus 
grosse  étude  de  Paris ,  cette  fille  peuple  serait  sa 
femme  d'élection. 

Le  petit  Mouchefrin,  comme  il  arriye  assez?  sauvent 
càez  des  êtres  bas  sur  patte&  et  qu'on  croirait  malin- 
gres, était  un  eirragé  et  constant  amateur  de  femmes. 
Si  débile,  mal  bâti,  il  leur  réservait  pourtant  de 
puissants  aarguments.  R^merspacher  considérait 
même  cette  particularité  de  son  camarade,  comme 
une  vérrfica^tion  d'une  lov  fameuse  de  Geoffroy  Saint 
iMaire.  Elle  a  été  prévue  par  Grœthe,  qui  s'écrie  :  «  La 
natuire  a  son  budget  fixe;  quand  elle  a  fait  d'une  part 
un  excédent  de  dépense,  il  faut  qu'elle  se  rattrape 
ailleurs.  »  Mais  les  bénéfices  que  cet  hercule  nain  eût 
pu!  tirer  de  ces  virements  secrets  étaient  indéfiniment 
différés,  faute  d'argept.  Aux  longs  soirs  d'été,  beaux 
d^ns  le  Luxembourg,  sortant  d'une  triste  crémerie, 
ee  fils  de  paysan  enrageait  de  sa  solitude.  La  brave 
Léontine  lui  fit  une  réputation,  lui  assura  quelques 
agrément&.  Mieux  encore  :  bien  qu'à  de  certains  jours, 
elle  et  Racadot  souffrissent  d'avoir  à  diviser  leurs 
vivres,  il  leur  dut  de  ne  pa&  périr  de  faim. 

Racadot  et  Mouchefrin,  sur  ces  pentes  de  la  mon- 
tagne consacrée  aux  grandis  hommes,  s'ils  n'arrivent 
pas  à  profiter  de  l'héritage  national  et  des  richesses 
capitalisées  par  l'humanité,  participent  au  moins  de 
la  sociabilité  animale.  L'homme  qui  cherche  du  tra- 
vail et  n'a  plus  de  vêtements  propres^  est  aussi  dé- 
pourvu que  la  prostituée  en  guenilles.  Cell^e-ci  et 
celui-lSt' prennent  en  haine  le  jeune  bourgeois  dont  ils 
s'ingénient  à  soutirer  la  pièce  de  quarante  sous-.  As 
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souffrent  également  de  leur  chambre  froide,  de  leurs 
nuits  sans  bougies,  de  Tinsolence  du  garçon  d'hôtel; 
c'est  par  la  même  série  d'humiliations  injustes,  puis 
de  turpitudes  nécessaires,  qu'ils  s'acheniinent  à  la 
pleine  et  délibérée  infamie. 

Racadot  et  Mouchefrin  souffrent  la  faim^  le  froid, 
avilissent  et  martyrisent  leur  jeunesse,  sans  but 
noble  et  pour  le  seul  espoir  de  gagner  tout  de  même 
un  jour  quelque  argent.  Cette  brasserie  décriée,  rue 
de  TEcole-de-Médecine,  où  Racadot,  muet,  tandis  que 
hurlent  les  clients  sérieux,  et  s'épongeant  le  front, 
attend  qu'à  deux  heures  du  matin  la  Léontine  compte 
ses  jetons,  n'est  point  la  chambre  glacée  des  héros 
de  Balzac.  Yalentin,  Z.  Marcas,  Rubempré,  Rastignac, 
à  minuit,  dans  leur  solitude,  se  disaient  la  bonne 
aventure,  qui  ressemblait  toujours  aux  aventures  du 
jeune  Bonaparte.  —  Mais  Mouchefrin,  à  la  Faculté, 
dans  les  bibliothèques  où  il  va  se  chauffer,  n'apporte 
rien  que  les  sentiments  des  bêtes  dans  les  bois  :  l'in- 
quiétude, jour  par  jour,  de  son  manger,  de  son 
abri. 

Des  fauves  libres  dans  leurs  taillis,  voilà  ce  prolé- 
tariat de  bacheliers.  Ils  en  ont  le  regard,  l'odeur 
immonde,  peut-être  les  cruautés,  les  lâchetés,  et  cer- 
tainement Tendurance. 

Est-ce  une  qualité  utile?  Peut-être;  mais,  comme 
toute  force,  il  faudrait  qu'elle  fût  heureusement 
dirigée.  Moins  énergique,  Racadot  retournerait  à 
Custines,  Mouchefrin  se  résignerait  à  n'être  pas  un 
intellectuel^  chercherait  un  métier. 

Accepter,  voilà  ce  que  n'enseigne  pas  l'Université. 
On  y  raille  la  bonne  et  humaine  philosophie  qu'en* 
trevit  Saint-Phlin  au  lycée,  un  jour  que,  classé  à  la 
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queue,  il  disait  :  «  Il  faut  bien  qu'il  y  cit  un  der- 
nier. » 

Sturel  et  Saint-Phlin,  avec  des  di/Térences  de  caste, 
sont  jusqu'à  cette  heure  des  Mouchefrin,  en  ce  sens 
qu'ils  flottent  au  fil  de  Peau,  sans  réagir.  Il  fau^ 
l'avouer,  Racadot  leur  est  supérieur;  réaliste,  il  res- 
semble plutôt  à  Rœmerspacher.  Il  a  de  la  volonté  et, 
dans  les  détails,  une  méthode  assez  puissante.  Ah! 
s'il  avait,  comme  Rœmerspacher,  le  temps  d'être 
patient!... 

C'est  seulement  dans  les  romans  historiques  qu'un 
personnage  se  fixe  un  rôle  auquel  il  se  conforme 
petit  à  petit.  On  ne  demande  pas  à  Sturel,  Saint- 
Phlin,  Mouchefrin,  Racadot  de  dessiner  dans  leur 
esprit  un  plan  de  leur  avenir  et  de  s'y  promener  par 
avance.  Mais  dans  aucun  moment  ils  ne  prennent 
conseil,  pour  s'y  soumettre,  des  conditions  imposées 
par  les  circonstances.  Us  se  composent  de  vagues 
chimères  et  ne  veulent  rien  entendre  qui  les  détourne 
de  cette  chasse  impossible. 

Heureusement  Sturel,  avec  ses  tantes,  sa  vieille 
maison  de  Neufchâteau,  Saint-Phlin,  fils  de  la  terre 
de  Saint-Phlin,  s'appuient  sur  des  familles  raisonna- 
bles, qui  ont  constitué  un  capital  :  s'ils  ne  s'amen- 
dent pas,  ils  priveront  la  collectivité  de  leur  concours; 
du  moins,  ne  seront-ils  pas  atteints  dans  leur  indi- 
vidu. Qu'ils  laissent  vaguer  leur  imagination;  soit! 
Tusure  de  la  vie  les  débarrassera  de  cette  énergie. 
Gomme  le  taureau  qui  se  fatigue  le  garrot  à  crever  de 
TÎeux  chevaux  pour  qu'enfin,  sur  les  genoux,  il 
tombe  devant  le  matador,  ils  s'épuiseront,  eux  aussi, 
BUT  trente-six  illusions  ;  et  peut-être,  un  peu  vaincus, 
deviendront-ils  sur  le  tard  des  éléments  sociaux  très 
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passables.  Mais  un  garçon  sans  le  sou  n'est  pas  dans 
la  vie  comme  dans  un  beau  cirque,  à  tournoyer  et  à 
faire  jeu  de  son  activité.  Il  doit  l'employer  à  se  nourrir. 
Racadot  et  surtout  Mouchefrin  en  sont  incapables.  Ils 
ne  savent  pas  un  métier  déterminé,  et  ils  n'ont  pas  le 
bon  sens  de  renoncer  aux  rêves  de  domination  que 
suggère  à  ses  meilleurs  élèves  l'Université. 

Au  bout  d'une  année  de  Paris,  Racadot  et  Mouche- 
frin n'avaient  rien  tiré  de  leur  misère  :  donc  ils  y 
avaient  perdu.  Ils  ne  sont  pas  une  démocratie  qui 
^fnonte,  mais  une  aristocratie  dégradée. 


CHAPITRE  VI 


UN  HASARD  QUE  TOUT  NÉCESSITAIT 


B  est  impossible,  si  Ton  ex^^nina 
les  plantes  qui  poussent  sur  un  v. 
ea  au  bord  d*nn  bois  épais,  de  doute«« 
que leursjeunes  tiges  et  leurs  feuilles 
ne  prennent  les  positions  convena- 
bles pour  assurer  à  ces  derniers 
organes  Téclairage  le  plus  complet 
et  les  rendre  ainsi  capables  d'opérer 
la  décomposition  de  Vacida  carbo- 
nique. 

(daewin.  —  La  FaeuUé  motriet 
dans  lei  plantes.} 


Parce  qu'ils  ne  sont  pas  pauvres,  Rœmerspacher 
et  Saint -PMin  jouissent  de  la  plus  noble  des 
libertés  :  ils  s'orientent  vers  le  point  où  sont  amassés 
leurs  véritables  matériaux  de  nutrition.  Ils  se  pas- 
sionnent pour  la  connaissance  des  phénomènes  de 
Tesprit,  c'est-à-dire  poiur  les  différents  sentiments 
ou  états  de  conscience.  Reconnaissons-leur  on  don 
pour  distinguer  l'évolution  des  diverses  formes  de 
rintelligence  dans  les  individus,  dans  les  peuples  et 
dans  les  races;  ils  discutent  volontiers  sur  lei 
moyens  de  servir  le  plus  utilement  la  grandeur  dis 
l'humanité. 
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Saint-Phlin,  en  qui  le  vieux  duché  de  Bar  et  M.  Le 
Play  unissent  leurs  voix,  pensait  que  Ton  aurait  beau- 
coup à  emprunter  aux  coutumes  du  passé.  Rœmers- 
pacher,  en  plus  de  la  médecine,  étudiait  l'histoire, 
non  l'histoire  éloquente,  mais  Térudite,  à  l'École  des 
Hautes  Études  ;  sa  belle  vigueur  physique  et  morale 
le  poussait  à  avoir  confiance  dans  l'esprit  de  nou- 
veauté. Leurs  conclusions  ne  s'accordaient  pas.  Mais, 
comme  les  tireurs  qui  ont  l'habitude  de  faire  des 
armes  ensemble,  ils  se  rendaient  hommage  i  un  à 
l'autre.  Dans  leurs  discussions,  ils  goûtaient  un 
grand  plaisir  :  la  franc-maçonnerie  d'un  langage 
commun;  —  d'ailleurs,  elle  les  amenait  fréquem- 
ment à  soupçonner  les  autres  d'inintelligence,  quand 
eux-mêmes  n'avaient  su  ni  comprendre,  ni  se  faire 
comprendre.  Enfin,  ils  étaient  gourmands.  C'est  de 
chez  Foyot  qu'à  certains  jours  ils  se  plaisaient  à 
examiner  les  transformations  insensibles  des  mœurs 
et  la  date  où  elles  seront  légalisées  par  un  nouveau 
statut  social.  De  là,  fort  échauffés,  ils  se  rendaient 
au  Café  Voltaire. 

Au  terme  de  leurs  colloques,  ils  s'apercevaient 
qu'ils  étaient  nés  pour  conclure  à  des  vérités  diffé- 
rentes, mais  que,  sur  la  méthode,  ils  s*accordaient. 
Depuis  le  lycée,  ils  n'avaient  pas  perdu  leur  temps; 
le  caractère  scrupuleux  de  Saint-Phlin,  qui  jadis  fai- 
sait rire,  forçait  maintenant  l'estime;  et  tous  deux, 
jls  avaient  compris  une  chose  très  importante .:  nous 
mouvons  admirer  ou  blâmer  l'ordre  social,  —  c'est 
m  agréable  exercice  de  conversation,  et  pourquoi 
s'en  priver!  —  mais,  si  nous  prétendons  le  rectifier, 
il  faut  d'abord  que  nous  le  prenions  très  au  sérieux 
)ar  ce  fait  seul  qu'il  existe.  Attachons-nous  à  recon- 
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naître  ce  qu'il  a  d'excellent  parmi  des  défauts  qui 
nous  ont  facilement  frappés.  Sans  posséder  une  force 
d'analyse  qui  leur  permît  de  fixer  leur  attention  sur 
Gambetta  et  son  équipe,  assez  longtemps  pour  saisir 
en  quoi  le  système  a  modifié  le  milieu  préexistant, 
ces  jeunes  gens  entrevoyaient  que  le  clan  gambet- 
tiste  a  fourni  à  la  France  un  gouvernement,  une 
administration,  des  nîoyens  et  un  état  d'esprit  qui 
durent. 

—  Quoi  que  puisse  faire  notre  intelligence  pour 
86  dégager,  disait  Rœmerspacher,  nous  réagissons 
selon  le  gambettisme,  où  nous  sommes  plongés. 

—  Oui,  dit  Saint-Phlin,  Bouteiller  nous  a  ouvert 
les  fenêtres  sur  la  France, 

Quum  gœtula  ducern  portaret  bellua  luscum... 

«  quand  l'énorme  bête  de  Gétulie  portait  sur  son  dos 
le  général  borgne!...  » 

Lç  poète  Léon  Yalade,  à  une  table  voisine,  leva  la 
tète  et  regarda  avec  douceur  ces  jeunes  gens  qui 
aimaient  les  vers  pittoresques. 

Grâce  aux  .bons  offices  de  ce  charmant  homme 
qu*aimaient  alors  tous  les  lettrés,  la  table  de  Rœmers* 
pacher,  au  Café  Voltaire,  prit  une  valeur  réelle  par  la 
variété  de  sa  composition.  On  n'y  vit  pas  de  dessina- 
teurs, de  peintres,  de  sculpteurs  :  Rœmerspacher  et 
ses  amis,  faute  d'éducation,  n'avaient  aucun  sens  des 
habiletés  manuelles;  mais  beaucoup  de  jeunes  litté- 
rateurs encore  inconnus,  qui  dans  la  suite  eurent  du 
talent,  s'y  asseyaient,  et  parmi  eux,  ces  poètes  qui, 
—  ayant  fait  leurs  humanités  dans  le  temps  où  l'on 
supprimait  des  programmes  scolaires  l'exercice  da 
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yers  latin  —  modifièrent  la  prosodie  française.  Avec 
bon  sens,  mais  ayec  trop  de  dédain,  Rœmerspacher 
souriait  de  ces  compagnons  vaniteux;  il  avait  le  tort 
de  juger  leur  œuvre  future  sur  Topinion  bistdurnée 

C qu'ils  prétendaient  donner  d'eux-mêmes.  Un  homme 
n'est  jamais  que  le  spectateur  de  son  talent  et  ne 
peut  se  prévoir. 

Disons-le  en  passant  :  des  jeunes  gens  qui  se  croient 
doués  pour  écrire  n'ont  qu'à  laisser  les  sentiments  qui, 
cette  semaine,  avec  le  plus  d'intensité  les  hantent, 
s'exprimer  sous  la  forme  qui,  pour  l'instant,  leur 
paraît  la  plus  aimable  —  et  entasser  le  tout  dans  un 
tiroir.  Se  relisant  après  quelques  mois,  ils  sentiront 
dans  ce  fouUlis  ce  qui  leur  fait  le  plus  de  plaisir.  £t  si 
quelque  page,  une  sur  mille,  est  enveloppée  d'un 
fluide,  comme  le  visage  émouvant  d'une  femme  porte 
partout  une  atmosphère,  c'est  qu'ils  sont  nés  pour 
dépasser  la  commune  polygraphie...  Plutôt  que  de 
faire  le  commis  voyageur  et  de  se  perdre  en  van- 
teries  à  la  table  de  Rœmerspacher,  ces  artistes  débu- 
tants devraient  en  eux  laisser  agir  la  nature.  Seule, 
cette  puissance  silencieuse  saurait  leur  dire  la  direc- 
tion de  leur  génie.  A  leur  dam,  parfois,  dans  la  suite, 
ils  se  croiront  obligés  de  se  conformer  aux  images 
qu'à  l'avance  ils  ont  proposées  d'eux-mêmes. 

Suret-Lefort  souvent  les  rejoignait.  La  merveil- 
leuse mémoire,  la  précision  et  l'autorité  de  ce  jeune 
homme  élancé  et  sec  étonnaient  sans  faire  sourire. 
De  quel  ton  souverain  il  disait,  en  posant  son  verre 
de  bière  :  «  Mes  amis  politiques  et  moi,  nous  pen- 
sons...! »  Parmi  ses  coreligionnaires,  il  rangeait 
Rœmerspacher,  mais  il  se  désintéressait  des  interpré- 
tations philosophiques  que  lexceilent  carabin  et  his- 
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torien  donnait  des  actes  de  M.  ClenLeaceau,  objet  de 
leurs  préférences,  et  son  inattention^  toujours  cour^ 
toise  d'ailleurs,  indiquait  un  peu  de  mépris  qu'on  se 
perdit  dans  ces  billevesées. 

Renaudin,  Thomme  au  monocle,  quand  il  pouvait 
s'échapper  de  ses  journaux,  leur  apportait  les  bruits 
de  couloir  du  Palais-Bourbon,  les  racontars  des 
rédactions.  Sa  puissance  est  de  tuer  en  eux  la  notion 
du  respect  :  sa  faiblesse,  c'est  qu'après  avoir  discerné 
les  intrigues,  —  généralement  des  ventes  d'influence 
qui  dégradent  tel  député  ou  publiciste,  —  il  conclut 
épanoui  d'admiration  :  «  Gomme  il  est  fort!  » 

Pendant  la  première  année,  le  délicat  Sturel  vint 
rarement  au  Café  Voltaire.  11  passait  les  soirées  à  la 
villa,  auprès  de  mademoiselle  Alison,  ou  rue  de  Cha- 
teaubriand, chez  madame  Astiné  Aravian.  Elle  s'était 
installé  un  vrai  salon  oriental  :  un  divan  circulaire, 
avec  un  grand  tapis  de  Smyrne,  au  centre  un  bra- 
serOi  sous  un  lustre  luxueux,  de  mauvais  goût  et 
chargé  de  cristaux.  Elle  avait  fait  creuser  aux  murs 
de  petites  niches  présentant  les  courbes  persanes,  où 
elle  plaçait  ses  bibelots,  colliers  de  perles,  de  corail, 
reliques  précieuses,  poignards  et  ceintures  circas- 
siennes  ornées  de  turquoise^.  De  ces  mêmes  objets, 
beaucoup  étaient  épars  sur  le  divan,  miroirs  ronds, 
amulettes  en  forme  iie  triangles  pendues  à  des  chaînes 
de  cou,  collections  de  voiles  légers  aux  couleurs 
tendres.  Sa  fleur  était  le  jasmin,  qui  toujours  avec  la 
rose  enchanta  l'Orient.  Parfois,  une  longue  tunique 
descendait  jusqu'à  ses  pieds,  ouverte  devant  sur  une 
robe  que  serrait  à  la  taille  une  ceinture  en  éloffe 
d'argent  ornée  de  rubis.  Des  amis  lui  dirent,  sans 
doute,  que  Paris  est  las  des  turqueries,  car  elle  ferma 


presque  aossitât  cette  i 
b&nale,  poiir  vÏTre  — c 
ment  faire  arec  ses  intim 
le  i^luâ  t^Ioïranl  des  cabÎDi 
Sturel  était  de  ces  ge 
ejLchioiH  abroliiiuenl  de 


tio,  toaloî  les  nôcéssilôs 

CAî!-Sî*  le  oond:i:>ii  à  i 
fcr.-.:v.(^  ae  f.as  lo:.ç* 
^ju'mioc  ses  sïiùs,  >.-;; 
Mc^asîî,  il  ej.&j::"'^î^*<  t-^- 

W,.v.i,ri.;f*,  .-.,•:;;  '.s,  t.->:\i 


f'^^  ï'^--^- *-■;'•• 


■^^ 


UN   HASARD  QUE  TOUT  NÉCESSITAIT  453 

lions.  Une  hirondelle  émigrante  s'enfonce  dans  les 
airs.  Il  fut  mélancolique  et  fréquenta  la  table  de 
Eœmerspacher. 

Il  est  certain  que  ce  Renaudin,  comme  Mouchefrin 
et  Racadot  et,  pour  dire  franc,  Suret-Lefort  aussi 
sont  de  basse  société;  mais  on  ne  se  fait  pas  une 
psychologie,  pas  plus  qu'on  ne  devient  chimiste,  sana 
se  tacher  un  peu,  et  par  ces  expériences,  Rœmer- 
spacher,  Saint-Phlin,  Sturel  furent  rendus  attentifs 
à  bien  des  choses.  On  en  va  voir  un  splendide  témoi- 
gnage. 

Mouchefrin  et  Racadot,  toujours  assurés  de  trouver 
à  la  table  de  Rœmerspacher  un  verre  de  café  et  des 
cigarettes,  y  étaient  assidus,  et  Mouchefrin  expliquait 
volontiers  qu'il  n'avait  pas  mangé  de  vingt-quatre 
heures.  En  outre,  ils  s'attachaient  à  Renaudin,  dans 
Fadmiration  de  ses  appointements  de  trois  cents 
francs  et  avec  l'espoir  qu'il  leur  procurerait  une 
place  de  secrétaire,  de  reporter. 

Aussi  quelle  fureur   de   haine  les  saisît,  quellel 
abondance  de  désespoir  les  envahit,  ces  deux  mal-^ 
heureux,   le   soir    où   Renaudin,   sans    même   les 
regarder,   dit  à  Rœmerspacher,   à  Saint-Phlin,  à^ 
Sturel  : 

—  Un  des  journaux  où  j'écris»  la  Vraie  République^ 
accueillerait  des  collaborateurs  capables,  fussent-ils 
jeunes  et  inconnus.  J'ai  eu  du  mal  à  les  con- 
vaincre!... Si  quelqu'un  devons  trois,  mes  maîtres, 
avait  un  morceau  à  imprimer,  je  m'en  charge. 

Et  quelle  joie  sur  le  visage  de  Renaudin  1  II  a  parlé 
à  peine  assis,  et  de  Tair  essoufflé  d'un  homme  qui 
apporte  des  choses  joyeuses,  inattendues.*.  Plutôt 
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bition  de  Tex-directeur  de  la  Vérité  heurte  Rœmers- 
pacher,  Sturel,  ^Saint-Phlin  ;  ils  lui  répliquent  par 
Bouteiller  «  de  qui  personne  ne  peut  nier  la  valeur  » 
et  qui  pourtant  a  de  la  moralité.  Alors  Renaudin  pré- 
tend leur  f^ire  admettre  que  le  professeur  se  fait  des 
buts  et  des  moyens  exactement  la  même  conception 
que  le  journaliste.  Il  les  plaisante  et  les  protège,  les 
traite  en  «  poètes  »  qui  n'ont  pu  mesurer  les  diffi- 
cultés de  la  politique  et  des  affaires.  Il  n'ose,  pourtant 
pas  leur  présenter  l'argument  qu'à  part  soi,  et  bien 
à  tort,  ce  jeune  reporter,  qui  comprend  les  faits  et 
non  les  esprits,  juge  décisif  :  le  conseil  que  lui  donna 
Bouteiller  d'espionner  pour  Gambetta. 

Admirons,  dans  une  certaine  mesure,  que  cet 
enfant  dont  personne  n'a  formé  le  goût  sache  sentir 
l'énergie  insolente  d'un  Portails  qui  parfois  le  brus- 
qua, mais  ajoutons  —  et  nous  l'étonnerions  fort  — 
qu'il  se  méprend  lourdement  s'il  confond  à  cette  date 
un  Bouteiller  et  un  Portalis,  et  s'il  juge  que  ce  dernier 
possède  mieux  que  des  «  poètes  »  les  moyens  d'agir 
et  de  s'éleTcr  dans  le  milieu  national.  Voilà  la  vérité  ; 
le  Renaudin  qui  se  croit  un  grand  admirateur  des 
esprits  réalistes  ne  juge  pas  sainement  la  réalité  de 
la  vie  française.  Comme  son  «  patron  »,  il  manque 
de  bon  Bens;  —  ce  que  nous  allons  démontrer  du 
premier. 

Cette  démonstration  importe  pour  caractériser 
les  influences  que  subit  cette  petite  équipe  :  par  la 
force  de 'l'air  que  déplace  en  se  développant  une 
masse  comme  est  Portalis,  ces  jeunes  gens,  feuilles 
détachées  du  grand  chêne  lorrain,  allaient  être 
entraînés  sur  un  assez  long  espace  dans  la  direc- 
tion au  moins   suspecte  où  s'enfonçait,    selon   la 
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pente  de  ses  appétits,  cet  individa  implacable  et 
correcL  De  plus,  à  souligner  ce  défaut  de  bon 
sens,  nous  trouverons  on  enseignement  utile  de 
psychologie  politique. 


CABACTÈRE  d'UH  6BAICD  J0UR!<AUSTK  PARLEMENTAIRE 

Dans  cette  longue  file  de  politiciens  que,  tout  le 
long  de  Fhistoire  récente  de  notre  parlementarisme, 
nous  voyons  s'acheminer  vers  Mazas,  l'intéressant 
d'un  Portails  et  qui  lui  compose  d'abord  une  figure 
balzacienne,  c'est  qu'il  possède  un  beau  nom,  de  la 
fortune,  du  tempérament,  tout  ce  qu'on  peut  trouver 
dans  un  berceau,  et  que  pourtant,  par  une  suite 
absolument  logique,  sa  destinée  le  mène  en  a»Tec- 
tionnelle,  à  la  ruine  et  au  déshonneur. 

n  fait  partie  de  l'équipe  chargée  du  maniement 
de  l'opinion  pour  le  compte  du  parlementarisme 
français,  bs  Camille  Dreyfus,  les  Canivet,  les  Magnier, 
les  Henry  Maret,  les  Eugène  Mayer,  les  Edvrards,  les 
Hébrard,  cohorte  intelligente  que  les  difficultés  de  la 
vie  ont  décimée.  Mais  avec  un  commun  idéal  mer- 
cenaire et  cynique,  ces  messieurs  présentent  des 
nuances.  L'ex-directeur  de  la  Vérité  n'est  pas  de 
ces  gens  grossiers,  menés  par  leur  fringale  et  leur 
verve  bourbeuse,  et  qui,  après  un  instant  de  fortune 
excessive,  trouvent  une  fin  qu'on  avait  toujours 
jugée  vraisemblable  :  s'il  fait  la  culbute,  il  trompera 
les  premiers  pronostics. 

Frappé  avec  le  même  coin  que  les  autres,  mais 
dans  une  matière  plus  noble,  il  est  partant  an  son 
mieux  venu.  11  offre  l'attrait  d'une  forte  Hi^ure  qui  peu 
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à  peu  se  dégrade.  Son  allure  puissante,  son  expres- 
sion fermée  jusqu'à  Thypocrisie  et  dure  jusqu'à 
l'insensibilité,  son  mutisme  évoquent,  ce  me  semble, 
certaines  figures  terroristes  et  'austères  des  grands 
magistrats  de  jadis. 

Ayant  le  choix  entre  divers  patronages,  Renaudin 
montre  une  sorte  de  goût  puisqu'il  a  particulièrement 
8enti  la  maîtrise  de  Portails.  Parfois,  en  vérité,  ce 
vulgaire  reporter  trahit  les  mouvements  d'une  cer- 
taine poésie  intérieure.  Ainsi,  quand,  traversant  la 
place  de  l'Opéra,  aux  premiers  temps  de  son  arrivée 
de  Nancy,  il  répétait  :  «  Me  voilà  au  centre  de  Paris... 
le  centre  de  Paris...  »,  c'était  l'accent  d'un  poète. 
C'est  encore  une  imagination  poétique,  celle  qui 
s'émeut  pour  ces  formes  ins.olentes,  âpres,  rêches  qui 
voilent  en  Portails  un  feu  plus  destructeur  de  l'être 
que  toutes  les  ardeurs  d'un  débauché.  Cet  homne  qui 
sondait  tout  pour  en  extraire  l'argent  n'a  jamais 
joué  ni  joui;  il  n'aimait  comme  distraction  que  la 
marche,  l'équitation,  les  sports  violents.  Sa  seule  fête 
était  d'actionner  l'opinion  par  des  arguments  et  les 
hommes  par  leurs  intérêts.  C'est  l'ambitieux,  qu'on 
peut  définir  :  l'homme  sans  plaisir.  —  Un  second 
élément  de  romanesque  qu'avait  entrevu  confusé- 
ment Renaudin  dans  les  bureaux  de  la  Vérité,  c'était 
autour  de  Portails  l'extraordinaire  dévouement  de 
son  administrateur  Girard.  Les  relations  de  ces  deux 
hommes  donnent  des'  indications  à  ceux  qui  savent 
goûter  ces  amitiés  émouvantes  que  Balzac  a  présen- 
tées dans  son  Vautrin  et  son  Rubempré.  Elles  sont, 
dans  la  réalité,  très  fréquentes. 

Girard  qui  fit  trembler  toutes  les  sociétés  finan- 
cières, grâce  à  son  génie  de  comprendre  leurs  pirà- 
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détruits  et  qui  les  Uvre  à  Thistoire,  déjetés,  comme 
elle  les  recueillera. 

Le  premier  point  pour  être  selon  le  type  national, 
c'est  de  réaliser  en  soi,  ou  de  donner  comme  formule- 
programme  à  son  énergie  propre,  cette  définition 
dont  on  peut  se  contenter  en  attendaht  meilleure 
analyse  :  «  Générosité,  progrès,  humanité.  »  Les 
êtres  qui,  par  leur  naissance  ou  leur  libre  choix, 
appartiennent  à  une  tradition  opposée  se  reconnais- 
sent toujours  :  à  leurs  paroles,  à  leurs  sentiments 
qui  nient,  contredisent  le  type  français,  puis  à  leurs 
actes.  L'éducation  accentua  l'hérédité  étrangère  dans 
Portails. 

Enfant,  il  était  indomptable.  Son  père,  qui  fut 
receveur  général  sous  les  divers  gouvernements  et 
qui  résidait  alors  à  Orléans,  ne  put  obtenir  que 
M.  Dupanloup,  ami  de  la  famille,  le  gardât.  Trente- 
six  collèges  l'expulsèrent.  Nulle  discipline  ne  le 
domptait;  à  seize  ans,  sa  manie  particulière  était 
de  dévisser  les  serrures.  Un  maître  de  boîte  à  bachot, 
décidé  à  tout  supporter  pour  garder  un  pension- 
naire riche  et  de  beau  nom,  lui  fît  remettre  une  clef 
sous  main.  Dès  lors  le  jeune  homme  respecta  les 
serrures.  Mais  non  les  professeurs!  Tous  se  plai- 
gnaient. Un  colleur  de  mathématiques,  enfin,  prit  de 
l'empire  sur  ce  terrible  élève  qui,  un  jour,  avec  ce 
singulier  mélange  de  franchise  et  d'effronterie  dont 
il  devait  plus  tard,  et  les  grâces  de  l'enfance  pas- 
sées, user  moins  heureusement  sur  les  banquiers  et 
tenanciers  de  cercle,  lui  dit  :  «  C'est  curieux,  vous 
seul  m'intimidez.  »  Le  colleur  amusé,  flatté,  s'inté- 
ressa à  cette  nature  singulière. 

C'était  un  nommé  Girard,  un  blond  à  l'œil  bleu. 
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fils  de  paysan  bourguignon,  trapu  et  vigoureux 
d'une  parole  douce,  qui,  ayant' fait  sa  médecine  eu 
donnant  des  répétitions,  s*attardait,  par  une  sorte  de 
V  bohème,  dans  cette  besogne  nonchalante.  Il  prit 

plaisir  à  causer  fréquemment  avec  son  élève  qui  lui 
dit  un  jour  :  «  Pourquoi  n'auriez- vous  pas  vous- 
î  même  un  établissement  comme  celui-ci? — Je  gagne 

I  '  largement  ma   vie,  répondit  Girard.    Je  vais  au 

f  théâtre,  c'est  ma  passion  et  je  suis  indépendant.  — 

j  Je  vous  amènerai  mes  amis ,  les  plus  beaux  noms 

•  'de  France  — ^.  Je  n'ai  point  d'argent.  »  Le  père  de 

Portalis  prêta  les  cinq  mille  francs  nécessaires,  et 
Girard  s'installa  avec  succès  dans  une  impasse  du 
quartier  Marbeuf. 
Quand  Portalis  avait  dit-neuf  ans,  ses  parents, 
^  installés  à  la  recette  de  Versailles,  eussent  désiré 

*?  qu'il  s'accommodât  auprès  d'eux  d'une  oisiveté  de 

bon  ton.  Mais  ce  jeune  homme,  trop  ardent  pour 

s'amuser  exclusivement  des    petits    théâtres,  des 

È  filles  et  des  soupers,  à  /une  des  fêtes  offertes  aux 

;  souverains  étrangers  pour  l'Exposition  de  1867,  eut 

le  pressentiment  des  catastrophes  prochaines.  Dans 

l'Hôtel  de  Ville,  embrasé  d'illuminations  splendides, 

son    imagination    ambitieuse    distingua   Paris    en 

^  flammes  :  «  Ce  soir-là,  disait-il  souvent,  j'ai  connu 

•  .  les  sentiments  que  dut  avoir  un  Ninivite  aux  der- 

■  niers  jours  de  sa  patrie.  »  Pour  être  prêt  à  profiter 

de  la  chute  de  l'Empire,  il  voulut  étudier,  comme 
c'était  la  coutume,  la  démocratie  américaine. 

Outre-mer,  ce  jeune  Anglo-Saxon,  qui  dans  son 

enfance  pensait  en  langue  anglaise,   se   retrouva 

parmi  ses  pareils.  Il  y  vit  des  sénateurs  de  vingt- 

'  cinq  ans.  II  en  rapporta  le  goût  de  voir  net  et  d'agir 
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Ainsipréparéàlagraiidecurée,au4septembrel870, 
il  s'élança.  Pour  la  meute  parlementaire  l'entrée  en 
chasse  sonnait.  Vers  le  12  septembre,  Ernest  Picard, 
membre  du  gouTernement,  fît  savoir  &  Portalis  que 
l'armée  allemande  tournait  Paris  par  le  sud,  que 
Chàtillon  étaitdésarmé,  qu'il  fallait  ameuter  la  popu- 
lation. Portalis  fît  l'article  dont  l'effet  fut  effrayant  sur 
la  rue  déjà  surexcitée  ;  on  le  mit  en  arrestation .  Son 
cas,  fort  grave,  relevait  de  la  cour  martiale.  Picard 
ne  bougea  pas  ;  c'est  Girard  qui  intervint  et  se  dé- 
mena. Dans  cette  tourmente  sa  maison  ^vait  sombré, 
faute  d'élèves,  mais  par  eux  il  gardait  de  belles  rela- 
tions ;  il  St  tant  de  démarches  et  si  pressantes  qu'on 
rel&cha  Portalis.  D'ailleurs  Gh&tillon  avait  été  pris 
par  les  Allemands  sans  coup  férir.  Portalis  irrité 
contre  Picard  attaqua  Grambetta  et  la  Défense  natio» 
nale.  Sou  attitude  violente  lui  ât  une  réputation 
rapide.  Le  parti  de  l'opposition,  qui  allait  être  la 
Commune,  s'intéressait  à,  ce  jeune  homme  dépourvu 
de  ménagements.  11  traita  les  fédérés  d'étourdis,  — 
modération  dont  ils  lui  furent  plus  ou  moins  recon- 
naissants, —  tandis  qu'il  invectivait  Versailles.  Pour 
ses  amis  et  pour  «  le  monde  »,  il  fut  un  renégat. 

Après  ces  terribles  agitations  dont  il  avait  tant 
espéré,  Portalis  se  retrouvait  étranger  k  tous  les 
partis  et  les  mains  vides.  II  fut  étonné  et  dépité. 
Résultat  fort  explicable,  pourtant!  A  bien  examiner 
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sa  manière  dès  le  début,  on  voit  comment  sa  vie 
penchera.  Ces  premières  années  sont  les  assises 
branlantes  d'une  fâcheuse  destinée.  Par  la  logique 
de  ses  idées  générales,  ce  jeune  politicien  était  voué 
à  risolement  et  aux  besoins  d'argent. 

A  risolement  :  —  il  venait  de  rompre  avec  ses 
anciens  amis  devenus  le  personnel  gouvernemental, 
par  une  confiance  excessive  en  soi  qui  résulte  d'une 
certaine  énergie  d'homme  de  sport,  et  surtout  d'une 
vanité  fréquente  chez  les  fils  de  famille. 

Aux  besoins  d'argent  :  —  il  croyait  avoir  constaté 
en  Amérique  qu'une  seule  chose  vaut  qu'on  la  res- 
pecte, —  la  force,  —  et  que  la  force  unique,  c'est 
l'argent.  S'assurer  des  concours  en  payant  et  mul- 
tipliant les  journaux,  tel  fut  le  système  où  il  s'acharna 
et  dissipa  ses  ressources  réelles,  puis  imaginaires. 

Portails,  après  avoir  éprouvé  que  l'opinion  n'ad- 
mettait pas  qu'on  fût  républicain  contre  Gambetta, 
essaya  de  traiter  :  «  Vous  êtes  écrasé,  lui  disait- il; 
on  parle  de  vous  mettre  en  cour  d'assises  pour  vos 
comptes.  Eh  bien  !  moi  je  vous  prends.  Voulez- 
vous  lier  nos  parties?  Je  serai  effacé  et  n'apparaîtrai 
qu'après  votre  installation!  »  C'est  ainsi  que  parut 
dans  la  Conslitulion  un  article  intitulé  le  Prétendant 
de  la  démocratie  et  qui  venait  de  Gambetta.  Ces 
deux  génies  de  l'intrigue,  —  dont  l'un  toutefois 
n'eut  jamais  d'amis  —  pouvaient  s'entendre,  car 
sceptiques  l'un  et  l'autre',  sauf  devant  les  forces,  ils 
ne  se  souciaient  que  des  résultats.  Mais  Gambetta 
savait  déjà  que  Portails  n'était  pas  maniable. 
SpuUer,  Ranc,  Phéphaut  réunirent  assez  d'argent 
pour  fonder  la  République  française,  «  Vous  avez 
quarante  mille  francs,  —  dit  au  grand  orateur  te  pu- 
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avaient  du  succès  ou  mouraient  faute  de  fonds.  Ces 
difficultés  marquèrent  plus  fortement  encore  les 
traits  de  son  caractère.  Sa  morgue  lui  inspira  dans 
ces  crises  de  belles  audaces  :  ainsi  quand  il  o&it 
brutalement  une  mensualité  de  SOO  francs  &  un  se- 
crétaire de  M.  Tbiers  qui  accepta.  De  tels  souvenirs 
gardés  par  les  bureaux  de  rédaction  émerveillaient 
Renaudin.  Et  vraiment  c'est  assez  bien  de  ne  pas 
ruser  avec  les  coquins.  Souvent  aussi  ce  mépris  pro-  , 
fond  des  individus  prêtait  à  ses  raisonnements  une 
sorte  de  logique  à  coup  de  poing,  qui  a  les  appa- 
rences du  bon  sens.  Mais  cette  conception  cruelle  de 
l'humanité  engage  nécessairement  celui  qui  l'adopte 
dans  les  voies  du  chantage.  Et  d'autre  part,  ne  croire 
qu'à  la  force  et  surtout  à  la  force  de  l'argent,  c'est, 
en  France  du  moins,  se  priver  de  plusieurs  élé- 
ments d'action.  Le  mépris  des  individus  a  de  l'allure, 
mais  nulle  fécondité  :  à  l'usage,  il  ne  vaut  pas  plus 
que  la  philosophie  du  doute  subjectif.  Il  fait  partie 
des  vérités  de  cabinet  ;  pour  que  les  hommes  aient  de 
l'àme,  un  bon  moyen,  c'est  que  le  chef  leur  en  prête. 

Ce,goût  de  la  logique  et  cett«  nécessité  de  trouver 
de  l'argent  pour  des  journaux,  sans  cesse  tués  et 
renaissants,  ce  mépris  hautain  des  réalités  senti- 
mentales et  cette  conviction  qu'on  capte  des  forces 
morales  comme  on  groupe  des  capitalistes  amenèrent, 
dès  1873,  Portalis  à  une  grave  opération  qui  lui 
valut  de  perdre  définitivement  l'orthodoxie  républi- 
caine. Je  veux  parler  de  la  fusion  qu'il  imagina  et 
tenta  «  entre  la  démocratie  et  les  Napoléons  »,  un 
des  plus  fameux  épisodes  de  l'intrigue  politique  sous 
la  troisième  République. 

C'était  en  1873  ;  la  monarchie  semblait  faite.   On 


femme,  H°"  de  Brimant,  qui  la  leur  avait  ménagée. 
A  peine  les  premières  paroles  de  politesse  échangées  : 
«  Eh  bien  I  »  dit  le  prince,  monsieur  Portalis,  que 
dites-YOua  de  la  situation? —  «  Monseigneur,  je  n'en 
dis  rien.  »  —  Le  prince  le  poussa  assez  brutalement, 
laissant  entendre  qu'il  n'aimait  pas  les  rendez-vous 
inutiles,  a  Ëtes-vous  homme  à  tuer  votre  cousin  ?  ■ 
lui  dit  en  face  Portalis.  On  entend  qu'il  s'agissait  du 
prince  impérial,  seul  obstacle  entre  l'Empire  et  le 
prinee.  Celui-ci  sursauta.  Peu  après,  il  se  leva  et  prit 
congé.  «  Votre  gros  homme,  dit  Portalis  k  M"*  de 
Brimont,  n'a  dit  que  des  banalités.  »  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  descendait  l'escalier.  Au  moment 
où  il  franchissait  la  porte,  un  bras  se  passa  sous  le 
sien  :  c'était  le  prince.  «  Comme  vous  y  allez 
devant  les  femmes,  dit-il I  »  Et  venant  à  son  but: 
a  Qu'allez-vous  faire  pour  empêcher  la  Restaura- 
tion î  »  —  a  Ce  n'est  pas  une  question  de  presse,  • 
dit  Portalis,  «  c'est  une  question  militaire  ».  —  «  J'ai 
plus  d'hommes  qu'on  ne  croit  »,  répliqua  le  prince, 
«  mais  il  faut  qu'on  s'entende.  » 

On  ât  des  plans.  On  pensa  à  faire  marcher  de 
Lyon  le  général  Bourbaki  sur  Paris.  On  s'arrêta  il 
UD  coup  de  main  renouvelé  du  général  Hallel.  Le 
prince  croyait  pouvoir  disposer,  dans  ce  pacte  d'al- 
liance entre  la  démocratie  et  les  Napoléon,  contre 
la  monarchie,  des  éléments  bonapartistes  très  nom- 
breux encore  dans  l'armée  :  «  La  question  »,  dit-il, 
o  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  de  blouses  devant  les  régi- 
ments dont  je  peux  disposer.  L'armée  tirerait  sur 
les  blouses  et  ne  tirera  pas  sur  l'uniforme.  Voire 
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rôle  dans  le  journal  c'est  de  disposer  Topinion  Ae 
telle  sorte  qu'il  n'y  ait  pas  de  blouses,  ou  qae  les 
blouses  ne  crient  pas.  » 

A  cette  alliance  entre  la  «  Démocratie  et  tes  Napo- 
léon »,  tout  le  monde  s'employa,  approuvant  la  cam- 
pagne de  V Avenir  national.  Trois  lettres  furent  écrites 
à  Thiers,  à  Gambetta,  au  prince  Napoléon,  rédigées 
par  Pierre  Denis  et  que  devait  successivement  pa» 
blier  V Avenir  national.  On  avait  pressenti  Thiers  qui 
se  montra  disposé  à  une  campagne  où  il  ne  ris- 
quait pas  sa  personne  et  qui  lui  vaudrait  de  la  popu- 
larité. 11  voulut  lire  la  lettre  qu'on  lui  destinait.  Il 
y  fit  de  légères  corrections  et  promit  d'y  répondre 
Gambetta,  inquiet  du  progrès  rapide  du  courant 
socialiste,  avait  traité  avec  les  monarchistes.  Lau- 
rier, autre  Girard,  s'était  dévoué  jusqu'à  se  donner 
en  gage.  On  connaît  les  conditions  de  Gambetta. 
Assuré  de  demeurer  rééligible,  c'est-à-dire  qu'on 
laisserait  de  côté  le  règlement  des  comptes  de  la 
défense  nationale,  il  se  contentait  du  rôle  d'un 
général  Foy,  d'être  le  chef  des  libéraux,  c'est-à-dire 
d'une  opposition  assurée  de  dominer  même  sous  la 
monarchie.  On  ne  lui  communiqua  pas  la  lettre 
publique  qu'on  devait  lui  adresser,  car  l'adhésion  de 
Thiers  devait  entraîner  la  sienne. 

C'est  la  lettre  au  prince  Napoléon  qui  fut  tant 
d'abord  imprimée.  Admirable  morceau  d'éloquence  I 
Portails  la  lui  porta  à  neuf  heures  du  soir. 
Le  prince  dit  :  «  J'y  répondrai.  »  A  dix  heures  et 
demie,  son  officier  d'ordonnance  apportait  la  ré- 
ponse fameuse,  adhésion  à  «  une  alliance  pour 
soutenir  le  drapeau  tricolore  en  face  du  drapeau 
blanc  étranger  à  la  France  moderne  ».  Cette  hâte. 
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de  Girard  pour  les  animaux  et  poussé  à  ce  point 
qu'il  achetait  des  chevaux  malades  à  vil  prix  pour  les 
soigner,  ce  qui  lui  permit  dans  une  fortune  assez 
modeste  d'avoir  un  cheval  de  trait  et  un  de  selle, 
ce  dernier  lui  gagnant  des  paris. 

Girard  se  chargea  d'aller  trouver  le  prince  Napo- 
léon et  de  maintenir  des  relations  utiles  que  Portails 
ne  pouvait  avouer.  Celui-ci  n'abandonnait  pas  l'idée 
de  son  triumvirat  républicain;  il  voulait  aller  vite 
et  à  l'américaine,  c'est-à-dire  acheter  des  concoiurs 
comme  a  fait  depuis  le  Boulangisme.  Son  premier 
soin  devait  être  de  rallier  ses  collaborateurs.  A  prix 
d'argent,  il  y  parvint.  Alceste  fît  sa  rentrée  avec  un 
article  :  «  A  bas  ChambordI  »  qui  fit  supprimer  le 
Corsaire.  Portalis  réorganisa  un  nouveau  journal  : 
la  Ville  de  Paris,  qui  tout  de  suite  eut  le  même 
sort.  Sur  ces  entrefaites,  le  comte  de  Chambord  se 
retira.  Les  monarchies  étaient  en  déroute.  C'était  la 
République.  Mais  Portalis,  tout  de  même  était  par 
terre,  accablé,  excommunié,  et  l'état  de  siège  durait. 
Le  prince  se  lassa.  Portalis  à  la  fin  de  1873  disparut. 

Portalis  vaniteux,  égoïste,  comme  tous  les  fils  de 
famille  avait  de  l'allure,  mais  pas  de  résistance.  Son 
père  lui  offrit  de  12  à  15,000  francs  par  an  à  con- 
dition qu'il  ne  ferait  plus  rien. 

Après  quatre  années  il  réapparut.  Sa  situation  était 
difficile.  C'était  le  centre  droit,  Broglie  et  les  ducs, 
qui  tenaient  le  pouvoir  tandis  que  Gambetta  était 
reconnu  comme  le  chef  de  l'opposition.  Son  équipée 
napoléonienne  lui  fermait  la  politique  à  moins  qu'il 
ne  redevint  une  force. 

Un  GambQtta  est  en  mesure  de  maintenir  son 
journal  dans  les  discussions  d'idées»  sans  y  mêler 
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des  affaires  et  sans  l'attrait  du  scandale,  soil  que  son 
autorité  attire  assez  d'abonnés,  soit  que  ses  amis  le 
soutiennent;  mais  an  Portails,  avec  son  talent  bril- 
lant et  tous  ses  appels  à  la  curiosité,  n'est  jamais  sûr 
que  sa  vente  durera  six  mois,  ou  qu'un  procès  ne  le 
tuera  pas  demain.  Un  Gambetta,  de  plus,  peut 
nourrir  un  personnel  :  il  place  ses  pauvres  auprès 
de  ses  amis  riches,  et  même,  par  Laurier,  jusque 
dans  la  droite;  on  peut  dire  qu'il  a  fait  de  l'amitié 
une  &anc-maçonnerie.  Le  problème,  de  ce  point  de 
vue,  se  résume  à  trouver  l'argent  pour  créer  et 
nourrir  sa  clientèle,  et  c'est  bien  ainsi  qu'il  devait 
apparaître  à  un  Portails,  infatué  d'américanisme.  Il 
résolut  de  demander  aux  affaires  l'argent  indispen- 
sable à  son  organisation  politique. 

Elles  étaient  fort  h  la  mode.  L'aristocratie  ruinée 
et  qui  disposait  alors  du  pouvoir  s'y  jetait.  Il  colla- 
bora d'abord  à  l'organisation  des  Messageries  Géné- 
rales. —  Les  compagnies  n'avaient  pas  de  tarifs  pour 
les  petits  paquets.  Au-dessous  de  cinq  kUos,  on 
payait  pour  cinq  kilos.  La  Société  dont  Portails  fut 
UD  des  organisateurs  imagina  de  faire  le  rassemble- 
ment des  petits  paquets  ;  c'était  un  système  de  poste 
qui  se  mettait  &  la  disposition  des  grands  Magasins, 
groupant  leurs  envois  et  s'engageant  &  en  faire  la 
distribution  dans  les  quarante-huit  lieures.  Les  com- 
pagnies firent  des  procès  de  toutes  parts  ;  puis  elles 
s'avisèrent  d'abaisser  le  minimum  de  poids.  C'est 
ainsi  que  d'une  affaire  excellente  Porlalis  sortit 
avec  de  grosses  parts  de  responsabilité  civile  qu'il 
s'agissait  de  diminuer,  d'éteindre.  Girard  faisait  les 
courses,  apaisait  les  créanciers. 

Dans  le  même  temps,  le  Corsaire  qu'il  avait  recons- 
15 
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litué  sans  s'y  mettre  en  nom,  pour  avoir  sous  la 
main  un  instrument,  lui  mangeait  en  six  mois 
60,000  fr.,  car  le  public  4  cette  date,  n'appréciait  que 
les  feuilles  erotiques.  La  pornographie  exploitée  par 
de  prétendus  lettrés  enthousiasmait  le  public.  Portalis 
mit  sur  pied  Taffaire  du  Gra»d-Café.  Girard  aurait 
pu  s'en  tirer  :  la  serviette  du  gérant  de  café  n'eut  pas 
plus  gôné  cet  excellent  esprit  que  la  serviette  du  pro- 
fesseur; Portalis  ne  pouvait  pas  surveiller  les  plon- 
geurs. Faute  de  surveillance  dans  le  détail,  ce  théo- 
ricien manqua  encore  cette  exploitation  que  de  plus 
humbles  eussent  réalisée. 

Ses  échecs,  comme  il  arrive  toujours,  lui  firent  la 
«réputation  d'un  homme  d'affaires.  Tous  les  bandits 
de  Paris  apportèrent  dans  son  cabinet  leurs  combi- 
naisons. Avec  ces  faiseurs,  il  accentua  son  ton  brutal, 
son  air  de  dompteur.  Sa  vanité  lui  composa  l'attitude 
d'escarpe  que  les  délicats  lui  reprochent,  pajroe  qu'il 
préféra  cette  réputation  à  celle  de  maladroit.  Roulé 
par  les  uns  et  responsable  envers  les  autres,  41  cboi- 
iit  de  paraître  associé  à  la  malhonnêteté  des  pjpo* 
miers  plutôt  qu'à  la  naïveté  des  seconds. 

Le  Seize  Mai  arriva.  Le  centre  droit  fut  bouleversé. 
Portalis  aurait  voulu  un  siège  h  Paris.  Mais  parmi 
tant  de  champignons  électoraux  surgis  au  lexideœam 
des  orages,  il  n'y  avait  pas  de  place.  C'est  alors  que 
Lepelletier  (le  banquier  de  la  rue  de  Londres);  q\ii 
avait  affermé  tout  le  Petit  Lyonnais^  journal  consi- 
dérable de  Lyon  et  d'un  tirage  de  100,000,  offrit  à 
Portalis  de  lui  céder  une  partie  de  son  droit,  soit  la 
direction  politique.  Girard  fut  nommé  président  du 
conseil  des  intéressés.  La  politique  de  Lyon  est  très 
difficile.  Les  partis  y  sont  des  partis  d'intérêts.  G*est 
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un  point  de  vue  juste,  mais  auquel  Portalis  se  devait 
trop  étroitement  tenir.  Il  y  fit  du  radicalisme  avec  le 
souci  de  ne  pas  avoir  contre  lui  les  oi^portunistes.  Il 
flirta  si  fort  que  le  Petit  Lyonnais  diminua  de  tirage. 

II  fit  sa  rentrée  à  Paris  avec  un  livre  :  «  les  Deux 
Républiques  »  c'est-à-dire  la  République  des  légistes 
et  la  République  américaine.  C'est  là  que  la  première 
fois  on  parla  de  la  Revision.  Cet  ouvrage  oti  il  y  a  de 
belles  pages  sur  la  loi  et  de  bonnes  idées  sur  l'éman- 
cipation régiontde,  eut  un  certain  succès.  Tous  ces 
efforts  lui  permirent  de  ramener  dans  la  Vérité^  qu'il 
fonda,  des  collaborateurs  (Sigismond  Lacroix,  Henri 
Maret,  Tony  Révillon),  dont  la  défection  l'avait  perdu 
en  1873.  C'était  se  raccommoder  avec  le  gambettisme 
et  le  radicalisme.  De  nouveau  il  avait  sous  la  main 
une  belle  partie  à  jouer.  Girard  lui  dit  :  «  Vous  avea 
fait  assez  de  bêtises;  je  veux  quitter  mon  établisse- 
ment et  gérer  votre  journal.  » 

Avec  le  concours  de  cet  administrateur,  il  trouva 
enfin  sa  vraie  manière  qui  mariait  les  affaires  et  le 
journalisme.  Elle  témoigne  gravement  contre  le 
régime  parlementaire;  mais  dans  son  principe  elle 
n'est  point  du  chantage.  C'est  une  conséquence  et 
une  application  du  système  gouvernemental.  A  cette 
époque,  l'argent  n'était  pas  rare  :  pour  lancer  une 
entreprise,  un  banquier  ne  demandait  pas  qu'elle  fût 
bonne,  mais  seulement  qu'elle  pût  fournir  un  pros- 
pectus. De  cette  prospérité  industrielle  et  de  la  spécu- 
lation, Portails  jugea  que  les  journaux  devaient  plus 
largement  profiter.  La  Vérité^  d'un  petit  tirage  et 
peu  connue  en  dehors  des  salles  de  rédaction  et  du 
Parlement,  avait  une  très  grande  influence,  parce 
qu'on  y  discutait  les  questions  sans  phrases  et  que 
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beaucoup  de  députés,  ministrables  ou  anciens  minis- 
tres, y  écrivaient. 

Bien  doué  pour  comprendre  les  afiFaires,  sinon 
pour  les  mener  à  fin,  il  se  faisait  expliquer  une  com- 
binaison par  rintéressé,  en  recevait  un  dossier, 
établissait  des  calculs,  créait  des  arguments,  puis,  de 
sa  personne  ou  le  plus  souvent  par  un  homme  sûr, 
parlait  aux  ministres,  aux  présidents  de  commission, 
aux  députés.  11  se  chargeait  encore  d'exposer  ou  de 
faire  expose»»  aux  compagnies,  aux  diverses  admi- 
nistrations publiques  ou  privées,  les. propositions  ou 
doléances  de  ses  clients.  C'est  un  avocat  d'affaires, 
mais  qui  plaide  Tescopette  au  poing.  Fût-ce  pour  tm 
bec  de  gaz  nouveau  à  installer  dans  une  administra- 
tion, il  savait  obtenir  qu'il  y  eût  un  arrêté  pris.  Avait- 
il  rencontré  des  propriétaires  préoccupés  de  Tendi- 
guement  d'une  rivière,  des  financiers  désireux  de 
constituer  quelque  banque  coloniale,  il  usait  en  leur 
faveur  de  son  influence  sur  les  membres  du  cabinet 
et  sur  des  particuliers  auxquels  l'humeur  de  son 
journal  ne  pouvait  être  indifférente. 

La  mise  en  œuvre  de  ce  système  exige  du  tact. 
Pour  comprendre  les  rapports  du  fils  de  famille  poli- 
ticien qu'est  Portails  et  de  cet  excellent  cerveau- 
peuple  qu'est  Girard,  il  faut  noter  que  Portalis  lui 
avait  dit  tout  d'abord  :  «  Vous  êtes  un  fou  ».  Mais 
quand  il  vit  les  résultats,  il  crut  que  tout  était  pos- 
sible, et  c'était  une  querelle  permanente  entre  eux. 
Girard  disait  :  ^  J'ai  ma  conscience  à  moi.  » 

Tant  que  le  journaliste  qui  pratique  ce  système 
demeure  gouvernemental,  les  magistrats  n'y  voient 
que  les  démarches  d'un  homme  influent.  Les  jour- 
naux de  PortQlis  n'intervenaient  iamais.  Girard  di- 
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oore  Benauaiiï,  entre  en  aemi-sommeil  ;  c'est-a-dire 
qu'oD  la  fabriquera  chaque  matin  avec  la  compo- 
sition d'autres  journaux  en  n'y  donnant  de  neuf 
qu'un  ou  deux  articles  littéraires  non  payés.  Cela 
s'appelle  «  mettre  un  journal  en  pension  ».  L'ingé- 
nieux Henaudin  entrevoit  que  ses  amis  et  les  jeunes 
littérateurs  de  leur  entourage  pourraient  rédiger  le 
journal,  lui  donner  de  l'allure  et  que  Portails  ou 
Girard  séduits  par  cette  collaboration  originale  et 
gratuite,  pourraient  s'intéresser  à  la  Vraie  Hêpu~ 
blique  et,  qui  sait,  lui  en  confier  la  sous-direc- 
tion. 

Comment  s'étonner  si  ces  jeunes  gens  accueîllL'nt 
l'offre  de  leur  camarade.  Quand  une  société  reconnaît 
ses  vérités  vitales  à  ce  signe  qu'elles  obtiennent  la 
majorité  des  suffrages  exprimés,  l'art  du  polémiste 
ou  de  l'avocat,  —  c'est  tout  un,  —  tient  le  premier 
rang.  Dans  leur  cité  naturelle,  ces  Lorrains  auraient 
un  emploi  utile  ;  on  leur  offrirait  on  mandat  de  con- 
seiller municipal  ;  si  jeunes,  ils  organiseraient  la 
fanfare,  se  préoccuperaient  de  la  voirie,  des  eaux 
et  des  centimes  additionnels.  Hans  cette  cité  artifi- 
cielle, qu'est  le  Quartier  latin,  des  organisateurs  ne 
trouvent  d'autre  emploi  que  de  mener  la  Conférence 
MoIé,  comme  fait  Suret-Lefort,  de  discuter,  comme 
fait  Rœmerspacher,  les  règlements  et  les  catalogues 
des  bibliothèques  et  de  la  Faculté,  de  rêver  avec 
Sture!.  Mais  enfin,  pour  mener,  réclamer  et  diva-  ' 
guer,  le  jourûalisme,  voilà  le  vrai  moyen  des  êtres 
livresques. 

Hœmerspacher  propose   et   esquisse  immédiate- 
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ment   un   article    sur  les    premiers   volumes  des 
Origines  de  la  France  contemporaine^  de  Taine. 

Cet  écrivain  —  vénérable  par  la  masse  de  ses 
richesses,  par  sa  puissance  de  coordination  et  par  sa 
perception  du  divin  moderne,  —  vaut  spécialement 
comme  professeur  pour  les  esprits  robustes  et  capa- 
bles de  supporter  l'inévitable  lourdeur  de  la  véritable 
intelligence.  L'enthousiasme  du  laborieux  garçon 
pour  un  si  honnête  homme  égale  en  intensité  les 
sentiments  que,  de  ses  vils  parloirs,  Renaudin  rap- 
porte pour  Portalis.  Avec  autant  de  jolie  ardeur  que 
les  jeunes  gens  de  Platon,  Rœmerspacher  et  Renau- 
din, ignorants  de  la  vie,  pensent  avoir  besoin  de 
maîtres.  Le  désintéressement,  la  reconnaissance  de 
la  supériorité  sont  deux  qualités  fréquentes.  Seule- 
ment l'étudiant  est  né  avec  une  âme  pleine  de  goût, 
et  il  n'a  pas  l'esprit  tendu  à  gagner  sa  vie  :  voilà 
comment  il  s'est  choisi  un  modèle  qui  passe  celui 
du  reporter.  Toutefois,  ces  deux  jeunes  gens  s'appré- 
cient. 

—  Parfait,  dît  Renaudin.  Le  croiras-tu?  moi,  qui 
ne  comprends  rien  à  la  littérature  telle  que  l'en- 
tendent tes  amis  les  poètes,  j'ai  lu,  j'ai  compris  les 
livres  de  Taine.  Ils  ont  justifié  à  mes  yeux  le  mépris 
de  notre  système  social  auquel  arrivent,  par  d'autres 
chemins,  mes  amis  des  réunions  publiques. 

Rœmerspacher  ne  releva  pas  cette  phrase  qui  le 
frappait.  Il  la  commenta  avec  Sturel.  Elle  leur  fournit 
une  de  ces  vérités  que  notre  jeunesse  découvre  avec 
*fierté,  et  par  la  suite  a  toujours  du  plaisir  à  vérifier  : 
la  plus  forte  besogne  de  négation  dans  notre  société 
n'aura  pas  été  faite  par  ses  ennemis  affichés  ;  auprès 
des  grands  philosophes  admis  par  les  pouvoirs  offi- 
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—  Voilà  ceiix  qui  désirent  le  pluô,  peûiôâ  flénaiK 
din,  mais  je  n'ai  pas -besoin  d'eux. 

Dehors,  il  pleuvait. 

—  J'ai  le  pai'âpluie  de  la  Léontine,  dit  Racadot  : 
je  t'accompagùe  jus(ïue  chez  toi;  j'irai- la  prendre  à^ 
sa  brasserie  vers  deux  heures. 

Après  (|u'ils  eurent  fait  trois  cents  mètres  en  silence 
sous  la  pluie  glacée,  Monchefrin,  dans  l'obscurité,  fit 
un  faux  pas  du  trqttoir  au  milieu  du  misseau...  ït 
lança  un  juron  obscène  et  ajouta  : 

—  Je  leur  souhaite  la  gale  ! 

Le  domicile  de  Mouchefrin  était  att  premier  étage 
d'une  affreuse  maison  de  ïâ  rue  Saint-Jacques  :  un 
cabinet  obscur,  empesté  par  une  étroite  cour  inté- 
rieure où  s'ouvrait  sa  fenêtre.  Ses  amis  s'étaient 
cotisés  pour  lui  assurer  un  trimestre  à  trente  francs. 
Trop  tard,  d'ailleurs  :  dans  la  longue  série  des 
chambres  garnies  d'où  il  décampait  sans  payer,  il 
avait  égrené  son  très  modeste  trousseau.  Jamais  une 
femme  de  ménage  n'avait  introduit  un  balai  dans 
cette  écurie  empoisonnée,  ce  soir-là„  de  hideuse* 
petites  charognes  :  Mouchefrin  vivait  de  prépara- 
tions anatomiques;  douze  écureuils  qu'il  travaillait 
répandaient  dans  l'atmosphère  une  odeur  fade  into- 
lérable. La  fausse  cheminée,  le  lit,  tout  était  encom- 
bré d'ossements  et  de  squelettes. 

—  Si  j'étais  au  bagne  dans  des  conditions  aus^ 
peu  hygiéniques,  Renaudin  protesterait  dans  son 
journal,  et  Suret-Lefort  organiserait  une  pétition  à 
la  Chambre! —  dit  Mouchefrin  avec  amertume. 

Racadot,  ce  vigoureux  paysan,  n'en  était  pas  à 
s'offenser  de  besognes  répugnantes. 

—  Ce  qui  est  firave,  répliqua-t-il,  ce  n'est  pas  que 
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ine  a  quelqu'un...  Quand  l'homme  sera 
prêtera  bien  on  bout  de  chandelle, 
rands  garçons,  barbus  et  dontl'un  était 
lemeurèrent  dans  le  silence  à  écouter 
lasse  de  la  prostituée...  Sache,  lecteur 
lenr  eût  été  plus  ^réable  d'avoir  des 
âicats.  Précisément,  c'est  la  conscience 
£ur  ignominie  qui  crée  l'ignominie  :  car 
e  la  solidarité  de  faire  appel  &  une  fille  ; 
rin  songeaitque  ses  amis  eussentusé  de 
iraient  payée,  tandis  que  lui  était  sou 
eur  de  cette  obscurité  et  de  celte  attente 
force  aux  sentiments  de  ces  deux  parias, 
préparé  dès  l'enfance,  eût  fait  un  déli- 
reux  Scapin  :  il  pillerait  l'argent  des 
1  souffrir;  au  contraire,  pour  un  élève 
kantienne,  c'est  une  humiliation  into- 
icore,  s'il  avait  eu,  comme  Gil  Blas,  le 
îalamanque,  des  maîtres  sans  dignité!.,, 
lelier  de  Nancy,  par  Bouteiller,a  connu 
nts  de  l'cLme  héroïques, 
lorte  s'ouvrit  et  que  le  consommateur 
calier,  Houchefrin  sortit  et  rapporta  une 
en  faisant  couler  du  suif  pour  la  fixer, 
gnobles  injures  les  noms  de  Roemers- 
uret-Lefort,  de  Sturel,  de  Saint-Phlin, 
Daos  la  demi-obscurité,  ce  guome  &  la 
et  qui  marchait  comme  un  boiteux, 
iner  quelque  sorcellerie  de  haiae. 
lit  Racadot,  les  exécrer,  c'est  du  luxe 
l  vaudrait  mieux  t'en  faire  aimer...  La 
e  eux  arriveront  haut;  non  qu'ils  aient 
is  parce  qu'il  faut  trouver  dans  chaque 
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Sur  ce  mot,  ils  se  regardèrent,  et,  incapables 
d'exprimer  la  fureur,  Thumiliation  qui  dans  cet 
instant  faisait  d'eux  des  frères  misérables,  ils  s'étrel- 
gnirent. 

—  Antoine,  ditRacadot,  nous  sommes  des  gêneurs 
dont  on  aspire  à  se  débarrasser.  Notre  diplomatie, 
c'est  de  les  lier  en  leur  rendant  service  :  en  un  mot. 
les  obliger, 

—  Obliger  qui?  Rœmerspacher,  Sturel,  Saint- 
Phlin,  Renaudin,  Suret-Lefort?... 

—  Et  Bouteiller,  —  ajouta  Racadot,  imposant  par 
son  regard  son  énergie  à.  son  compagnon. 

—  Comment  leur  être  utile?  moi  qui  pourrais  bien 
mourir  ici  sans  qu'ils  s'en  aperçussent! 

—  Les  chiens  maigres  doivent  se  mettre  en  chasse 
plus  tôt  que  les  gras.  Et  ceux-ci  pourtant  commen- 
cent à  donner  de  la  voix...  Tu  te  plains  que  tes  écu- 
reuils ne  te  soient  pas  un  gibier  suffisant  :  eh  bien  I 
ii  tu  n'agis  pas,  ils  demeureront  ton  ordinaire...  Ah  I 
mon  petit  Mouchefrin,  — et  il  s'animait,  —  tu  ne  veux 
pas  travailler  en  souffrant,  ce  qui  est  un  des  moyens 
pour  jouir  plus  tard  de  la  vie  I...  A  défaut  de  la  puis- 
sance du  labeur,  ayons  du  moins  quelque  ingéniosité 
d'expédients. 

—  Tu  as  un  plan?  dit  Mouchefrin. 

—  Les  cuistres  I  continuait  Racadot.  Ils  ont  besoin 
de  laine  pour  apprécier  les  égoïsmes  et  les  gas- 
pillages du  système  social.  Il  ne  nous  regarde  donc 
jamais,  ce  Rœmerspacher!...  Des  minutes  comme 
celles-là  m'expliquent  la  haine  qui  m'emplissait  déjà 
quand  je  tapais  sur  eux  au  lycée...  Mais  voilà  des 
querelles  qui  ne  se  règlent  pas  à  jeun,  mon  petit!  Et 
si  pour  obtenir  une  place  à  table,  il  faut  leur  con» 
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Ce  Racadot,  ce  Moachefrin,  avec  leur  méconnais- 
sance tout  universitaire  des  conditions  d'une  réussite, 
que  n'oseront-ils  pas  entreprendre?  Et  la  mise  en 
relations  d'un  Portilis  avec  les  Rœmerspacher,  les 
Sturel,  voilà  encore  un  principe  de  désordre  qu'une 
police  idéale  devrait  surveiller. 


mis 

soins 


imposés  à  Ja  plupart  des  écrivains  par  leurs 
soins  de  carrière.  En  outre,  la  page  était  noble  parce 
que,  d'instinct,  le  jeune  auteur  pratiquait  la  grande 
règle  de  la  compréhension,  —  qu'il  faut  toujours  dé- 
gager, ce  qui,  dans  une  ceuvre,  dans  un  homme,  est 
digne  d'amour. 
Renaudin  n'en  eut  pas  de  compliment  à  son  jour- 
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merspacher  sut  témoigner  son  profond  respect  avec 
simplicité.  La  seule  gène  dont  il  souffrit,  c'est  qu'au 
fond  de  son  àme  mille  notions  se  levaient,  saluant 
leur  auteur  dans  ce  visiteur  royal,  et  qu'il  devait 
observer  les  distances  entre  un  modeste  étudiant  et 
celui  dont  il  se  savait  le  familier.  Rœmerspacher  n'est 
pas  un  esprit  qui  subit;  même  dans  cet  instant,  il 
jUge.  Ce  n'est  pas  sous  une  impulsion  de  poète  ou  de 
nerveux,  c'est  par  un  naïf  sentiment  de  l'équité,  en- 
core intact  des  «  trop  de  zèle  !  »  que  nous  jette  l'expé- 
rience, qu'il  voudrait,  dans  son  premier  élan,  dire  à 
ce  vieux  monsieur  : 

«  Voici  ce  que  je  tiens  de  vous,  et  il  y  a  en  vous 
ceci  que  je  comprends,  que  j'aime  et  que  j'essaie  d'ac- 
quérir... Mon  maître,  mon  père,  comme  je  suis  heu- 
reux de  vous  voir  et  de  me  faire  reconnaître  aux 
signes  indéniables  que  je  porte!  » 

heureusement,  ce  jeune  homme,  s'il  avait  du  cœur, 
possédait  aussi  du  tact;  il  s'en  tint  à  répondre  quand 
M.  Taine  l'interrogeait.  Surtout,  il  tâchait  de  bien  le 
voir,  pour  en  garder  une  image  complète. 

Le  philosophe  avait  alors  cinquante-six  ans.  Enve- 
loppé d'un  pardessus  de  fourrure  grise,  avec  ses 
lunettes,  sa  barbe  grisonnante,  il  semblait  un  per- 
sonnage du  vieux  temps,  un  alchimiste  hollandais. 
Ses  cheveux  étaient  collés,  serrés  sur  sa  tête,  sans  une 
ondulation.  Sa  figure  creuse  et  sans  teint  avait  des 
tons  de  bois.  Il  portait  sa  barbe  à  peu  près  comme 
Alfred  de  Musset  qu'il  avait  tant  aimé,  et  sa  bouche 
eût  été  aisément  sensuelle.  Le  nez  était  busqué,  la 
voûte  du  front  belle,  les  tempes  bien  renflées,  encore 
que  serrées  aux  approches  du  front,  et  l'arcade  sour- 
cilière  nette,  vive,  arrêtée  finement.  Du  fond  de  ces 
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douces  cavernes,  le  regard  venait,  à  la  fois  impatient 
et  réservé,  retardé  par  le  savoir,  semblait-il,  et 
pressé  par  la  curiosité.  Et  ce  caractère,  avec  la  len- 
teur des  gestes,  contribuait  beaucoup  à  la  dignité 
d'un  ensemble  qui  aurait  pu  paraître  un  peu  chétif 
et  universitaire  dans  certains  détails,  car  M.  Taine, 
par  exemple,  portait  cette  après-midi  une  étroite 
cravate  noire,  en  satin,  comme  celle  que  Ton  met  le 
soir. 

Le  jeune  carabin  démêla  très  vite  que  ces  yeux  gris 
de  M.  Taine,  remarquables  de  douceur,  de  lumière 
et  de  profondeur,  étaient  inégaux  et  voyaient  un  peu 
de  travers;  exactement,  il  était  bigle.  Ce  regard  sin- 
gulier, avec  quelque  chose  de  retourné  en  dedans, 
pas  très  net,  un  peu  brouillé,  vraiment  d'un  homme 
qui  voit  des  abstractions  et  qui  doit  se  réveiller  pour 
saisir  la  réalité,  contribuait  à  lui  donner,  quand  il 
causait  idées,  un  air  de  surveiller  sa  pensée  et  non 
son  interlocuteur,  et  ce  défaut  devenait  une  espèce  de 
beauté  morale. 

—  Ma  santé  est  un  peu  mauvaise,  —  dit  M.  Taine, 
que  vieillissait  déjà  le  diabète,  dont  il  devait  mourir 
dix  ans  plus  tard.  —  Je  suis  obligé  de  me  promener 
tous  les  jours  au  moins  une  heure  :  voulez -vous 
m'accompagner?  nous  causerons  en  marchant. 

Sa  voix  était  très  prenante:  une  voix  comme  tein- 
tée d'accent  étranger,  qui  prononçait  les  finales  euse 
comme  les  Lorrains  exactement. 

Ils  descendirent  la  rue  Monsieur-le-Prince,  trop 
agitée,  puis  gagnèrent  la  rue  de  Babylone  et  des 
quartiers  paisibles.  Le  vieillard  demanda  au  jeune 
homme  : 

—  Avez- vous  des  ressources? 


toujours  sur  les  mêmes  points. 
fr—  Je  sais,  dit  le  jeune  homme,  ce  sont  des  pro- 
blèmes fameux  :  la  grande  crise  de  M.  Renan  àSaint- 

Bulpice,  et  son  adhésion  à.  la  science  ;  votre  protes- 
tation contre  la  philosophie  'Spiritualiste,  quand 
vous  réhabilitiez  le  sensualisme  de Condillac...  D'une 
Façon  plus  générale,  la  grande  afTaire  pour  votre 
génération  aura  été  le  passage  de  l'absolu  au  rela- 

(tif...  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur,  c'est 
une  étape  franchie,  et  nous  sommes  sur  le  point  de 
ne  plus  comprendre  l'angoisse  de  nos  aînés  accom- 
plissant cette  évolution.  Ce  n'est  pas  que  nous  vou- 
lions restaurer  des  liens  que  vous  avez  coupés,  mais 
enfin  nous  ne  pouvons  pas  plus  être  matérialistes 
que  spiritualistes.  Qu'est-ce  que  la  matière?...  Il 
faut  vous  dire  que  nous  avions  pour  professeur  de 
philosophie  un  kantien  :  il  nous  a  exposé  avec  une 
force  admirable  la  critique  de  toute  certitude.  Dès 
lors,  comment  parler  des  propriétés  de  la  substance 
universelle?  ses  qualités  ne  sont  rien  de  plus  que 
des  états  de  notre  sensibilité;  nous  ne  connaissons 
en  soi  ni  les  corps,  ni  les  esprits,  mais  seulement 
nos  rapports  avec  les  mouvements  d'une  réalité 
inconnue  et  &  jamais  inconnaissable.  X»£-maté£Î&- 
lisme  est  devenu  pour  nous  une  doctrine  absolu- 
meniîirconipréhens|ble,  £e  n'est  plus  qu'une  con- 
ception~3e  lâ^vie  dont  les  parlementaires" de  toutes 
nuaoçesei^urs  journalistes  —  je  suis  renseigné 
par  un  de  mes  camarades,  rédacteur  à  la  Vraie 
République,  — sont  les  représentants. 
Avec  tout  cela  Bœmerspacher  n'aboutissait  cas  & 
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» 

Et  puis,  la  fameuse  loi  fondamentale  de  la  raison 
pure  pratique  :  «  Apf^'s  ^9  HIr  f^^^^^  T'^^^  nifir^"^^ 
de  ta  volonté  mûffSP  toujours  vateêf-etLjQèDae  temps 
cdmmrErîncipe^e-  )<^gifilation  universelle.  » 

Il  est  évident  que  le  jeune  homme  tourne  ces  der- 
niers mots  en  dérision. 

—  Cette  formule  ne  vous  satisfait  pas?  interroge 
Je  consciencieux  M.  Taine. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  de  mes  cairiarades 
ait  pris  au  sérieux  la  péripétie  par  laquelle  Kant  res- 
suscite la  certitude.  C'est  bien  théâtral!  et  cela  nous 
rappelle,  que  Tennuyeuse  tragédie  philosophique  du 
dix-huitième  siècle  avait  déjà  des  moyens  de  mélo- 
drame. Pour  nous,  rimpératif  catégorique  est  réduit 
à  être,  comme  on  Ta  dit,  le  «  consultatif  catégo- 
rique ».  J'étais  trop  votre  élève,  monsieur,  pour 
demeurer  celui  de  M.  Bouteiller  et  admettre  une  for- 
mule qui  implique  la  possibilité  d'une  législation 
universelle.  J'en  ai  parlé  souvent  avec  l'un  de  mes 
amis,  un  catholique,  Gallant  de  Saint-Phlin,  et  qui 
s'en  tient  à  la  morale  théologique.  Il  oppose  à  Kant 
la  constatation  de  Pascal  :  «  Vérité  en  deçà  des  Pyré- 
nées, erreur  au  delà  »  que  vous  avez  pour  nous 
mille  fois  contrôlée.  Tf^sf  homy^fifi,  dft  gîMe  ^n  si^pl^R, 
comme  _àa_pay5..ejaL^pâys,^  conçoivent  des  morales 
diverses  qui,  selon  les  époques  et  les  climats  sont 
nécessaires  et  partant  justes.  Elles  sont  la  vérité  tant 
qu'elles  sont  nécessaires.  Alors,  monsieur,  nous 
apportons  devant  la  vie  ce  que  vous  ressentiez 
devant  l'œuvre  de  Balzac  :  la  curiosité  la  plus  pas- 
sionnée d'une  si  abondante  zoologie. 

La  figure  de  Rœmerspacher  était  charmante  de 
liberté,  de  force  et  de  politesse.  M.  Taine,  surpris  que 
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expression  de  Tunité  d'une  vie  composée  toute  pour 
qu'un  homme  se  consacre  à  la  vérité!  et  soudain, 
relié  à  cet  étranger  par  un  sentiment  saint,  oui,  par 
un  lien  religieux,  Rœmerspacher  sentit  dans  toutes 
ses  veines  un  sang  chaud  que  lui  envoyait  le  cœur 
de  ce  vieillard. 

Voilà  donc  qu'un  jeune  garçon  gui,  de  Kant, 
croyait  ne  pouvoir  utiliser  que  la  dialectique  destruc- 
tive, brusquement,  par  un  très  simple  accident  de 
la  vie,  sent  jaillir  de  sa  conscience  l'acte  de  foi 
nécesîaire  aux  opérations  élevées  de  l'esprit.  U 
dépasse  le  point  de  vue  rationnel  qui,  dans  l'étude 
des  hauts  problèmes,  nous  fournit  seulement  des 
probabilités  ;  il  affirme  le  vrai,  le  bien,  le  beau, 
comme  les  aliments  qui  lui  sont  nécessaires. et  vers 
lesquels  aspirent  les  curiosités  de  sa  raison  et  les 
effusions  de  son  cœur.  A  cette  âme  de  bonne  volonté, 
il  faudrait  seulement  qu'on  proposât  une  formule 
religieuse  acceptable. 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  square  des  Invalides  ; 
M.  Taine  s'arrêta,  mit  ses  lunettes  et,  de  son  hon- 
nête parapluie,  il  indiquait  au  jeune  homme  un  arbre 
assez  vigoureux,  un  platane,  exactement  celui  qui  se 
trouve  dans  la  pelouse  à  la  hauteur  du  trentième 
barreau  de  la  grille  compté  depuis  l'esplanade.  Oui, 
de  son  parapluie  mal  roulé  de  bourgeois  négligent, 
il  désignait  le  bel  être  luisant  de  pluie,  inondé  de 
lumière  par  les  destins  alternés,  d'une  dernière 
journée  d'avril. 

—  Combien  je  l'aime,  cet  arbre!  Voyez  le  grain 
serré  de  son  tronc,  ses  nœuds  vigoureux  !  Je  ne  me 
lasse  pas  de  l'adriiirer  et  de  le  comprendre.  Pendant 
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les  mois  que  je  passe  à  Paris,  puisqu'il  me  faut  un 
but  de  promenade,  c'est  lui  que  j'ai  adopté.  Par  tous 
les  temps,  chaque  jour,  je  le  visite.  Il  sera  l'ami  et  le 
conseiller  de  mes  dernières  années...  lime  parle  de 
tout  ce  que  j'ai  aimé  ;  les  roches  pjrénéennes,  les 
chênes  d'Italie,  les  peintres  vénitiens.  Il  m'eût  récon- 
cilié avec  la  vie,  si  les  hommes  n'ajoutaient  pas  aux 
dures  nécessités  de  leur  condition  tant  d'allégresse 
dans  la  méchanceté. 

«  Sentez- vous  sa  biographie  ?  Je  la  distingue  dans 
son  ensem'ble  puissant  et  dans  chacun  de  ses  détails 
qui  s'engendrent.  Cet  arbre  est  l'image  expressive 
d'une  belle  existence.  Il  ignore  l'immobilité.  Sa  jeune 
force  créatrice  dès  le  début  lui  fixait  sa  destinée,  et 
sans  cesse  elle  se  meut  en  lui.  Puis-je  dire  que  c'est 
sa  force  propre?  Non  pas  ;  c'est  l'éternelle  unité, 
l'éternelle  énigme  qui  se  manifeste  dans  chaque 
forme.  Ce  fut  d'abord  sous  le  sol,  dans  la  douce 
humidité,  dans  la  nuit  souterraine,  que  le  germe 
devint  digne  de  la  lumière.  Et  la  lumière  alors  a" 
permis  que  la  frêle  tige  se  développât,  se  fortifiât 
d'états  en  états.  Il  n'était  pas  besoin  qu^un  maître  du 
dehors  intervînt.  La  platane  allègrement  étageait  ses 
membres,  élançait  ses  branches,  disposait  ses  feuilles 
(l'année  en  année  jusqu'à  sa  perfection.  Voyez  qu'il 
<îst  d'une  santé  pure  !  Nulle  prévalence  de  son  tronc, 
<le  ses  branches,  de  ses  feuilles  ;  il  est  une  fédération 
])ruissante.  Lui-même  il  est  sa  loi,  et ill'épanouit... 
(Juelle  bonne  leçon  de  rhétorique,  et  non  seulement 
i\e  l'art  du  lettré,  mais  aussi  quel  guide  pour  penser  1 
Lui,  le  bel  objet,  ne  nous  fait  pas  voir  une  symétrie 
ù  la  française,  mais  la  logique  d'une  âme  vivante  et 
ses  engendrements.  Au  terme  d'une  vie  où  j'ai  tant 
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aimé  la  logique,  il  me  marque  ce  que  j*  eus  peut-être 
de  systématique  et  qui  n'exprimait  pas  toujours  ma 
décision  propre,  mais  une  influence  extérieure.  En 
éthique  surtoutje  le  tiens  pour  mon  maître.  Regap- 
deE-le  bien.  lia  eu  ses  empêchements,  lui  aussi; 
voyez  comme  il  était  gêné  par  les  ombres  des  bâti- 
ments :  il  a  fui  vers  la  droite,  s'est  orienté  vers  h 
âberté,  il  a  développé  fortement  ses  branches  en 
éventail  sur  l'avenue.  Cette  masse  puissante  de  ver- 
dure obéit  à  une  raison  secrète,  à  la  plus  sublime 
philosophie,  qui  est  l'acceptation  des  nécessités  de  la 
yie.  Sans  se  renier,  sans  s'abandonner,  il  a  tiré  des 
conditions  fournies  ^r  la  réalité  le  meilleur  parti, 
le  plus  utile.  Depuis"  les  plus  grandes  branches  jus- 
qu'aux plus  petites  radicelles,  tout  entier  il  a  opéré 
le  même  mouvement...  Et  maintenant,  cet  arbre  qui» 
chaque  jour  avec  confiance,  accroissait  le  trésor  de 
ses  énergies,  il  va  disparaître  parce  qu'il  a  atteint  sa 
perfection.  L'activité  de  la  nature,  sans  cesser  de 
soutenir  l'espèce,  ne  veut  pas  en  faire  davantage 
pour  cet  individu.  Mon  beau  platane  aura  vécu.  Sa 
destinée  est  ainsi  bornée  par  les  mêmes  lois,  qill^ 
ayant  assuré  sa  naissance,  amèneront  sa  mort.  Il 
n'est  pas  né  en  un  jour,  il  ne  disparaîtra  pas  non 
plus  en  un  instant...  Céj  à  en  moi  des  parties  se  défont 
et  bientôt  je  m'évanouirai;  ma  génération  m'accom- 
pagnera, et  puis  un  peu  plus  tard  viendra  votre  tour 
et  celui  de  vos  camarades...  » 

M.  Taine,  quand  il  était  heureux  d'une  idée,  d'un 
développement  d'idées  surtout,  avait  pour  conclure 
un  sourire  extrêmement  doux  qui  plissait  ses  pau- 
pières  et  jouait  autour  des  lèvres    sans    presque 
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sophe  jusqu'à  sou  logement  da  la  me  Cassette,  il 
s'iulerprêtait  soi-même  comme  du  animal  philo- 
sophe, mais  plus  jeune,  admis  à  s'approprin-  l'âme 
d'un  condamné  à  mort  pour  toi  sa-vir  d'immor^ 
lalil^. 

L«  langa^  de  ce  mailre  faisait  une  noorritiiTe  » 

Tijoureuse,  un  tel  alcool,  que  ce  jeune  hcnnine  s'en 
trouvait  cèr>?braleoi<?nt  troutOè.  Brusquemeut  sortie 
de  *es  horiions  ordin;ûres.  sa  pensée  oscilla  comme 
l"o!>!'Sa  qui  s'orieut^,  le  prisonnier  qs'on  Ubte«. 
iv.i^is  celle  ÎTTfrSîe  d'un*  nii?'3;;colie  bitarre.  il  crat 
precvîre  con^-ieare  tout  i  îa  fc-îs  des  forces  destmc- 
ïr;.-*?  et  conservsîri^-es  Je  r-jEiTW*:  il  les  trounit 
trsf:^-.:fnier.;  Tïïsr::f-s:;'^>*  ea  s^a  iUirtre  compa- 
£".  r.  :  f.  r!vvr.r.A;?*s::  -^ise  fj-rrae  où  la  nature  avait 
j..\' -;".-:".;-  i  ■.;-.■■.".-:■::*.•:>#  rî,-h:-«*s  ei  qri'^Le  aDait 
Ai':.:r  C"-'----  ^-'^  "■:■*  Wi^s  ■..=7:^*5  lie  I3  t>aiede 
>:j:,-,  îîof-.T.frsT^ ,■>.;■?  ,-,~r:!-™Ù ;;■&;;  îe  repos  de  1er, 
ô:^  T.f!^";n?  n  à:*  i.^.-.\T.s  îijTCiîsiî^s  èLTC'Tjîès.  ces 
r.--çr  :";,>-:*  i.rr>M;,-;";~;-zs  SBîv~t£nùïal  minns 
fV;-  ",.•.;  '.£^  fî-r-rrs  ^.;  rfT-;  ç^^j  n*  î^  lima^  de 
M,  T.vrf  j-ç^r.;,  .^sr.s  îi  td:.^.,  5?»  àz»  amollie 


.•!'Tv;.,':.r,  i>;  ;o  ;  i;  s,vj,t  .îf  i^  çrf.i.ôf  j'Liii-iSC^e 

1;^  ;>;  ",.■,•<  .1,  V   "!,■-  r'."   ît  ."v  ':'i,i>(  Jinmine  flsi  a 
.■•■  ■■  ■,■!  ;  ,v   Ci  .    .■■:   -.  ■■•  ■  ■-.  .-  !•:«  ih  j«c«tion 


on  ne  s'y  élève  que  par  un  effort  :  quelque  belles 
qu'elles  soient,  elles  ne  suffisent  pas  au  cœur  de 
l'homme...  »  Il  nous  conseillait  de  nous  unir...  A 
propos  d'un  arbre,  il  m'a  présenté  de  la  façon  la 
plus  émouvante,  avec  des  images  extrêmement 
fortes  et  vraies,  un  tableau  de  la  vie  tout  spinozista. 
Évidemment  il  se  rallie  à  la  règle  du  devoir  selon 
l'Ethique  :  «  Plus  quelqu'un  s'efforce  pour  conserver 
!l  son  être,  plus  il  a  de  vertu;  plus  une  chose  agit,  plus 
elle  est  parfaite...  »  C'était  en  même  temps  une 
doctrine  d'acceptation,  car  il  m'indiquait  que  nous 
i|  ne  pouvons  échapper  è.  nos  lois  et  que  la  mort  nous 
borne...  Ai-je  su  lui  marquer  tout  mon  respectîll 
m'a  engagé  à  l'aller  voir.  Je  m'en  garderai.  A  notre 
&ge  et  dans  notre  situation,  un  jeune  homme  em- 
pressé peut  être  soupçonné  d'habileté...  Je  suis  tout 
ivre  do  la  force  et  de  la  plénitude  de  cet  entretîep. 
H.  Taine  vaut  encore  plus  que  ses  livres. 

Les  esprits  pauvres  ou  mornes  trouvent  toujours 
une  désillusion  auprès  d'un  homme  illustre  :  il  nous 
faut  une  imagi.aation  vive  pour  restituer  à  celui  que 
nous  contemplons  l'atmosphère  de  son  œuvre;  mais 
une&mede  (eu  transfigure  tous  ses  objets.  Rœmers- 
pacher  et  Sturel  eussent  été  capables  d'illuminer 
d'une  auréole  les  vieux  habitués  du  café  Voltaire 
pour  ne  pas  se  priver  d'admirer.  En  distinguant  l'un 
d'eux,  M.  Taine  avait  justifié  leurs  ambitions,  il  Is* 
introduisait  dans  le  monde  des  intelligences,  il  leiv 
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ouvrait  les  barrières  d'un  avenir  obscur  qu'ils  solli- 
citaient de  toute  leur  ardeur.  Aussi  étaient-ils 
intéressés  à  ce  qu'il  fût  le  premier  génie  de  l'univers, 
pour  que  son  témoignage  valût  davantage.  Telle  est 
la  récompense  du  premier  grand  homme  qui  tend  la 
main  à  un  adolescent. 

Rœmerspacher  ayant  mené  son  ami  «  à  l'arbre  de 
Taine  »,  Sturel  admira  que  ce  platane  poussât  contre 
les  Invalides  où  repose  la  gloire  de  Napoléon.  Deux 
éthiques  contradictoires  se  déployaient  à  cette  an  de 
journée  devant  leurs  imaginations,  tandis  que  du 
milieu  de  l'esplanade  ils  se  retournaient  pour  con- 
templer la  glorieuse  coupole  dorée  et  le  petit  bouquet 
verdissant  du  square.  «  J'ai  tiré  des  hommes  tout  ce 
qu'ils  peuvent  donner,  dit  l'Empereur.  »  —  «  Je  n'ai 
pas  réveillé  les  capitales,  les  peuples,  réplique  le 
philosophe,  mais  j'ai  tenu  en  éveil  les  parties  les 
plus  profondes  de  mon  cerveau.  Moi  aussi,  je  domine 
l'univers  :  je  lui  impose  les  lois  de  mon  esprit.  Ce 
cosmos  que  je  porte  passe  en  beauté  le  globe  que- 
tenait  sous  sa  main  Napoléon,  car  le  temps  et  l'espace 
ne  le  bornent  point,  et  il  n'est  pas  une  étendue  de 
choses  précises  et  fragmentaires;  en  lui,  rien  n'est 
isolé,  rien  ne  se  termine  :  tout  s'y  limite,  et  s'y  pro- 
longe; rien  n'y  est  faux,  rien  n'y  est  complètement 
vrai  :  tout  y  est  un  élément  du  vrai,  une  phase  d'un 
devenir  indéfini,  dont  l'ensemble  jamais  ne  pourra 
se  réaliser  que  dans  mon  cerveau.  » 

Ce  dialogue  du  Platane  et  du  Dôme  commandait 
les  pensées  des  deux  amis. 

—  La  sympathie  de  M.  Taine  pour  un  bel  arbre 
qu'il  comprend  dans  toutes  ses  époques,  voilà,  dit 
Kœmerspacher,  un   raccourci  du  meilleur   emploi 
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qu'an  homme  puisse  faire  de  son  intelligence  :  ordon- 
ner son  cerveau,  concevoir  toutes  les  manifestations 
de  la  nature  organique  et  inorganique  et  notre  âme 
elle-même  comme  des  parties  de  Tâme  universelle 
gui  englobé  tout,  comme  des  parcelles  individuelles 
du  grand  corps  de  Tunivers  I  telle  est  la  seule  tâche 
pour  ceux  qui  veulent  vivre  noblement.  Toi,  tu  veux 
faire  figure  glorieuse  devant  les  hommes:  quelle 
préoccupation  indigne  d'un  homme  à  qui  notre  Saint- 
Phlin  a  si  souvent  commenté  Pascal  et  qui,  d'autre 
part,  avec  moi,  a  feuilleté  des  atlas  d'astronomie  et 
de  micrographie! 

—  Tu  te  méprends,  répliqua  Sturel  :  dans  la  pour- 
,  suite  de  la  gloire  je  chercherais  moins  la  notoriété 

et  les  louanges  qu'une  dépense  d'énergie;  pressentir 
des  dangers,  connaître  son  risque,  faire  face  à  l'im- 
prévu, supporter  des  malheurs,  c'est  avoir  sans  trêve 
une  animation  intérieure.  Le  programme  très  hono- 
rable :  «  Vivre  pour  penser  »,  que  s'est  fixé  M.  Taine, 
suppose  l'abandon  de  parties  considérables  du  devoir 
intégral  :  «  Être  le  plus  possible.  » 

—  Eh  !  dit  Rœmerspacher  offensé,  tu  ne  veux  pas 
sacrifier  la  vie  active  à  la  contemplative:  soit!  Mais 
puis-je  inventer  des  circonstances?  Je  ne  suis  pas 
homme  à  me  battre  contre  des  moulins  à  vent... 
D'ailleurs,  toi-même,  l'enthousiaste,  tu  languis  isolé 
dans  tes  rêves. 

—  Qu'un  cheval  piaffe  sous  mes  fenêtres,  je  serai 
vite  en  chasse  I 

Les  deux  étonnants  dialecticiens  marchaient  à  tra- 
vers la  cohue  de  Paris.  Chacun  écoutait  en  soi  le 
bruissement  de  ses  pensées^ 

—  Aller  à  la  chasse  I  reprit  Rœmerspacher  au  bout 
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cherche,  avec  une  àme  prête  à  tous  les  crimes,  les 
quarante  sous  de  son  dîner.  Ces  trois  chasses  qui  se 
mêlent,  sur  ce  bitume  vicieux  el  souillé  autuit  que 
le  tapis  d'un  tripot,  ni  Sturel  ni  Rœmerspacher  ne 
les  sentait.  Si  chasseurs  et  gibier,  dans  leur  élan 
brutal,  los  coudoyent  sans  même  se  Taire  reconnaître, 
c'est  que  le  galop  de  leurs  jeunes  idées  couvre  le 
hallali  du  soir  parision.  11  y  a  en  eux  une  brutalité  de 
dt^str  au  moins  égale  &  la  fureur  vitale  de  tout  ce 
peupW.  Les  idées  de  Taine,  en  se  mêlant  à  cette  jeu- 
cesse  de  qui  l'àute  déjà  se  lourmeulait  merreillense- 
menl,  vi,-nnenl  d  y  multiplier  l'énergie. 

Fussent-elles  les  plus  fortes  et  bonnes  coninw 
celles-ci  pour  fonder  une  religion,  des  doctnne!: 
Talent  en  partie  pai'  l'homme  en  chair  el  eo  oa  qui 
entroprr^nd  de  les  faire  ponèlrer  dans  notre  seosabi- 
l::e,  SiuT-ei,  qui  eai  (^ê  à  Taine,  rvln-'OT^t  son 
or:vs:;:o::  cat^Ti-Ile  en  fac*  lie  R^sierspii'her,  Reve- 
b&û:   v:-.;.'iir5  âi  soa   js-'inl  de  nje.  l'ami,   raéve 

—  i\'.:i*  oe  que  tu  ce  rarp.:^:;*  ït  .j-^e  >  dâceme 

<i\:-i<~v:.:  .  V.'u?,,v  :  ,;.::I-v,:  ,■>::?«  ô?  s^^f c'est 

iii..v:-  •?  -i.;  r;","-V.v, ;:;:..,  l ..ussii- —■:-:,  MiEriee, 
jtf  ^i-v  ;  ;\y    ;.:fî-  î--..;?  •v.jk  T'x -;?.;■;,  Asf^T^K^-îEt.  je 

«).<  3.-  '.- .-  .  -■■-■--■-•?  ^,-'.  i  ,  .  :  ■■;  .-^  i^.  M.  lii^e. 
ï  ij'-  :  r^i*  ?v'-,*  -•.•;  ji  ^  ;  ,-■-  ;^.  A  r;i--JT:re  ii 
%.--.  ,■■-,  S.V,'-.  i-^s*.  -■  ;  ,-.  ;^.ï  -J:.i_r-i,z.^.:e 
V..'.-.'  :.■.■■-■-  r.v-  \->  V.'.,  .>  -■■  '-■■  ■- .:>  :,  t-t^  c^^:,  ub 
■41        •.■.,■:.■   ï»-'-\-   -v   .v-j.-s   .■->  >.:•-, î,-s    Àt  ja  m. 
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—  Ah  !  François  !  si  tu  Tavais  vu  !.. .  ^ 

—  Je  l'aurais  honoré;  mais  plus  loin,  par  delà  ce 

maître,  j'aspire  à  ne  rien  renoncer,  à  tout  absorber  J 

pour  faire  avec  tout  de  l'idéal? 

—  Comment,  de  l'idéal? 

—  Mais  oui,  pour  en  faire  une  matière  qui  inté- 
resse mon  âme.  Ce  que  vous  appelez  une  succession 

de  faits  vulgaires,  un  sentiment  pour  une  femme,  ' 

une  intrigue  politique,  les  acclamations  populaires, 
je  saurais  les  ressentir  et  les  interpréter  d'une  cer- 
taine façon  indéfinissable,  poétique,  avec  amour.  Et 
ces  réalités  ainsi  ennoblies  auraient  des  prolonge- 
ments qui  se  confondraient  en  moi  pour  que  je  fasse 
d'elles  toutes  del'unité,  pour  queje  m'en  augmente... 
Oui,  c'est  bien  cela  que  je  veux  dire  :  absorber  tout 
et  en  faire  de  l'idéal. 

Ils  étaient  arrivés  à  Montmartre.  Déjà  l'heure  du 
diner  avait  passé,  sans  que  de  tels  fiévreux  s'en  ^ 

aperçussent.  Ils  regardèrent  la  ville  dans  ses  ténè- 
bres. De  toutes  les  sortes  de  ténèbres  Sturel   et 
Rœmerspacher  savaient  faire  sortir  les  beautés  qui 
s'y  cachent.  Comme  les  magiciens  qui  retrouvent 
sous  le  sol  des  trésors  invisibles,  ils  évoquaient,  à  se 
promener  dans  Paris,  trop  piétiné  pourtant,  bâti, 
bouleversé,   des  fantômes,  dont   ils  faisaient  leur 
compagnie.  Ils  avaient  souvent  animé  le  sanglier 
des  Tuileries  où  s'accoudèrent  Fontanes  et  Chateau- 
briand; avec  moins  d'effort  on  fait  parler  Mont- 
martre. Renaudin,  habitué  des  réunions  publiques, 
leur  avait  décrit  l'esprit  de  cette  butte  qui,  depuis  des 
années,  met  son  honneur  à  adopter  les  plus  trucu- 
lentes nouveautés  de  la  politique.  Montmartre  se 
montrait  à  leur  imagination  gorqé  d'éloquences,  de 
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une  i.iethode  pour  que  chacun  se  crée  soi-même. 
Voilà saforce  incomparable!...  Méthode  prodigieuse, 
par  où  chacuo  de  nous,  dans  la  solitude  et  sans 
!,  peut  porter  au  maximum 
La  métliode  de  Loyola,  c'est 
is  émotions,  de  perfectionner 
tiver  ses  aptitudes,  de  nous 
ie  cérébrale  telle  que  uous 
>.  nous  nous  sommes  proposé. 
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Lui  et  les  sie:  s  usèrent  de  ce 
^que  pour  réaliser  un  type  < 
pesant  sur  la  destinée  des  p 
niOQ...  Comme  loi,  comme  H. 
faire  une  coQceptioo  du  mon 
loin,  je  voudrais  qu'elle  me 
qu'eUe  donnât  une  direclion  s 
moi-  N'importe  quelle  direc 
m'entraîne  et  me  soit  plus  oh 
Ah!  dans  ce  désert  de  F^îs.si 
uns  A  penser  en  commun!  à 
Trir  la  sphère  où,  dès  le  gi 
fAmes  des tioès  à  nous  moavoù 
f—  —  Une  association  !  dil  R< 
1  qut.lo  fin  s"as~ocier?  Loyc'.a 
I  par;L-:;vr  Je  la  vie  de  Jcs;.s, 
leur  v;::::  dAvr:i:.  MxU  cù  1 

I   P*-Tv-'  *^- "-^ --■  \:;"-"  ■ 

—  c"ts.:vrAi;v;cM,Ts-r.f  Tv 
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go  Ole  aimantée,  s*afible  s<3us  des  courants  insensibies 
aux  esprits  rouilles,  vers  quel  point  Tattraction  d^iin 
illustre  passant  Ta-t-elle  précipiter  ces  romanesques 
de  qui  le  cœur  se  gonflait  de  désirs  tous  les  soirs  au 
coucher  du  soleil  sur  le  Luxembourg? 

M.  Taîne  a  indiqué  qu'aux  individus  toute  Tie 
Tenait  de  la  collectivité.  Son  raisonnement  supposait 

conformer  à  sa  destinêÊ*JLa  dit  expressément  :  «  Je 
mourraiet  bientôt  Tiendra  Totre  tour.  »»  Rœmers- 
pacher  a  constaté  que  ce  maitre  lui-même  était  on 
animal  avec  les  conditions,  les  phases,  les  fragilités 
d'une  béte.  C'est  cela  surtout,  cette  idée  de  la  mort 
et  de  leur  animalité  qui  met  dans  leur  sang,  comme 
un  aphrodisiaque,  la  hâte,  la  frénésie  de  viTre. 

—  R-^  an  lisons  donc  nos  camarades!...  Suret- 
Lefort.  SaiQt-Phlin,  Renaudin.  Racadot  et  Mouche- 
frin.  —  conclut  Sturel,  entraînant  son  ami  au  bas 
des  pentes  de  Montmartre.  —  Examinons  avec  eux  le 
plan  d'une  action  commune.  U  est  temps  d'employer 
'a  vie. 

—  Fixe  le  jour.  Theure,  Fendroit,  dit  Rcemers 
;.'»  her. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  i*^  mai...  Eh 
tien!  au  tombeau  de  rE!mr»ereur,  le  5  mai.  iour  de  sa 
mort. 

Les  Toilà,  comme  les  Cnrîeataux  du  désert^  qui 
ch-fr»:hent  un  prophète I 


CHAPITRE  VIII 
AU  TOMBEAU  DE  NAPOLÉON 


ILeim  de  iiiOEL.  daUi  dltna  1800.) 

Le  6  mai,  avant  denx  heures,  Rœmerspacher,  Stu- 
rel,  Saint-Phlin,  Racadot,  se  rejoignirent  à  la  grille 
des  Invalides.  Le  jeune  soleil  du  prinlemps,  qui 
n'avait  pas  encore  donné  de  feuillages  aux  arbres, 
répandait  sur  l'esplanade  nue  la  fatigante  inquiétude 
des  premières  journées  chaudes.  Racadot,  toujours 
sale  et  sombre,  se  taisait  ;  Rœmerspacher  et  Saint- 
Phlin,  bien  que  s'expUquant  mal  ce  lieu  de  rendez- 
vous,  ne  songeaient  pas  à  plaisanter  Sturel  dont  la 
jeune  figure,  plus  pâle,  trahissait  l'énervement.  Au- 
près des  grilles  dorées  et  dans  ce  style  pompeux  de 
Louis  XIV,  qui,  avec  le  style  romain,  l'espagnol  de 
Philippe  il  et  l'impérial,  donne  à  un  si  haut  degré  le 
sentiment  du  génie  administratif,  ce  groupe  d'ado 
lescents  aux  vêtements  d'hiver  fatigués,  paraissait 
chétif  et  peut-être  bohème  ;  mais,  précisément,  un 
véritable  administrateur,  apte  à.  juger  le  vrai  mérite, 
n'eût  pas  jugé  négligeables  ceux  qu'assemblait  un 
projet  si  extraordinaire.  Enfin  Suret-Lef or t  déboucha 
de  la  rue  Saint-Dominique,  se  hâtant  depuis  le  Palais. 
Avec  sa  serviette  de  cuir  noir  sous  le  bras  et  malgré 
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du  prolétariat  européen  l'empire  de  Charlemagne, — 
à  ces  Sturel,  préoccupés  d'allier  l'analyse  à  l'action,  il 
donne  la  flamme.  Pour  chaque  génération  de  France, 
comme  il  fit  avec  sa  garde,  sur  la  fin  du  jour,  dans  le 
suprême  effort  de  Waterloo,  il  forme  lui-même  les 
premières  lignes  des  combattants  et,  quand  tou^tle 
régiment  passe,  il  leur  adresse  une  courte  allocution 
en  leur  montrant  de  l'épée  les  positions  à  enlever. 
«  Quoi  !  dira-t-on ,  tant  de  Napoléons  en  un  seul 
homme!...  »  —Nuages,  qui  colorez  diversement  le 
ciel  et  dont  l'ensemble  peut  faire  le  ciel  même,  vous 
symbolisez  magnifiquement  le  sens  universel  qu'a* 
pris  dans  une  époque  où  il  ferme  tous  les  horizons 
cet  homme  singulier.  Les  nuages  se  plaisent  à 
changer,  et  leur  action  se  déploie  tantôt  en  une  demi- 
sphère  magnifique,  tantôt  en  figures  innombrables. 
Ce  rapport  constant  qui  s'établit  entre  la  terre  et  le 
ciel  par  les  vapeurs  qui  s'élèvent  pour  retomber  en 
pluies  bienfaisantes,  je  le  retrouve  entre  l'empereur 
Napoléon  et  l'imagination  de  ce  siècle...  Napoléon, 
Dfotre  ciel,  par  une  noble  impulsion,  nous  te  créons 
et  tu  nous  crées!'..  Dès  l'abord,  les  regards  ardents 
de  son  armée  lui  donnèrent  son  masque  surhumain, 
comme  une  amante  modifie  selon  la  puissance  de 
son  sentinaent  celui  qu'elle  caresse.  Et  depuis  un 
siècle,  dans  chaque  désir  qui  soulève  un  jeune 
homme,  il  y  a  une  parcelle  qui  revient  à  Bonaparte 
et  qui  l'augmente,  lui,  l'Empereur.  Dans  sa  gloire 
s'engloutissent  des  millions  d'anonymes  qui  lui  rè- 
glent sa  beauté.  Comme  sa  force  était  faite,  en  juin 
1812,  au  passage  du  Niémen,  des  hourras  de 
475,000  hommes,  le  plein  sens  de  son  nom  est  déter- 
miné par  les  plus  puissantes  paroles  du  siècle.  Les 
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Stuwl,  les  Riieniors(»aehep,  los  Suret-Lefort,  les  Re- 
nouitiu.  l»-s  Saint-WiUn,  les  Racadot,  les  Mouchefrin 
qui,  II' S  iHrti  ttWI,  (.nitaurent  son  tombeau  et  vien- 
lU'hl  Ini  lU'nuimlor  tlo  TiMau.  lui  apportent  aussi  leur 
tril'Ht,  ^ons  tous  los  Napolixms  de  rtiistoire,  quils 
no  ooitti'^^toiit  iKi»,  mats  qui  ne  los  attacheraient  pas, 
iU  ont  dO};!»jr^  le  .V<V'i''f<."<  de  fiime, 

S«us  |\-»rti  pris  stH-laî  ni  moral,  sans  peser  les 
b^^nolîoi's  do  SOS  jtMorriîs  ni  la  vaJour  de  son  despo- 
IJsuto  sdutinislratif.  ils  aimont  Boaaparte  ;  nAmeat. 

Sa  p!»is  boiîo  oflîjîo.  à  lour  jeré.  o>st  de  CanOTa.  à 
Mit.HM,  dans  la  o.>ur  do  la  Priera,  son  oorps  de  héros 
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l'empereur  romain...  Puis  ce  furent  les  dégradations 
du  martyre.  —  Mais  quand  on  eut  sur  son  visage 
essuyé  les  sueurs  de  Tagonie,  on  vit  réapparaître 
l'aigu  de  sa  jeunesse,  Farc  décidé  des  lèvi'es,  l'arête 
vive  des  pommettes  et  du  nez.  C'était  cette  expression 
héroïque  et  tendue  qu'il  devait  laisser  à  la  postérité 
comme  essentielle  et  explicative.  Le  jeune  chef  de 
clan  du  pays  corse,  le  général  d'Italie  et  d'Egypte,  le 
Premier  Consul,  voilà  en  effet  le  Napoléon  qui  ne 
meurt  pas,  celui  qui  a  soutenul'Empereur  dans  toutes 
ses  réalités,  et  qui  supporte  sa  légende  dans  toutes 
les  étapes  de  son  immortalité. 

Et  comme  il  convenait  que,  par-dessus  tous  les 
stigmates  de  la  vie  et  les  aspects  de  son  g(Miie,  soq 
dur  profil  de  médaille  se  dégageât  pour  n) arquer 
définitivement  son  corps  où  la  vie  avait  clos  le  cycle 
de  son  activité,  de  même  il  est  nécessaire  qu'au  bout 
de  toutes  les  transformations  de  la  légende  on  abou- 
tisse à  ceci  :  Napoléon,  professeur  d'énehgie. 

Professeur  d'en ergio!  tolk;  fst  sa  physionomie  dé- 
finitive et  sa  formule  df^risive,  obtenues  par  la  su- 
perposition de  touteri  les  figures  que  nous  retracent 
de  lui  les  spécialistes,  les  artistes  et  le»  peujjh^s.  f)e 
tant  de  Napoléons,  les  traits  communs  nous  rcpr^i- 
sentent  un  excjt^xteur  de  l'Ame.  Quand  le»  ann^r-s 
auront  détruit  l'œuvre  de  ce  ^rand  homme  et  qu^-  son 
génie  ne  ccnv:iii»!ra  plu:^  ufilfm^^nth'Fîp^'n^^'ur'*  rii  les 
peuples,  puivf'ie  fouf/'.s  1/^=;  rondiflon^;  de  vie  «iori?ile 
et  individ.i»;lle  q»i  il  a  envis-vi?''''^^  ^f»  s^^ront  modili^'-^'S, 
quelque  chose  pO'»r*ar»t  .;;iihi;f^fAr.'i  :  ^t)  p'n^<^pri''e  de 
multiplier  l'én-'-p^;''''.  ()-j^  T'^li^A  d^  riinroMnlf^',  pouf 
en  user  selon  .vs  ho^^'Mr»^,  J^^  r^rrrrroni^^;^  ^t  l'hofiorô 
comme  tel.  F-^»*»  unA  f^rm'fl^  ^f»Ui-s*»n^A^  on  dit  eû 
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Russie  :  «  Il  n'y  a  d'homme  puissant  que  celui  à  qui 
ie  tzar  parle,  et  sa  puissance  dure  autant  que  la 
parole  qu'il  entend.  »  Alors  même  que  la  parole  de 
Napoléon  ne  durera  plus,  quand  elle  aura  cessé  d'être 
une  chose  positive,  quand  son  code,  ses  principes  de 
guerre,  son  système  auloritaire  auront  perdu  leur 
Titalité,  une  vertu  de  lui  émanera  encore  pour  dé- 
gager les  individus  et  les  peuples  d'un  bon  sens  qui 
parfois  sent  la  mort  et  pour  les  élever  à  propos 
jusqu'à  ne  pas  craindre  l'absurde. 

On  ie  voit  bien,  ce  5  mai  1884,  que  son  contact 
encore  a  la  puissance  de  grandir  les  &mes.  Cette 
mystérieuse  réunion  présente  les  caractères  d'une 
transfiguration.  Ces  enfants,  tout  à  l'heure  quelcon- 
ques sur  l'esplanade  des  invalides,  ont  maiotenaat 
l'ai^pect  d'une  bande  de  jeunes  tigres.  Mouchefrin, 
avec  des  yeux  chani;eants,  brillants,  va  et  vient  de 
ciuq  ou  six  pas  le  long  de  la  balustrade  en  boitant  & 
cause  de  ses  chaussures.  Seul  Renaudtn  fait  un  pea 
le  ricaneur,  mais  tout  de  même,  pour  venir,  il  a 
abandonné  un  rendez-vous  d'oii  dèpeudail  une  afTaire 
de  pub'.it'itè. 

Si  qiieKju'un  dt'^  étrangers  qui  vi~iiaienl  la  cou- 
po'.o  eàl  exaiî'.inê  iv  groupe  de  jeunes  gens  tous 
divers,  mais  chaufTés  au  degré  impérial,  chaque 
observateur  les  e;lt  intoriirtU's  dune  façon  diffé- 
rente, ivmme  les  conim:'f.'..Aipes  varient  sur  tous  les 
pi>ù::i:S.  mais  eh.Acnu  en  o.M  e'.o  ému.  C'est  que 
i;::;r.Ci'r.i;-ut  i!s  i'v,\;u3Ùi:;  '.i-^  •.-.•.crts. 

O".;.;:.!  '.0  horv-  ,i;'  î'vV.jsxe  >:".,-:î  "es  ri'.ÈS  delà 
V.:  ..,;•  r.f.r,  ::u  ,U-  .^  \<-r>;-  1;-  s.iv.ç  i-h.-.-i  d,'s  bre- 
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familles,  que  la  fortune  si  la  naissance  ne  lui 
imposent.  Petit  noble,  sans  argent  ni  relations,  il 
juge  tout  et  tous,  et  il  affiche  du  mépris  pour  l'es- 
prit et  les  frivolités.  En  même  temps  qu'il  s'affirme 
devant  les  autres,  en  secret  et  avec  passion  il  se 
découvre  dans  Rousseau  et  dans  les  chroniques  àe 
la  Corse.  —  A  seize  ans,  il  fut  officier...  Chambres 
de  Valence,  d'Ajaccio,  de  l'Hôtel  de  Cherbourg  à 
Paris,  de  Seurre  et  d'Auxonne,  cabinets  de  lecture 
où  s'amassait  l'esprit  révolutionnaire,  promenades 
fiévreuses  de  la  roule  des  Sanguinaires,  vous  con- 
nûtes ces  mêmes  tempêtes  dont  les  bois  de  Com- 
bourg  venaient  d'être  témoins  !  C'est  René,  ce  petit 
officier  qui  assiste  avec  toutes  les  souffrances  des 
nobles  adolescences  à  la  formation  de  son  génie. 
Dans  l'hiver  de  sa  dix-huitième  année,  il  écrit  la 
page  sublime  sur  le  suicide  ;  «  Toujours  seul  au 
milieu  des  hommes,  je  rentre  pour  rêver  avec  moi- 
même  et  me  livrer  à  toute  la  sincérité  de  ma  mélan- 
colie.  De  quel  côté  est-elle  tournée  aujourd'hui  ?  Du 
côté  de  la  mort,  » 

«    0   notre   Bonaparte,  —   songeaient -ils,   d'un 
même  élan  —  c'est  nous  tous  que  tu  tuerais  avec 


le  monde  une  iiairie._A  la  fojs  aristocrates,  révolu- 
tionnaires,  utopistes  et  nihilistes,  ils  apparaîtront, 
de  plus  en  plus,  à  mesure  que  l'humanité  cessera 
de  produire  leur  genre  de  sensibilité,  comme  un 
incompréhensilile  amas  do  contradictions.  Bona- 
parte, lui,  n'était  pas  homme  à  flotter.  Ce  grand 
homme,  naturellement  créait  de  l'ordre  ;  il  usa  de 
ses  propres  passions  suivant  la  méthode  scienti- 
Sque  qui,  en  présence  de  caractères  constatés,  les 
ordonne  et  les  relie  par  une  forte  hypothèse,  de 
manière  à  constituer  une  unité. 

«  Jeune  et  solitaire,  il  se  persuada  qu'il  ne  devait 
pas  à  quelque  qualité  mystérieuse  de  l'âme  sa  répu- 
gnance à  s'accommoder  de  sa  vie,  mais  qu'il  serait 
heureux  seulement  dans  la  Corse  libre  et  après 
ivoir   accompli   le  relèvement    national   rêvé    par 


teauDriana  soni  aes  exues  imaginaires,  ue  per- 
sonnage d'insulaire  mécontent,  qu'il  faisait  de  toute 
bonne  foi,  Ini  fut  des  plus  favorables.  Cet  heureux 
expédient  laisse  déj&  pressentir  l'homme  d'Ëtat 
doué  pour  installer  les  hommes  dans  une  situation 
ou  dans  une  opinion  qui  leur  facilite  de  vivre.  En 
effet,  dès  qu'il  devint  à  ses  yeux  un  exilé,  il  put 
appliquer  son  esprit  à  des  réalités;  sa  mélancolie, 
loin  d'être  un  épuisant,  le  stimula;  son  amour  pour 
son  pays  lui  St  un  centre  où  tous  ses  sentiments  se 
rattachaient.  Tandis  que  Chateaubriand  et  Byron,  à 
chercher  partout  le  bonheur,  usent  et  dégradent 
leur  énergie,  lui,  l'affermit  autour  de  son  idée  fixe. 
Habitant  comme  eux  du  monde  idéal,  il  n'y  caresse 
pas  des  chimères  sans  forme  :  il  cherche  à  soutenir 
son  clan,  à  organiser  sa  patrie. 

H  La  force  du  rêve  chez  lui  peut  dès  l'abord  se 
transformer  en  action.  Plus  tard,  sans  doute,  cédant 
à  cet  orgueil  d'occuper  les  hommes  que  nous  avons 
reconnu  au  principe  de  la  mélancolie  romantique, 
Chateaubriand  confessera  le  catholicisme,  et  Byron, 
le  libéralisme;  mais  eux-mëme&oluulciuut  tuujuuis 
de  leur  mission,  cTâutant  qu'ils  ont  énervé  de  la  tris- 
tesse^'aés  débauchés  cette  première^saùyagérie  qui 
faisaitIêû?"ressort,;rB5ffapârtë,lui,ayant  su  trouver 
le  but  le  plus  convenable  à  son  ardeur,  s'y  réserva 
tout  entier,  jusqu'à  se  refuser  de  distraire  en  faveur 
de  l'amour  rien  de  sa  résistance  secrète. 

«  Sa  passion  ainsi  concentrée,  il  la  munit  des 
expériences  de  l'histoire,  pour  connaître  le  caractère 


vigueur  trouve  sa  prise  comme  s'ils  sortaient  des 
sables  mouvants  où  ils  s'épuisaient  pour  mettre  pied 
sur  le  vrai  sol. 

—  1789  !  La  tempête  soulève  l'aigle,  le  force  à 
s'élever.  De  grands  rôles  pouvaient  devenir  dispo- 
nibles :  il  se  jeta  en  Corse,  son  milieu  naturel,  le 
seul  où  il  eût  une  raison  d'être.  C'est  lui  qui,  à,  vingt 
ans,  distribua  la  cocarde  tricolore  à  Bastia...  Redou- 
blons ici  d'attention... 

où  elle  relie  tous  ses  désirs,  et  qui  leur  dûaaft-dfr 
ressort,  vÔîIà  une  besogne  nécessaire.  Mais  ne  soyons 
pas  drupes  de  nos  inventions  I  Profondément,  une 
âme  n'a  ptis  d'autre  but  qu'elle-même.  li  ne  faut  pas 
que  nous  désertions  notre  propre  service  pour  nous 
attacher  à  nos  idoles.  On  a  vu  des  esprits  notables, 
égarés  ainsi  dans  l'artificiel,  se  dévouer  à  une  cause 
qui  n'était  plus  la  leur  et,  soit  par  goiXt  du  succès, 
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soit  par  impuissance  de  réflexion,  contredii^e  leur 
principe.  Qst  pour  avoir  su  tonjoi^a  sft  pnnformpp 
à  SA  destinée,  rp  ramftnftr  fjous  sa  loi^ue  Napoléon  ' 

1  nous  est  un  magnifique  enseignement.  \ 

'"^a  II  avait  été  amené  à  diviniser  Rousseau  et  Paoli, 
et  il  s'était  résolu  de  collaborer  à  leur  œuvre,  mais 
il  sut  voir  un  jour  que,  pour  rester  fidèle  à  sa  nature, 
à  soi-même,  il  devait  s'écarter  de  ces  deux  maîtres, 
se  diflFérencier  du  premier  et  même  combattre  le 
second.  Vers  sa  vingt-deuxième  année,  il  fit  ce  su- 
prême effort  de  sa  formation  psychique.  L'appren- 
tissage se  terminait. 

«  En  s'associant  à  Paoli,  que  suivait  la  Corse 
entière,  il  eût  manqué  à  sa  destinée.  Il  retira  de  ce 
chef  populaire  ^on  idéal,  pour  le  réincarner  dans  la 
France.  Notre  pays,  jusqu'alors,  aux  yeux  de  Bona- 
parte, avait  été  Tennemi  parce  que  l'ensemble  de 
nos  institutions  entravait  ses  aptitudes  au  comman- 
dement, tandis  que  la  Corse,  où  Paoli  avait  régné,  se 
prêtait  à  la  dictature  bienfaisante  d'un  patriote  ; 
aujourd'hui,  en  face  de  la  France  qui  aspire  à  s'or- 
ganiser, et  de  la  Corse  qui  se  fait  conservatrice, 
Bonaparte,  fidèle  à  ses  besoins,  n'hésite  pas  à 
bouleverser  les  habitudes  de  son  esprit.  Il  se  résigne 
à  être  «  voué  à  l'exécration  »  par  sa  patrie  et  par 
son  héros  Paoli.  Bien  qu'il  ne  goûte  pas  la  déma- 
gogie jacobine,  il  se  range  avec  ce  parti  qui  possède 
alors  la  France.  —  A  ce  signe,  reconnais  César!  Il  a 
fait  le  geste  des  Maîtres...  Il  nous  donne  la  suprême 
leçon  d'énergie  que  tant  de  fois,  dorénavant,  il  répé- 
tera :  dans  une  situation  déterminée,  il  n'y  a  pas  à 
subir,  mais  toujours  à  délibérer.  La  Fortune,  elle 
aussi,  dans  un  tel  homme,  reconnaît  l'espèce  qu'elle 
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Hs  laissent  Napoléon,  ils  revieDoent  à  eux-mêmes 
dont  ils  sont  chargés.  C'est  assez  dire  :  l'Empereur; 
et  son  (^rand  Dom,  qui  crée  des  individus,  les  force  à 
dire  :  Moi,  /\'ous. 
^  —  Nos  études  vont  se  terminer.  Nous  coataDte- 
rons-nous  d'exploiter  nos  titres  universitaires? 
Serons- nous  de  simples  utilités  anonymes  dans 
notre  époque?  Rangés,  classés,  résignés,  après 
quelques  ébrouements  de  jeunesse,  laisserons-nous 
échoir  &  d'autres  le  dépôt  de  la  force?  Dans  cette 
masse  encore  amorphe  qu'est  notre  génération,  il  y 
a  des  chefs  en  puissance,  des  têtes,  des  capitaines 
de  demain.  Si  quelque  chose  nous  avertit  que  nous 
sommes  ces  élus  de  la  destinée,  ne  cherchons  pas 
davantage,  croyons-en  le  signe  intérieur  :  camarades, 
nous  sommes  les  capitaines  I  Au  tombeau  de  Napo- 
léon, professeur  d'énergie,  jurons  d'être  des  hommes! 

—  Nous  le  jurons!  s'écria  le  petit  MoQchefrin  qui 
s'était  glissé  au  premier  raa  . 

—  Soit  I  dit  Racadol. 

—  ËtonnantI  murmura  Suret-Lefort,  dérouté  de 
de  se  sentir  ému. 

—  Il  était  tempsl  ajouta  Renaudin  qui,  depuis 
deux  ans,  cherchait  à  faire  de  ses  amis  une  coterie 
d'action. 

—  J'approuve  Sturel,  dit  Saint-Phlin,  mais  Bona- 
parte et  Loyola,  qu'il  aime  à  citer,  dominaient  les 
hommes  parce  qu'ils  savaient  en  faire  —  l'Empereur 
des  héros  —  et  Loyola,  des  saints. 

En  même  temps,  Renaudin  disait  : 


permet  a  espérer  qu  un  jour  u  pourra  eire  un  nomme 
providentiel.  Réservons  la  discussion  du  rôle  des 
individus.  Dans  quelle  mesure  appartient-il  à  un 

Césai',  je  veux  dire  à  une  tèle,  à  un  chef,  de  modi- 
fier l'humanité,  ce  n'est  point  en  cause  aujourd'hui. 
Où  Rœmcrspacher  a-t-il  entendu  que  je  lui  proposais 
d'inventer  quelque  nouveauté  touchant  les  institu- 
tions et  les  gouvernements,  les  codes,  les  religions, 
la  littérature,  les  beaux-arts,  l'agriculture,  la  patrie, 
la  propriété,  la  famille?  Ce  sont  toujours,  je  ne  le 
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conteste  pas,  de  vastes  collaborations  inconscientos 
et  anonymes  qui  jettent,  à  la  façon  de  l'océan  sur  la 
grève,  les  idées  révolutionnaires.  Mais  les  grands 
hommes  se  chargent  de  ramasser,  de  trier  ces 
richesses.  Voulons-nous  être  ces  endosseurs,  ces 
audacieux  qui  prennent  des  responsabilités  devant 
leurs  contemporains?  Telle  est  la  position  exacte  du 
beau  problème  qu'en  nous  réunissant  ici  j'ai  voulu 
soulever. 

Moucbefrin,  qui  suivait  avec  passion  ce  débat. 
trouva,  dans  son  émotion,  une  pensée  vigoureuse  : 

—  Votre  Napoléon  était  préparé  pour  présider  à  la 
réorganisation  de  la  France   sur  table  rase,  parce 

/  qu'en  son  âme  d'étranger  et  d'homme  supérieur, 
aucune  des  institutions  de  la  monarchie  n'avait 
jamais  été  une  chose  vivante.  11  pouvait  être  repré- 
sentatif des  nouveaux  préjugés,  parce  qu'il  ne  res- 
sentait aucun  des  anciens.  Eh  bien  !  pour  tout 
l'ordre  social  moderne,  ressentons-nous  rien  d'autre 
que  du  mépfis  et  de  la  haine?  Nous  sommes  dési- 
gnés pour  le  détruire. 

—  Craignons,  —  dit  Saint-Phlin  choqué,  —  de 
demeure 

eut  un  s 

•Ily 
font  juf 
devoir,  i 
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Eh 
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mobiles  :  en  quoi  consiste  la  tâche  que  nous  allons 
entreprendre? 

—  En  effet,  dit  Renaudin,  précisons, 

II  y  eut  un  silence  anxieux.  Tous  ces  jeunes  gens 
craignaient  d'être  des  incapables.  La  question  si 
simple  demeura  quelques  minutes  sans  réponse,  — 
et  nul  ne  s'en  étonnera  si  l'on  veut  bien  considérer 
le  terrain  qu'offrait  à  des  déracinés  inquiets  de  leur 
état  la  France  eu  18S4. 


CHAPITRE  IX 


LA   FRANCE   DISSOCIÉE   ET   DÉCÈRÉBRÉE 


Depuis  leur  sortie  du  lycée,  soit  quatre  années, 
ces  jeunes  Français  veulent  agir.  En  Lorrraine, 
isolés  et  dénués,  enfoncés  dans  l'inertie,  Tennui,  la 
mort,  ils  aspirèrent  à  Paris.  Ils  le  tenaient  pour  un 
centre  où  ils  pourraient  collaborer  à  de  grands  inté- 
rêts. Ils  s'y  trouvent  seuls,  ignorés  de  tous,  ne 
sachant  avec  qui  se  concerter,  tourmentés  par  leur 
activité  sans  emploi.  C'est  alors  qu'ils  organisent  ce 
syndicat.  A  défaut  d'un  point  de  ralliement  et  d'en- 
tente que  leur  offriraient  des  groupes  naturels  im- 
portants, ils  entreprennent  de  faire  eux-mêmes  un 
corps...  Autour  de  quoi?  à  quelle  fin?  C'est  la  question 
que  pose  le  bon  sens  de  Suret-Lefort,  de  Renaudin. 

Quelque  chose  d'imaginaire,  comme  la  figure  de 
Napoléon  en  1884,  ne  peut  pas  fournir  à  des  unités 
juxtaposées  la  faculté  d'agir  ensemble.  Bonne  pour 
donner  du  ressort  à  certains  individus,  cette  grande 
légende  ne  peut  donner  de  la  consistance  à  leur 
groupe,  ni  leur  inspirer  des  résolutions.  Où  les  sept 
bacheliers  peuvent-ils  se  diriger,  pour  quels  objets 
se  dépenser,  à  quelle  union  s'agréger? 
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de  la  vigueur,  de  la  confiance  en  soi,  la  connaissance 
de  leurs  origines  et  de  leur  but.  Ils  sont  nés  d'un 
mouvement  de  haine  contre  la  forme  sociale  exis- 
tante et  luttent  pour  Tanéan tir,  cependant  queTadmi- 
nistration  cherche  à  les  'écraser. 

Quant  à  la  noblesse,  qui,  avec  les  bureaux,  la  reli- 
gion et  la  terre,  encadrait  et  constituait  l'ancienne 
société,  c'est  une  morte  :  elle  ne  rend  aucun  service 
particulier,  ne  jouit  d'aucun  privilège,  et,  si  l'on  met 
à  part  quelques  noms  historiques  qui  gardent  juste»- 
ment  une  force  sur  les  imaginations,  elle  ne  subsiste 
à  l'état  d'apparence  mondaine  que  par  les  expédients 
du  rastaquouérisme. 

Voilà  les  groupements  distincts  qui  devraient 
coopérer,  en  exécutant  chacun  sa  tâche  propre,  à 
un  effet  final  et  total  qui  serait  la  prospérité  de 
la  communauté  française.  Voilà  les  masses  selon 
lesquelles  la  nation  est  ordonnée.  Sur  les  vigoureuses 
épaules  de  ces  diverses  équipes  sont  portés  tous  les 
hommes  influents,  tous  ceux  dont  le  nom  est  pro- 
noncé avec  amour  ou  respect.  Ils  semblent  exister 
par  eux-mêmes  :  ils  n'ont  de  solidité  que  s'ils  sont 
installés  sur  ces  blocs.  L'homme  soutenu,  soit  par  les 
bureaux,  soit  par  l'une  des  deux  Églises  de  la  révé- 
lation et  de  la  science,  soit  par  la  terre,  soit  par 
l'argent  de  banque  et  d'industrie,  soit  par  les  asso- 
ciations ouvrières,  c'est  une  puissance.  Et  celui  qui 
représenterait,  qui  unirait  en  lui  ces  divers  syn- 
dicats, serait  l'homme  national,  le  délégué  général, 
le  chef. 

m 

Mais  entre  ces  divers  groupes  d'énergie,  —  nous 
venons  de  le  constater  quand  nous  essayions  de  les 
caractériser  très  brièvement,  —  il  n'y  a  point  de 
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coordination...  Bien  au  contraire,   ils  s'appliquent 
à  s'annuler.  Manifestement,  notre  pays  est  dissocié. 

Eux-mêmes,  ces  fils  de  l'Université  si  désireux  de 
jouer  un  rôle,  ne  sont  reliés  à  aucune  de  ces  grandes 
forces  éparses.  Peut-être,  à  les  examiner  avec  com- 
plaisance, surprendrait-on  chez  deux  d'entre  eux  des 
éléments  de  sociabilité.  —  Saint- Phlin  aime  et  com- 
prend son  patrimoine  de  Varennes.  Par  un  séjour 
annuel  de  quatre  mois  â  Saint-Phlin,  ils  donne  de  la 
réalité  à  ses  rapports  avec  la  patrie,  dont  ses  champs 
lui  enseignent  vaguement  les  droits  historiques.  Leur 
voix  existe  en  lui,  pourrait  y  prendre  de  l'intensité. 
Rœmerspacher,  fait  son  noviciat  dans  cette  impor- 
tante confrérie  qui  demande  aux  recherches  scienti- 
fiques, non  pas  seulement  de  contenter  la  haute 
curiosité  ou  d'accroître  le  bien-être  général,  mais  de 
satisfaire  notre  besoin  d'harmonie  et,  pour  tout  dire, 
notre  besoin  du  divin.  Probablement  il  sera  de  ceux 
qui  s'efforcent,  par  la  transformation  des  consciences, 
à  faire  entrer  la  France,  l'Europe,  dans  une  phase  de 
civilisation  nouvelle.  —  Les  autres,  hélas!  qu'ils  sont 
isolés  !  L'ordre  des  avocats  donne  à  Suret-Lef  ort  des 
commodités  et  des  gênes,  mais  non  pas  un  esprit, 
une  foi.  Il  en  use  sans  y  être  rattaché  par  aucune 
fibre  vivante.  Le  journaliste  Renaudin,  qui  croit  avoir 
des  confrères,  est  plus  seul  qu'au  coin  d'un  bois.  Il 
s'agite,  pour  gagner  son  pain,  sans  s'intéresser  à  sa 
corporation,  ni  à  aucune  œuvre  commune  supérieure. 
Sturel,  Racadot,  Mouchefrin  plus  évidemment  encore 
sont  déliés  de  tout, 

De  cette  situation  les  bureaux  sont  responsables. 
Le  Bureau  de  l'Enseignement  public  les  a  dégoûtés 
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de  leur  petite  patrie,  les  a  dressés  par  rémulation  et 
sans  leur  inculquer  une  idée  religieuse,  —  religion 
révélée  ou  idéal  scientifique  —  qui  leur  fournirait  un 
iien  social.  Le  système  des  «  humanités  »  ne  rend 
pas  l'homme  apte  à  la  culture,  au  commerce,  à  l'in- 
dustrie, mais  au  contraire  Ten  détourne.  L'adminis*- 
tration  les  a  préparés  seulement  pour  elle  et  pour 
qu'ils  deviennent  des  fonctionnaires.  Ils  s'y  sont 
refusés...  Ce  n'est  donc  pas  assez  que  les  corps 
sociaux  soient  dissociés  :  il  y  a  des  déserteurs.  Ce 
n'est  pas  assez  qu'il  y  ait  dans  ce  pays  de  nombreux 
ressorts  d'action  antagonistes  :  voilà  des  jeunes  gens, 
et  d'une  espèce  fréquente,  qui,  dans  le  vaste  et  puis- 
sant atelier  qu'est  une  patrie,  ne  sont  mis  en  mou- 
vement que  par  leur  ressort  individuel  et  ne  tra- 
vaillent que  pour  eux-mêmes.  Us  sont  mal  servis  et 
ils  servent  mal. 

En  vérité,  il  ne  faut  pas  craindre  d'y  insister.  C'est 
en  maintenant  le  plus  longtemps  possible  notre 
regard  sur  ces  Lorrains  que  nous  comprendrons 
l'ensemble  de  la  situation.  Et  déjà  nous  entrevoyons 
ceci  :  dans  le  massif  national,  entre  les  blocs  des- 
cellés, il  se  trouve  une  nombreuse  poussière  d'indi- 
vidus. C'est  un  gaspillage  de  forces.  Quand  même 
ce  déchet  serait  formé  de  déments,  d'incapables, 
d'hommes  de  mauvaise  volonté,  il  serait  regrettable, 
car  dangereux  :  dans  une  ville  mal  balayée,  oti  le 
service  de  voirie  pèche,  le  moindre  orage  détermine 
des  boues  insalubres. 

Cet  émiettement  se  retrouve  jusque  dans  les  con- 
sciences. Un  honune,  en  effet,  n'appartient  pas  à  une 
seule  œuvre,  à  un  seul  intérêt  :  il  peut  être,  au  même 
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moment,  engagé  dans  des  groupements  distincts 
que  ceux-ci,  grâce  à  Tétat  générai  de  notre  pays, 
soient  antagonistes,  voilà  un  homme  en  contradic- 
tion intérieure,  et  par  là  diminué,  sinon  annulé. 

En  conséquence,  ce  qui  fait  question,  c'est  la  sub- 
stance française. 

Qu' entendons-nous  par  là? 

En  principe,  la  personnalité  doit  être  considérée 
CQmme  un  pùf  accident.  Le  véritable  fonds  du  Fran- 
ç^s  est  une  nature  commune,  un  produit  social  et 
historique,  possédé  en  participation  par  chacnn  de 
nous  ;  c'est  la  somme  des  natures  constituées  dans 
chaque  ordre,  dans  la  classe  des  ruraux,  dans  la 
banque  et  Tindustrié,  dans  les  associations  ouvrières, 
ou  encore  par  les  idéals  religieux,  et  elle  évolue  len- 
tement et  continuellement.  Si  nous  admettons  que 
nos  forces  constitutives  sont  dissociées  et  contradic- 
toires, le  fonds  de  notre  vie,  notre  vraie  réalité,  notre 
énergie,  ne  sont-ils  pas  gravement  atteints?  Ce  qui 
se  confirme  à  constater  que  la  puissance  de  repro- 
duction est  en  baisse,  et  que  la  résistance  faiblit 
sur  les  frontières  de  FEst,  d'où  l'esprit  allemand 
fuse  dans  tous  les  sens  sur  notre  territoire  et  dans 
nos  esprits. 

Hais  si  la  substance  nationale  est  atteinte,  vrai- 
ment il  devient  fort  secondaire  de  savoir  qui  sera 
vainqueur  de  M.  Clemenceau  ou  de  M.  Jules  Ferry,  en 
qui  se*  concentre  à  cette  date  tout  l'intérêt  parlemen- 
taire. —  D'ailleurs,  ils  font  un  jeu  qui  permet  à  cha- 
cun d'eux  d'exister,  et  si  l'un  venait  à  disparaître  et 
n'était  pas  sur  l'heure  remplacé,  l'autre  devrait  éga- 
lement disparaître. 

21 
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Il  devient  secondaire  de  savoir  si  la  France,  vrai- 
ment par  ses  troupes  au  Tonkin  et  à  Madagascar, 
par  sa  diplomatie  en  Egypte  et  au  Congo,  par  une 
convention  financière  en  Tunisie,  mènera  à  bien  son 
extension  coloniale  dans  TExtrème-Orient.  —  D'ail- 
leurs, Textension  de  la  France  a-t-elle  rien  à  voir 
avec  des  succès  militaires  en  Extrême-Orient?  Ces 
possessions  lointaines  ne  vaudront  que  par  notre 
action  sur  les  bords  du  Rhin. 

Il  devient  secondaire  de  savoir  si  les  théories  révo- 
lutionnaires d'une  minorité  évidemment  faible,  qui 
excitent  au  vol  et  au  pillage  par  protestation  contre 
la  propriété  et  la  misère,  sont  dangereuses  et  signifi- 
catives d'un  temps  nouveau.  —  D'ailleurs,  l'évolution 
sociale  dans  le  sens  du  «  collectivisme  »  se  fera  fata- 
lement et  s'accomplit  déjà  sous  nos  yeux,  avec  le 
concours  de  ceux  mêmes  qui  en  combattent  les  for- 
mules; et  quant  à  des  accents  de  révolte  contre 
l'ordre  établi,  on  les  a  toujours  entendus,  on  les 
entendra  toujours. 

Il  devient  secondaire  de  savoir  si  l'honneur  et  le 
bénéfice  d'avoir  percé  l'islhme  de  Panama  revien- 
dront à  la  troisième  République.  —  D'ailleurs,  les 
accents  d'humanitarisme  lyrique  par  lesquels  la 
Banque,  la  Presse,  les  agents  du  gouvernement  sa- 
luent l'entreprise  de  M.  de  Lesseps  expriment  sim- 
plement le  plaisir  que  les  subventions  donnent  à  ces 
messieurs;  eUes  coûtent  plus  cher  à  la  Compagnie 
que  les  pelletées  de  terre  utilement  enlevées  dans 
l'isthme. 

Quand  de  telles  questions  sont  considérées  comme 
essentielles  par  ceux  qui  discutent  les  affaires  de  ce 
pays  et  par  ceux  qui  les  mènent,  on  penche  vraiment 
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On  s'explique  maintenant  l'embarras  de  ces  jeunes 
gens,  quand  Suret-Lefort  et  Renaudin,  qui  ne  sont 
pas  hommes  à  se  passer  de  conclusion,  traduisent 
leur  souci  commun  :  «  En  quoi  consiste  la  tâche  à 
laquelle  nous  décidons  de  nous  consacrer?  » 

—  Aujourd'hui,  —  dit  Sturel,  —  en  1884,  admirer 
Napoléon,  ce  n'est  point  nécessairement  sanctionner 
l'organisation  qu'il  nous  a  léguée;  c'est  seulement 

C rendre  justice  à  sa  puissance  d'organisateur.  Son 
génie  fut  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  cir- 
constances données.  Heureux  celui  qui  refondra  la 
société,  s'il  retrouve  pour  une  telle  tâche  ces  mêmes 
qualités  que  manifesta  Bonaparte  en  créant  l'ordre 
qui  depuis  quatre-vingt-quatre  ans  tel  quel  main- 
tient la  France  I 

—  Comprends  pas,  dit  Suret-Lefort.  Te  voilà  à  la 
fois  révolutionnaire  et  césarien  1 

—  Parfaitement!  Je  ne  crains  pas  un  état  de 
liberté  en  comparaison  duquel  tout  ce  qu'on  a  vu 
jusqu'ici  de  liberté  sur  la  terre  ne  serait  qu'un  jeu 
d'enfant  :  mais  je  considère  l'idéal  moderne  de  la 
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tolérant,  on  se  fournissait  à  soi-même  une  preuve 
d'humanité.  Cet  accord  à  les  supporter  mettait  une 
sorte  de  déférence  autour  d'eux.  Nul  ne  leur  eût  dit  : 
«  Tais-toi.  » 

D'ailleurs,  Mouchefrin,  toujours  collé  à  Racadot, 
n'appréciait  que  l'intelligence  de  Renaudin  qui  gagne 
trois  cents  francs  par  mois,  et  il  ne  se  cachait  pas 
de  mépriser  Sturel,  Rœmerspacher,  Suret-Lefort  et 
particulièrement  Saint-Phlin,  qu'il  appelait  «  ce  bon 
Monsieur  Gallant  ». 

Racadot,  avec  son  regard  en  dessous,  sa  mau- 
vaise barbe  semée  de  boutons  et  sa  politesse  obsé- 
quieuse, imposait  comme  un  hercule,  et  comme  un 
notaire  :  —  il  avait  le  cerveau  madré  de  ces  avoués 
qui  vont  au  bagne  ou  deviennent  de  grands  parle- 
mentaires 

Il  mit  une  sorte  de  bonhomie  à  ne  pas  abuser  de 
Timpression  produite,  et,  posant  la  main  sur  l'épaule 
de  Sturel  un  peu  déconcerté,  il  fit  signe  qu'il  voulait 
parler  ;  ce  fut  le  moment  le  plus  important  de  cette 
après-midi. 

—  Moi,  dit-il,  je  me  charge  de  vous  donner  le 
premier  moyen  d'action. 

On  murmura  d'étonnement.  Il  jouit  de  son  effet, 
puis  : 

—  Théoriquement,  le  moyen  césarien,  c'est  l'ar- 
mée. Rien  qu'elle  soit  suspecte,  très  surveillée,  très 
amoindrie,  transformée  en  régiments  de  fonction- 
naires, un  de  ses  chefs  saurait  encore  jouer  un  rôle. 
Reste  un  second  moyen,  la  presse.  Ce  qu'il  vous  faut, 
en  somme,  c'est  grouper  autour  de  vous  quelques 
centaines  de  fidèles  et  donner  votre  mesure  aux  uîs- 
sants.  Par  un  journal  vous  tûteriez  Topinion   v^^ 
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distingueriez  le  courant;  vous  verriez  venir  les  évé- 
nements... Oui,  un  journal! 

—  Mais,  l'administration  ?  dit  RœmerspacTier. 

—  L'argent?  précisa  Renaudin  en  ricanant. 

—  Mouchefrin  et  moi,  nous  nous  chargeons  de 
tout...  Je  m'en  charge,  —  reprit-il  en  accentuant  le 
mot.  —  Nous  serons  vos  marchepieds,  messieurs  : 
plus  tard,  ne  nous  oubliez  pas. 

Ils  se  regardèrent.  Leur  sourire,  incrédule  d'abord, 
s'effaçait,  car  ils  désiraient  croire.  Us  se  rappelèrent 
les  perpétuelles  allusions  de  Racadot  à  cette  «  grosse 
fortune  »  que  sa  mère  lui  avaitléguée  et  que  son  père 
détenait.  Déjà  l'imagination  de  Sturel  saisissait  cette 
solution.  Des  idées  fortes  et  abondantes  de  toutes 
parts  se  présentaient  à  lui.  Ce  n'étaient  pas  des  idées 
raisonn8i)les,  mais  il  utilisait  son  droit  de  rêver 
l'avenir. 

«  Qu'ils  sont  jeunes!  »  pensera-t-on.  Des  hommes 
«  dont  l'âme  n'est  point  sevrée  »,  disait  avec  orgueil 
Saint-Just  qui  mourut  lui-même  à  vingt-cinq  ans. 
Sturel,  Saint-Phlin,  Rœmerspacher  et  Suret-Lefort 
ont  encore  aux  lèvres  une  goutte  du  philtre  des  phi- 
losophes et  des  poètes. 

En  réalité,  ils  viennent  d'échouer.  Leur  beau'^ 
frisson  d'enthousiasme  se  transforme  en  une  mé-  | 
diocre  résolution. 

L'entrée  dans  l'action  s'est  faite  pour  Sturel  en 
deux  moments  distincts.  D'abord,  ses  rêveries  du 
lycée,  auprès  de  «  ses  femmes  »  et  sur  le  mot  de 
Taine  :  «  Association  ».  Le  second  temps,  c'est 
quand  il  doit  sur  la  nature  de  cette  association 
s'accorder  avec  ses  camarades.  La  moyenne  de  ce 
petit  céna^  y^^Uvo  ««  Mouchefrin,  abaisse  un  Rœ- 
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feï»  |irçaiier  iDci!Tenitiit  î^A  àt  prérenir  Stnrd 
^uL  1*  pr^eédairt  de  li*i.tt  iDsiri*.  i  etlî;  lias  a-câs-é 
b  jeuij»:  fysi-it  «état  jiar  be  iinf—r-ir-  Eurare  sobs 
J  jLt--f;:.t*  de  eea*  aîajosjôsre  îèr-iùrai--  Sicrej  êtah 

iii':::iV^'ji^.  iui  cisîii:  r^'L  avBJi  q^eL^nsf':*!?  oc-cié  de 
lui,  iL.éIs  gs'jjs  oai.tûenl  leurs  e£orî5  pr-nr  réalisa 
BB*  telle  flenvre,  Eftderfj. acier,  consàeitt  d*  cet 
«oU-O'-r^is-me  qui]  reiTiriai;  av^t  ôes senîiiQents de 
»érjt!ii.>  aaii-  ne  TO'^aî  r-as  I>b  distrair*  par  use 
hîsV>irfe  de  petite  f'cimiie. 

La'J:i;Ir<i.trJce  des  princes  pêt-T-giens apprêaail t«ç 
p*r«  le  ^enre  d'agrément  pLïâique  de  cès  petits  Li^- 
raiûs  pour  se  souveDir  de  ks  avoir  apeivris,  trois 
aanhss  aiip^raranL  qui  Iravers^i^iit  la  cour  Ae  la 
viJla.  pi;ut-(rtre  cependant  les  trouvaiI-*lle  snr  I« 
ni'A'-.'i':  de  ce  sin^ilier  François  Slurei  qiii  dsoes- 
riiit  dans  son  esprit  comme  on  écb3Btil!->n  aimé. 
Marcliant  vers  la  sortie  parallèlemé'iit  à  Moucta^rin, 
elle  i'jaipectaît  avec  une  telle  persistacoe  que  Saint- 
FJjlin,  qrii  n'a  jamais  eu  de  psvcbologie,  dit  an 
phy-i'jl'j^jiste  Rœmerspaeher  : 

—  Le  dœmon  meridiannt  inquiéterail-U  les  Pari* 
siennes  comme  il  tracasse  les  moines  dans  leur 
cli-Aure? 

Us  ne  purent  s'empêcher  de  sourire,  car  cet  insecte 
de  Uouctiefrin,  assurément,  n'était  point  de  ces 
jeunes  gens  &  la  peau  Llauche,  avec  une  nuque 
grasse,  où  l'on  dit  que  les  femmes  honnêtes  ont  tant 
de  plaisir  à  enfoncer  les  doigts.  Pourtant,  de  petite 
tailli;,  k's  cheveux  très  épais  et  crépus,  avec  la  pré- 
tention de?  dains  qui  se  dandinent,  il  était  de  ces 
garçons  que,  par  un  instinct  justiûé,  paralt-il,  cer- 


au  moment  de  passer  soua  l'horizon,  s'encadrer 
exactement  dans  la  porte  de  l'Arc  de  Triomphe  et 
l'entourer  d'un  rayonnement  éblouissant.  Cette  posi- 
tion du  soleil  ne  se  voit  que  le  5  mai,  jour  où  Napo- 
léon meurt  à  Sainte-Hélène.  Ses  fidèles,  jadis,  ne 
manquaient  pas  ce  pèlerinage.  Ces  dernières  recrues 
du  grand  homme  s'attardèrent  aux  rÔYeriea  que 
cette  circonstance  leur  suggérait.  Rœmerspacher  et 
Saînt-Phlin  s'abstinrent  de  raconter  à  Sturel  l'au- 
-  dace  de  Mouchefrin  :  il  leur  sembla  que  leur  ami 
ser^t  froissé  de  supposer  une  déchéance  des  goûts 
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de  madame  Astiné  Aravian,  à  qui  tout  au  moins  le 
liait  un  souvenir  de  tendresse. 

Et,  comme  s'ils  devaient  —  dans  cette  journée  qui 
demeurera  une  date  considérable  de  l'adaptation  de 
leur  sensibilité  au  milieu  parisien  —  rencontrer  tous 
ceux  qui  contribuèrent  à  la  leur  former,  ils  croisè- 
rent sur  cette  belle  terrasse  au  bord  de  l'eau,  Bou- 
teiller,  qui,  dès  sis  heures  et  demie,  se  promenait  en 
habit  et  cravate  blanche.  A  plusieurs  reprises,  il 
s'interrompit  dans  sa  songerie  pour  interroger  sa 
montre,  comme  un  homme  impatient.  Surpris  par 
le  salut  de  ses  anciens  élèves,  il  les  reconnut  sans  les 
arrêter,  bien  qu'ils  fussent  si  voisins  tons  les  huit 
dans  cet  étroit  espace.  Leur  présence  parut  plutôt  le 
gêner  et,  leur  cédant  le  terrain,  il  traversa  la  place 
de  la  Concorde  dans  ladirection  de  l'Arc  de  Triomphe, 
embrasé  de  feux  magnifiques. 
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d'un  cerveau  ancien  ou  embryon  qui  se  développera^ 
quelque  chose  perçoit  les  énergies  du  pays,  cherche 
à  les  diriger.  11  y  a  en  France  un  groupe  d'hommes 
qui  assument  la  tâche  de  trouver  des  solutions 

Précisément,  ce  même  soir  où  ces  romanesques 
s'efforcent  d'être  héroïques  et,  n'étant  propres  à 
rien,  aspirent  à  tout,  la  société,  la  coterie  qui  est  le 
mieux  en  mesure  d'actionner  et  d'exploiter  ce  pays 
se  réunit  pour  procéder  à  l'admission  d'une  recrue. 

Bien  qu'un  homme  décidé  à  entrer  dans  la  vie 
politique  ne  puisse  mépriser  personne,  Bouteiller,  en 
vérité,  est  fort  excusable  de  n'avoir  donné  aucune 
attention  à  ses  anciens  élèves  quand  il  les  croisa 
tout  à  l'heure  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau.  Le 
temps  est  passé  où  il  pouvait  occuper  son  activité  à 
enrégimenter  de  jeunes  intelligences.  Il  doit  prendre 
contact  avec  des  forces  vraies,  avec  ceux  qui  tiennent 
sous  leur  dépendance  trente-huit  millions  trois  cent 
quarante-trois  mille  Français  et  trente-six  millions 
huit  cent  neuf  mille  coloniaux.  Quand  Sturel,  Rœmer- 
spacher,  Saint-Phlin,  Racadot  et  les  autres,  qui 
cherchent  un  appui  pour  agir  et  dominer,  mais  qui 
ignorent  si  naïvement  la  vie,  ont  rencontré  leur 
ancien  maître,  il  agitait  dans  son  esprit  des  pro- 
blèmes analogues  aux  leurs,  mais, il  allait  dîner 
rue  Murillo,  20,  chez  le  plus  grand  déniaiseur  de 
Paris. 

Le  fameux,  influent  et  actif  banquier  juif,  baron 
Jacques  de  Reinach,  est  un  produit  de  la  République 
parlementaire.  Né  à  Francfort,  en  1840,  il  a  obtenu  la 
naturalisation  française  depuis  la  guerre.  Un  de  ses 
frères,  demeuré  allemand,  dirige  encore,  à  Francfort, 
la  banque  à  la  tête  de  laquelle  mourut  leur  père  en 
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1879.  Son  autre  frère,  Oscar,  baron  chevalier  de  Rei- 
nach,  par  son  mariage  avec  mademoiselle  de  Cessac, 
est  allié  à  de  vieilles  et  honorables  familles  françaises  ; 
en  conséquence  il  affiche  du  dévouement  pour  la  légi- 
timité et  s'est  porté  candidat  monarchiste  aux  élec- 
tions législatives.  Leur  titre  de  baron,  comme  c'est  la 
coutume,  ils  Tout  pris  chez  le  fripier,  exactement  ils 
Tout  acheté  en  Prusse  et  en  Italie.  Le  baron  Jacques 
de  Reinach  a  fait  sa  fortune  dans  la  banque  Kohn-Rei* 
nacb,  où  Kohn  d'ailleurs  était  la  vraie  tête.  Cet  Alle- 
mand naturalisé  pensa  à  se  servir  de  son  argent  pour 
mettre  la  main  sur  le  personnel  gouvernemen- 
tal. Il  se  donna .  le  rôle  d'éclairer  les  parlemen- 
taires, voire  les  ministres,  sur  la  valeur  de  toutes  les 
affaires  qu'ont  à  connaître  les  pouvoirs  publics.  C'est 
hanté  par  cette  idée,  qu'il  introduisit  auprès  de  Gam- 
betta  son  neveu,  M.  Joseph  Reinach,  dont  le  père 
venait  de  se  faire  naturaliser  français.  Bien  qu'il 
fût  lourd  et  frivole,  ses  projets  réussirent;  il  n'y 
a  pas  une  affaire  qui  ait  été  portée  devant  le  Parle- 
ment depuis  1877-78,  ou  qui  ait  eu  besoin  de  la 
sanction  gouvernementale,  sans  que  le  baron  de 
Jacques  de  Reinach  usât  de  ses  procédés  pour 
obtenir  le  vote  des  Chambres ,  ou  la  décision 
ministérielle.  Parfois  il  avait  besoin  d'un  écrivain 
capable  de  développer  des  vues  de  haute  finance,  de 
philosophie  économique  ;  il  vient  de  mettre  la  main 
sur  Bouteiller. 

Depuis  huit  jours  qu'est  commencée  cette  éduca- 
tion, ce  connaisseur  s'émerveille  de  la  force  la- 
borieuse de  son  élève  et  celui-ci  ne  souffre  pas  de 
la  familiarité,  de  la  vulgarité  du  personnage,  tant  il 
est   heureux   d3   s'instruire,  arden*  à  devenir  un 
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financier,  le  grand  financier  de  la  République.  A 
lire  l'histoire,  à  suivre  les  débats  parlementaires, 
il  s'est  convaincu  de  ce  principe,  d'ailleurs  exact  • 
«  Si  vous  voulez  jouer  un  rôle  politique,  attachez- vous 
aux  questions  de  finance  :  c'est  là  le  centre  de  l'in- 
fluence et  du  gouvernement.  » 

Toutefois  il  ne  suffît  pas  de  savoir,  pour  agir  :  il 
faut  tenir  compte  du  personnel.  Bouteiller  jusqu'alors 
n'a  approché  que  les  chefs,  et  il  les  a  vus  dans  l'atti- 
tude qu'il  leur  plaît  de  montrer  à  un  fonctionnaire, 
à  un  partisan  non  initié.  Au  dîner  et  à  la  réception 
du  baron  de  Reinach  il  trouvera  les  puissances  du 
régime,  les  hommes  qui  dirigent  ou  du  moins  qui 
assument  les  responsabilités.  Financiers,  hommes 
politiques,  journalistes,  le  brillant  universitaire  se 
les  énumère  par  avance,  en  remontant  jusqu'à 
l'Etoile,  puis  en  descendant  l'avenue  Hoche  pour 
gagner  le  Parc  Monceau  par  le  chemin  des  écoliers; 
il  en  sait  assez  pour  écrire  l'histoire  de  la  Troisième 
République,  mais  non  pour  se  mêler  utilement  à 
<îette  histoire  :  —  car  la  vérité  littéraire  n'est  pas 
toute  la  vérité  ;  même  il  y  a  peu  de  rapports  entre  la 
manière  dont  il  faut  écrire  des  hommes  et  la  manière 
dont  il  faut  en  user.  Bouteiller  n'est  pas  un  gobeur; 
pourtant  il  ne  soupçonne  pas  le  rôle  d'un  baron  de 
Reinach,  par  exemple,  et  précisément  celui-ci  avec 
des  ménagements  le  va  mettre  au  point. 

Initiation  que  peu  d'hommes  auraient  la  clair- 
voyance et  la  liberté  de  donner,  et  qu'un  plus  petit 
nombre  encore  pourrait  supporter  sans  déchéance. 
L'art  de  conduire  les  autres  suppose  une  connais- 
sance profonde  de  la  nature  humaine,  mais  dispose 
à  la  bprner.  L'initié  devient  aisément  un  exploiteur 
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Dans  son  hôtel  de  la  rue  Murillo,  le  baron,  ce  soir, 
réunit  à  sa  table  quelques-uns  des  sujets  importants 
de  sa  collection  parlementaire  : 

Un  sénateur,  disert  et  aimable  économiste  qui 
porte  dans  le  monde  les  rabâchages  agréables,  Firo- 
nie  d'intention  supérieure  du  Journal  des  Débats ^ 
sans  mélange  de  ton  aigre. 

Le  directeur  d'un  grand  journal  gouvernemental, 
farceur  merveilleux,  de  verve  un  peu  vulgaire,  mais 
attrayant  par  sa  bonne  grâx^e  et  surtout  par  cette 
mélancolie  indéfinissable  des  vieux  parapluies  que 
leurs  longs  services  bientôt  feront  déclarer  impos- 
sibles. 

Cinq  ou  six  politiciens,  ministres,  anciens  ministres 
ou  ministrables,  figures  fermées,  masques  énergiques. 
Ce  qui  frappe  ce  n'est  point  leur  air  endimanché  :  ils 
le  sauvent  par  le  négligé  même  de  leur  tenue,  où  se 
trahit  leur  complète  indifférence  à  toutes  les  séduc- 
tions de  vestiaire  ;  mais,  dépourvus  de  la  frivolité  ou 
de  la  résignation  des  mondains,  ils  ont  dans  les 
premières  minutes  du  repas  Tair  boudeur,  isolé, 
voire  brutal  d'un  voyageur  qui,  s'asseyant  à  table 
d'hôte,  vérifie  d'abord  son  assiette,  sa  fourchette, 
son  verre,  fait  jouer  sa  chaise  et  ses  bras. 

Un  membre  du  Parlement  anglais,  incompréhen- 
sible comme  tous  les  étrangers,  et  qui,  d'ailleurs, 
n'essayant  même  pas  de  comprendre  ce  milieu,  pense 
à  ses  intérêts  d'Angleterre  ej;  à  la  qualité  du  vin 
qu'on  lui  versera. 

Deux  peintres,  qu'on  peut  sans  ridicule  appeler 
«  mon  cher  maître  ». 
Un  grand  entrepreneur,  apoplectique,  réservé  et 


360  LES  DÉRACINES 

Je  poil  dur,  avec  l'expression  des  gens  qui  pensent  h 
leur  argent  et  sauraient  le  défendre. 
Trois  banquiers  enfin.  —  L'un  d'origine  étrangère, 
•  lettré,  aimable  et  joli  homme.  Considérant  qu'à  Paris 
le  pourboire,  jadis  de  bon  plaisir,  est  devenu  une 
obligation  envers  les  cochers  de  fiacre,  il  jugea  équi- 
table que  le  pot-de-vin,  pourboire  des  classes  supé- 
rieuFBs,  suivit  la  même  évolution.  Il  le  reconnut 
comme  un  droit  aux  cochers  du  char  de  l'État.  Ces 
messieurs  furent  tentés  de  lui  imposer  leurs  services 
qu'il  rémunérait  si  galamment:  certains  mélomanes, 
excités  par  la  réputation  qu'a  le  cygne  de  prodiguer 
ses  meilleurs  accents  à  l'heure  du  trépas,  se  laissent 
parfois  entraîner  h.  serrer  un  peu  plus  fort  la  gorge 
de  ce  palmipède.  —  Mieux  gardé  en  apparence  contre 
les  solliciteurs,  le  second  est  un  financier  Jadis  associé 
aux  travaux  dé  l'Empire  ;  en  homme  solide  qui  ne  se 
perd  pas  en  intrigues,  mais  accapare  les  forces  exis- 
tantes, il  s'est  donné  à  Gambetta  et  à  l'opportunisme, 
comme  il  faut  se  donner,  en  le  prenant.  —  Le  troi- 
sième banquier,  personne  ne  le  traite  avec  familia- 
rité. Il  se  distingue  de  ses  deux  collègues  en  ce  que 
ses  combinaisons  sont  exclusivement  financières.  Il 
agit  par  le  poids  des  intérêts  qu'il  syndique,  sans 
avoir  à  marchander  des  complices.  De  là  sa  puis- 
sance :  les  deux  autres  peuvent  bien  tenir  trente-six 
secrets;  précisément,  l'avantage  qu'ils  ont  à. maintenir 
leurs  hommes  au  pouvoir  les  lig  à  ce  régime;  en 
l'effondrant,  ils  se  précipiteraient.  Ce  financier-là,  juif 
lui  aussi,  et  venu  d'Allemagne,  ne  sUntéresse  pas  au 
détail  de  la  politique  intérieure,  mais  seulement  aux 
rapports  des  États  entre  eux.  S'il  n'était,  par  carac- 
tère, détaché  de  toute  pri 
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leurs,  avec  la  haute  philosophie  d'un  Gœthe,  d'un 
Vinci,  «  ennemi  des  orages  »,  un  tel  homme  serait  de 
taille  à  ébranler  l'édifice  gouvernemental.  Mais  pour- 
quoi? Dans  toutes  les  administrations  de  l'Etat, 
n'est-il  pas,  comme  à  cette  table,  entouré  et  servi? 

Bouteiller,  modestement  assis  à  un  bas  bout,  de 
suite  a  distingué  le  personnage,  la  magnifique  len- 
teur et  le  poids  de  ses  phrases,  son  indifférence  un 
peu  morose,  propre  dans  nos  ménageries  aux  bêtes 
des  grandes  espèces.  Dans  tous  les  sports,  la  marque 
du  joueur  excellent,  c'est  qu'il  s'interdit  les  gestes 
inutiles.  Toujours  intervenir  utilement.  A  la  manière 
dont  celui-ci  ménage  et  proportionne  ses  égards, 
Bouteiller  reconnaît  un  peseur  de  forces.  Une  appli- 
cation constante  à  deviner  le  jeu  de  ses  adversaires 
et  l'habitude  de  songer  :«  Quoique  taraison  objecte, 
et  inème  si  ton  cœur  m6  hait,  j'ai  tellement  d'argent 
et  je  sais  si  bien  m'en  servir  qu'avec  tous  tes  détours, 
tu  viendras  à  mon  heure  à  mes  fins  »,  ont  donné  à. 
sa  physionomie  cuivrée  et  plissée  une  expression 
sans  aucune  noblesse,  mais  prodigieusement  fine, 
et,  à  hien  voir,  insultante. 

Il  est  de  ces  grands  Allemands  hégéliens  qui  se 
sont  répandus  sur  le  monde  en  disant  avec  Mé- 
phisto  :  «  Je  suis  l'esprit  qui  toujours  nie,  et  c'est 
justice,  car  tout  ce  qui  existe  est  digne  d'être  détruit  : 
il  serait  donc  mieux  que  rien  n'existât.  »  Mais  il  n'est 
pas  seulement  une  survivance  archéologique  de  la 
vieille  Germanie,  un  philosophe  du  devenir  qui  est 
devenu,  comme  nos  Saint-Simoniens,  un  puissant 
brasseur  d'affaires.  Cet  hégélien,  selon  la  loi  de  son 
développement  national,  est  aussi  unbismarckien,  et, 
dans  Faust,  il  a  encore  compris  cette  réflexion  de 
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Brander  :  «  On  ne  peut  pas  toujours  se  passer  dé 
l'étranger.  Les  choses  bonnes  sont  souvent  bien  loin. 
Un  bon  Allemand  ne  peut  souffrir  les  Français;  seu- 
lement, il  boit  leurs  vins  très  volontiers.  »  Pour 
l'instant,  comme  s'il  soupait  avec  des  filles,  il  s'amuse 
de  ces  farceurs  de  députés  et  journalistes,  des  habi- 
letés de  l'économiste  à  tout  faire  rentrer  dans  son 
système  ploutocrate  et  de  l'ensemble  de  cette  tablée 
que  le  baron  et  les  deux  banquiers  en  son  honneur 
animent  et  font  briller.  Et  pourtant  ce  puissant  finan- 
cier-là, ce  n'est  point  un  Rothschild.  Un  Rothschild 
peut  bien  conférer  à  de  rares  occasions  avec  un  mi- 
nistre, mais  $le  préférence  se  tient  à  l'écart  des  figu- 
rants officiels. 

Le  trait  commun  à  toutes  ces  figures,  c'est  l'impo- 
dence,  depuis  la  bassesse  du  coquin  et  du  mufle, 
jusqu'au  nihilisme  de  Méphisto.  Il  y  a  surtout  des 
impudences  de  gras,  qui  font  penser  aux  valets  du 
répertoire,  et  des  impudences  de  maigres,  qui  plaisent 
par  une  frnncliisc  soldatesque.  Mais,  pour  soutenir 
la  comédie  qu'aiment  à  donner  dans  le  repos  d'un 
bon  dîner  tous  ces  visages,  quelles  énergiques  char* 
pentesl  les  fortes  mâchoires,  les  fronts  de  bélier! 

Il  faut  mettre  à  part  l'économiste  et  les  peintres, 
chez  qui  l'on  distingue  de  la  puérilité.  L'économiste, 
c'est  un  peu  un  artiste  comique,  ou  plus  exactement 
une  coquette  ;  il  ne  se  suffit  pas  à  soi-même;  il  n'a 
pas  le  goût  de  la  réflexion  ;  il  attend  toujours  l'occa- 
sion de  placer  un  propos  fin,  une  interprétation 
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qui  n'ont  pas  de  dents.  Les  deux  peintres,  convaincus 
qu'ils  se  trouvent  là  parmi  des  bourgeois,  des  ronds- 
de-cuir,  des  philistins,  sont  pourtant  si  fort  animés 
du  désir  simiesque  des  décorations  qu'ils  approuvent 
tout  ce  qu'on  dit,  sans  ménie  attendre  la  fin  des 
phrases,  et,  fort  éloignés  de  chercher  à  rien  com- 
prendre, ils  ne  songent  qu'à  fournir  de  soi  une  opi- 
nion favorable.  D'ailleurs,  tous  ces  initiés  les  traitent 
avec  égards  et  les  tiennent  pour  des  enfants  vaniteux 
et  des  ouvriers,  sans  plus. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  mentionner  les  femmes 

présentes  :  certes  elles  sont  majestueuses  et  honnêtes, 

meus  elles  ignorent  trop  que  des  femmes,  surtout 

elles  des  grands  personnages,  sont  tenues   d'être 

arfaitement  aimables. 

Assurément,  les  amis  de  Bœmerspacher  au  café 
oltaire,  s'ils  avaient  réfléchi  à  ce  que  peut  être  un 
diner  ainsi  composé,  l'auraient  imaginé  comme  une 
suite  de  «  prudhomies  »,  de  préjugés  professionnels 
coupés  d'hypocrisies;  mais,  en  fait,  c'est  chez  les 
jeunes  gens  qu'on  trouve  le  plus  de  propos  convenus 
etdeniaiseriessans  attaches  avec  la  réalité.  Leshéles 
du  baron  de  Reinach  ne  se  perdent  pas  à  chicaner 
comme  des  avocats,  à  faire  parade  d'imbéciles  com- 
plications sentimentales,  à  la  façon  des  jolies  filles 
et  des  poéteraux  qui  pour  rien,  pour  le  plaisir  de  se 
faire  connaître  et  sans  démêler  leurs  interlocuteurs, 
disent  et  redisent  :  «  Moi,  je  pense  ceci...  »  Inférieurs 
à  Rœmerspacber,  à  Saint-Phlin,  à  Sturel  en  curiosité 
intellectuelle  désintéressée,  ils  les  égalent  au  moins 
en  Qamme  par  l'intensité  de  leurs  passions  soutenues 
de  ressentiments,  de  soucis  pécuniaires,  de  vanité 
professionnelle. 
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Leurs  propos  révèlent  l'habitude  constante  de  tenir 
compte  des  proportions  entre  les  divers  hommes  et 
entre  les  divers  intérêts  qu'ils  ont  à  manier.  Ils 
savent  mettre  chaque  chose  à  sa  place.  C'est  la 
grande  sagesse  pratique.  Et  puis  ne  partons  pas  en 
campagne  sur  des  mots,  ne  discutons  pas  des  cas 
hypothétiques;  seuls  les  faits  comptent...  En  public, 
s'ils  ont  à  parler,  ce  devient  du  galimatias  à  peine 
coordonné  :  —  c'est  manque  de  talent  et  c'est  pru- 
dence, rien  n'étant  plus  dangereux  à  la  longue  que 
les  affirmations  claires  ;  dans  le  privé,  ils  sont  ellip- 
tiques et  nets,  comme  des  complices  qui  s'entendent 
à  demi-mot.  Ce  ne  sont  pas  des  romantiques.  En  eux 
se  continue  un  état  d'esprit  qui  a  exprimé  son  idéal 
dans  le  second  Empire  :  adhésion  à  l'idée  de  progrès 
et  de  douceur  générale  des  mœurs,  nulle  notion  de 
moralité  ni  de  dignité  personnelle;  certitude  que  le 
troupeau  sera  bien  soigné  si  chacun  soigne  ses  pro- 
pres intérêts.  Il  en  est  des  écoles  de  vie  comme  des 
écoles  d'art  :  elles  ne  disparaissent  pas  sans  avoir 
épuisé  tous  leurs  principes.  On  les  approuve  d'abord, 
et  moins  pour  leur  valeur  propre  que  par  dégoût  des 
formes  qu'elles  balayent  ;  puis  elles-mêmes  se  vident, 
fatiguent  et  sont  supplantées. 

La  conception  des  politiciens  du  second  Empire 
supposait  chez  eux  une  élégante  indulgence  pour 
leurs  propres  faiblesses  et  pour  celles  des  autres; 
Horny,  avec  de  jolies  manières,  de  la  bravoure  et  de 
l'esprit,  peut  masquer  sa  médiocrité  de  fond  et  faire 
un  agréable  personnage.  Quand  ces  qualités  tout 
extérieures  manquent,  comme  il  arrive  chez  des 
hommes  sans  éducation,  nulle  délicatesse  profonde 
ne  se  trouvant  en  eux  qui  puisse  y  suppléer,  les 


BOUTEILLES  PRÉSENTÉ  AUX  PARLEMENTAIRES    SSS 

voilà  de  simples  muÛes.  Ceux-ci,  qui  se  délassent 
autour  d'une  table  somptueusement  servie  et  dans  le 
bien-être  des  bouteilles,  échangent  allègrement  une 
suite  de  propos  pittoresques  et  professionnels.  Et  la 
basse  façon  de  penser  qu'ils  trahissent  forme  la  plus 
haute  comédie. 

—  Quel  est  le  meilleur  travaU  synthétique  sur 
la  Révolution  française?  —  a  demandé,  sans  doute 
pour  Uer  conversation,  le  membre  de  la  Chambre 
des  communes  assis  à  cAté  d'un  député  oppor- 
tuniste. 

Et  l'autre,  haussant  la  voix  : 

—  Tous  les  discours  de  comices  agricoles  et  l'ou- 
vrage de  Tùne.  Mais  je  préfère  les  discours  de  comi- 
ces ;  ils  sont  mieux  accueillis. 

—  Ajoutons,  pour  être  impartial,  —  objecte  le 
banquier  lettré,  —  que  la  conception  de  Taine  a  des 
chances  de  leur  survivre  une  dizaine  d'années. 

—  En  politique,  c'est  duperie  de  s'inquiéter  plus 
avant  que  six  mois. 

Ainsi  parle  un  journaliste  de  tendance  radicale. 

—  Très  bien,  —  lui  répond  le  subtil  économiste, 
^et  n'est-ce  pas  dans  cet  esprit  qu'il  faut  inter- 
préter la  phrase  de  Gambetta  :  «  La  question  sociale 
n'existe  pas?  »  Permettez  !  je  ne  vous  reproche  pas 
de  l'avoir  attaqué  :  vous  suiviez  votre  jeu.  Mais,  voua 
le  reconnaissez,  Gambetta  ne  devait  pas  mêler  à  la 
besogne  et  aux  soucis  du  jour... 

—  Je  suis  f&ché  que  Joseph  soit  en  voyage,  dit  le 
baron,  il  nous  expliquerait  tout  cela. 

ase  de  Gambetta!  —  dit  un  autre  qui  les 
—  faut-il  qu'elle  ait  un  sens?  Certaines 
irateurs  prétendent  moins  exprimer  une 
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vérité  qu'obtenir  un  effet  immédiat  sur  l'auditoire. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  reprend  l'écono- 
miste, c'est  très  souvent  ainsi  qu'il  faut  entendre  les 
opinions  d'orateur.  Elles  ont  un  sens  aussi  longtemps 
que  résonne  la  voix  qui  les  émet.  Ce  sont  des  vérités 
locales  et  momentanées.  Mais,  selon  moi,  au  cas 
particulier,  Gambetta*  voulait  dire  que  la  question 
sociale  n'est  pas  du  ressort  de  la  politique,  qu'elle 
est  insoluble  pour  un  homme  d'État  et  ne  peut  inter- 
venir dans  ses  décisions...  Distinguons!  Il  y  a  des 
crises  économiques,  mais  la  question  même  du  pro- 
létariat déborde  l'espace  de  temps  —  vous  disiez  un 
semestre  —  oti  peut  s'étendre  la  prévoyance  d'un 
homme  politique.  Ce  qui  renverse  un  gouvernement 
et  qu'il  faut  toujours  surveiller,  ce  sont  les  déclassés 
qui,  dignes  d'y  prendre  place,  se  heurtent  à  des 
obstacles  infranchissables.  Dans  notre  système,  cela 
n'est  point  à  craindre.  Nous  accueillons  tous  ceux 
qui  sont  en  mesure  de  s'imposer.  Nous  sommes  pré- 
cisément un  personnel  de  déclassés  :  la  délicatesse 
des  salons  peut  en  sourire  ;  il  n'appartenait  à  per- 
sonne qu'il  en  fût  autrement,  et  c'est  l'explication  du 
meilleur  et  —  disons-le  entre  nous  —  du  pire  qu'on 
a  fait  en  France  depuis  un  siècle.  En  conséquence, 
qu'ils  le  veuillent  ou  non,  les  plus  ardents  révoltés  de 
c'fette  heure  seront  nôtres  dans  dix  ans. 

—  Pardon,  — dit  le  baron  de  Reinach,  — je  crains 
que  vous  n'en  produisiez  trop,  des  hommes  de 
valeur,  des  déclassés!  Avez-vous  calculé  ce  que  la 
province,  chaque  jour,  expédie  sur  Paris  de  bache- 
liers remarquables  et  pleins  d'appétits?  Le  voilà, 
votre  danger  :  la  surproduction  du  mérite. 

Il  est  très  probable  qu'à  la  longue  c'est  le  baron, 
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qui  agira  sur  BouteiUer  ;  pour  le  moment  le  profes- 
seur gêne  un  peu  son  patron,  le  force  à  hausser  son 
ton,  à  philosopher.  Jacques  de  Reinach  a  dit  cela, 
tourné  vers  Bouteiller,  pour  l'inviter  à  parler,  le 
mettre  en  valeur. 
Mi-sérieux,  mi-bouffon,  un  convive  dit  :  ^ 

—  Quand  un  peuple  est  trop  chargé  d'éléments 
importants,  il  se  trouve  une  purgation  sociale.  La 
Commune,  en  1871,  a  dégagé  l'organisme  républi- 
caine qui  était  trop  riche,  embarrassé. 

Celui  qui  parle  ainsi  est  un  ami  de  Gambetta,  qui 
souffre  d'être  déjà  talonné  par.  les  jeunes  amis  du 
grand  mort.  S'ils  sont  eux-mêmes  poussés  par  d'in- 
cessantes recrues,  la  position  ne  sera  plus  tenable 
pour  cet  ancien. 

.  BouMUer  le  désigne  du  doigt,  comme  il  ferait  par- 
lant à  l'un  de  ses  élèves.  Dans  cette  minute,  la 
noblesse  que  sa  figure  sévère  tient  de  ses  habitudes 
de  méditation  est  encore  accentuée  par  la  mesqui- 
nerie d'un  habit  mal  coupé.  Ainsi  un  beau  motif 
d'architecture  parfois  ne  chante  que  mieux  sur  une 
vieille  bâtisse  négligée...  Il  professe  d'un  ton  tran- 
chant : 

—  Il  y  a  des  hypothèses  nocives.  N'habituons  pas 
notre  esprit  à  reconnaître  une  vertu  à  ces  traitements 
extrêmes,  dont  le  patient,  en  cas  de  succès,  demeure 
toujours  gravement  atteint.  La  République  peut 
éviter  les  maladies  sociales.  La  loi  du  22  mars  1882 
est  excellente.  11  faut  l'instruction  obligatoire  :  un 
homme  sans  instruction  est  un  ouvrier  médiocre,  un 
médiocre  citoyen,  et  un  médiocre  défenseur  du  pays. 
Mais  la  loi  n'est  pas  complète  :  il  faut  une  philoso- 
phie obligatoire.  L'instituteur  est  le  représentant  de 
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TËtât;  il  a  mission  de  donner  la  réalité  de  Français 
aux  enfants  nés  sur  le  sol  de  France.  Qu'est-ce,  en 
î  effet,  que  la  France?  Une  collection  d'individus  ?  Un 

territoire?  Non  pas,  mais  un  ensemble  d'idées.  La 
France,  c'est  l'ensemble  des  notions  que  tous  les 
penseurs  républicains  ont  élaborées  et  qui  compo- 
sent la  tradition  de  notre  parti.  On  est  Français 
^  autant  qu'on  les  possède  dans  l'âme...  Sans  philoso- 

phie d'État,  pas  d'unité  nationale  réelle.  Quand  vous 
en  posséderez  une,  vous  aurez  tout  à  gagner  de  la 
diffusion  d'un  enseignement  qui  deviendra  une  vraie 
discipline  morale... 

Avec  sa  belle  voix  grave  bien  posée,  son  visage 
pâle  aux  traits  nets  et  un  peu  durs,  ses  yeux  noirs 
où  l'on  lisait  une  parfaite  assurance,  il  parla  pendant 
cinq  minutes.  Et  il  fut  admiré  par  tous  ces  profes- 
sionnels qui  ne  pouvaient  être  insensibles  à  l'accent, 
à  l'autorité,  à  ce  jeu  qu'ils  appréciaient  en  critiques 
dramatiques.  Us  se  penchaient  les  uns  vers  les 
autres  pour  s'informer  de  son  nom.  Unanimement  ils 
approuvèrent  sa  manière  ;  mais  sa  thèse,  qui  flattait 
les  passions  de  leur  adolescence,  précisément  leur 
parut  jeune,  —  c'est-à-dire  d'un  homme  ine5^péri- 
menté.  —  parce  qu'elle  dépassait  ce  que  les  circons- 
tances permettent. 

Au  bout  des  cinq  minutes,  s'il  ne.  s'était  tu,  on 
Tallait  trouver  pédant  et  un  peu  gobeur.  Mais  qu'il 
est  magnifiquement  douél  Comme  un  ténor  qui 
chante  l'amour  devant  des  vieux  cercleux,  il  a 
ramené  tous  ces  messieurs  à  l'âge  héroïque  où  le 
parlementarisme  n'était  éloquent  qu'aux  cafés  Pro- 
cope,  Voltaire  et  de  Madrid. 

Le  directeur  du  grand  journa'i  gouvernemental 
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Tapprouve,  l'encourage  du  regard  et  de  sa  têtebalan- 
cée,  mais  son  sourire  semble  dire  :  «  Nous  avons  été 
des  enthousiastes  comme  vous, monsieur!...  » 

A  cette  objection  qu'il  saisit  chez  tous,  Bouteiller, 
qui  n'a  rien  d'un  bon  jeune  homme  et  qui  n'entend 
pas  être  traité  en  amateur,  riposte  directement  : 

—  Votre  journal  soutiendrait-il  cette  thèse  du 
danger  de  multiplier  les  maîtres  d'école  et  les  maî- 
tres de  philosophie? 

Qu'est-ce  que  cette  rude  façon  d'interpeller  un 
homme  d'esprit?...  Voyez- vous  la  nuance?  Bouteiller 
a  encore  l'àpreté  d'un  néophyte. 

—  Bahl  — dit  l'autre  qui  ne  se  démonte  pas,  — 
mon  journal,  c'est  la  marque  quotidienne  de  mon 
mépris  pour  la  bourgeoisie  française. 

Soulagé  par  une  boutade  qui  ramène  tout  au  ton 
convenable,  chacun  rit  longuement,  sauf  Bouteiller 
et  le  baron.  Celui-ci,  nerveux  pour  son  protégé,  re- 
doute qu'il  prête  à  sourire;  il  craint,  d'autre  part,  de 
l'effaroucher  par  ce  ton  de  libertinage  politique  fami- 
lier à  des  hommes  de  partis  divers  quand  ils  sont 
liés  par  des  intérêts  privés. 

—  A  neuf  ans,  dit-il,  mon  ami  Bouteiller  travail- 
lait avec  les  maçons  à  Lille.  Il  était  l'enfant  qui  monte 
«  l'oiseau  »  à  l'échelle.  La  journée  de  l'aide-maçon 
commence  un  quart  d'heure  plus,  tôt  et  finit  une 
demi- heure  plus  tard  que  le  travail  du  maçon.  Malgré 
ce  surmenage,  Bouteiller  prenait  sur  ses  nuits  de 
gamin  pour  étudier,  et,  à  douze  ans,  sans  avoir 
jamais  eu  de  maître,  il  obtenait  au  concours  une 
bourse. 

Tous  les  visages  exprimèrent  une  haute  estime; 
mais,  tandis  qu'ils  examinaient  Bouteiller,  on  sentait  i 
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mêlée  à  un  réel  intérêt,  une  légère  pitié,  comime  de- 
vant les  naïvetés  d'un  débutant. 

On  lui  posa  quelques  questions  sur  la  vie  des  ma- 
çons, sur  les  difficultés  de  ses  études,  sur  l'esprit  de 
la  jeunesse  qu'il  enseignait;  mais  l'importance  que 
lui-même  attachait  à  ces  détails  diminua  celle  qu'on 
leur  aurait  accordée. 

Il  n'avait  de  goût  qu'à  parler  sérieusement,  et  cela 
choquait.  Au  vrai,  parmi  tous  ces  hommes  agités  ou 
fatigués,  car  l'effort  pour  arriver  au  pouvoir  épuise, 
il  était  trop  neuf  :  on  le  sentait  disposé  à  exiger  trop 
des  individus. 

—  Ma  foi  !  —  dit,  entre  ses  dents,  le  gros  direc- 
teur du  grand  journal  parlementaire,  —  c'est  joli 
d'avoir  monté  «  l'oiseau  »  ;  mais  je  suis  plus  sûr 
que  Rouvier  a  été  commis  chez  Zafîropoulo  et  il  fait 
pour  cela  moins  d'épaté. 

—  «  L'oiseau  I  l'oiseau  I  »,  — bougonnait  un  autre  : 
—  ça  ne  suffît  donc  plus  d'être  victime  ou  fils  de 
victime  du  Deux  Décembre  ! 

—  Alors,  —  disait  le  grand  banquier  à  son  voisin 
qui  sourit,  —  ce  monsieur  va  prendre  en  main  les 
intérêts  du  baron?...  Il  porte  cela  avec  bien  de  la 
dignité! 

Cependant  l'économiste,  d'un  ton  académique, 
c'est-à-dire  dont  l'ironie  n'était  perceptible  qu'aux 
initiés,  se  chargeait  de  réparer  ce  qui  dans  les  pro- 
pos avait  pu  choquer  cette  recrue. 

—  Je  connais  depuis  longtemps  M.  Bouteiller,  et 
je  sais  que  Gambetta  l'appréciait  tout  particulière- 
ment... Quand  les  puissants  drainages  que  par  l'ins- 
truction gratuite  nous  opérons  dans  les  masses 
profondes  n'amèneraient  à  jour  que  M.  Bouteiller,  la 
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République  ne  serait-elle  pas  justifiée  de  ses  efforts 
scolaires?  La  détermination  qu'a  prise,  je  le  sais,  le 
distingué  ami  de  notre  excellent  hôte,  Tappui  qu'il  a 
déjà  donné  et  qu'il  continuera  à  nos  idées  de  gouver- 
nement, me  sont  le  plus  sûr  témoignage  de  la  qualité 
exceptionnelle  de  son  intelligence  et  de  son  carac- 
tère. Pour  l'ordinaire,  avouons-le,  la  filière  est  bien 
connue  :  les  clubs,  l'extrême  gauche,  le  radicalisme, 
—  et  seulement  plus  tard  l'instinct  de  gouverne- 
ment. 

—  Et  plus  tard  encore,  le  comte  de  Paris  I  —  dit 
finement  le  banquier  lettré. 

—  C'est  notre  réserve,  ne  la  découvrez  pas  1... 
surtout  devant  ce  terrible  homme  —  répliqua  gaie- 
ment le  journaliste  gouvernemental  en  désignant  son 
confrère  radical. 

Les  deux  écrivains,  qui,  depuis  plusieurs  années, 
à  la  suite  de  polémiques  insultantes,  étaient  brouillés, 
se  regardèrent  en  riant  et,  comme  on  se  levait  de 
table,  se  rapprochèrent. 

Au  salon,  l'un  des  financiers,  celui  qui  avait  servi 
l'Empire,  prit  familièrement  Bouteiller  par  le  bras  : 

—  Morny  avait  coutume  de  dire  au  romancier 
Alphonse  Daudet,  attaché  à  son  cabinet,  jeune  alors 
avec  de  magnifiques  cheveux  sur  une  figure  éblouis- 
sante de  vie  :  «  Quand  on  entre  dans  le  régiment  des 
gens  du  monde,  il  faut  en  porter  l'uniforme...  » 
Laissez-moi  vous  dire  :  «  Il  faut  prendre  le  ton  de 
la  politique  quand  on  veut  s'y  mêler.  »  Et  ce  n'est 
pas  le  ton  de  la  philosophie..,  —  Non,  —  continua- 
t-il  d'uAe  voix  plus  haute  en  buvant  son  café,  —  la 
politique   n'est  pas  besogne   de  philosophe,  ni  d6 
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moraliste  :  c'est  Fart  de  tirer  le  meijleur  pa,rti  pos- 
sible d'une  situation  déterminée. 

Sur  ce  thème,  il  développa  avec  agrément  des 
idées  simples  et  justes  auxquelles  le  baron  avec  plus 
de  jovialité  apporta  l'approbation  de  son  expé- 
rience. 

—  Ces  banquiers  sont  étonnants,  —  disait  au  gros 
entrepreneur  un  député  qui,  sans  le  connaître, 
lui  souriait  depuis  une  demi-heu^e  :  —  ils  font  de 
la  dialectique  pour  ce  professeur  à  7,000  francs 
comme  pour  un  actionnaire. 

— Un  actionnaire,  non  1  Ils  ont  placé  de  l'argent  sur 
lui  ;  écoutez  :  ce  financier  qui  lui  parle  de  Morny  a 
offert  à  la  «  Société  d'Encouragement  au  bien  »  un 
prix  de  5,000  francs  pour  récompenser  l'auteur  du 
meilleur  manuel  populaire  d'éducation  morale.  Le 
prix  a  été  attribué  à  un  travail  fort  bien  fait, 
parait-il,  de  Bouteiller.  Et  voilà  l'origine  de  l'intérêt 
pour  ce  normalien. 

—  C'est  l'intérêt  de  cinq  mille  francs.  Comment 
compte-t-il  le  retrouver  ? 

—  Il  a  prêté  son  lauréat  à  Reinach  qui  l'initie 
pour  le  moment  aux  mystères  de  la  législation  des 
sucres.  Il  lui  explique  l'utilité  nationale  de  forcer 
par  une  vigoureuse  campagne  le  gouvernement, 
quand  les  sucriers  s'endorment,  à  augmenter  la 
prime  d'exportation. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  eu  riant  : 

—  Ah!  voilà...  les  sucriers  s'endormaient!... 
Heureusement  notre  cher  baron  veille  pour  eux  I 

—  Diable  I  s'il  veut  un  jour  être  ministre,  ce 
dévouement  aux  sucriers  pourra  peut-être  le  gêner, 
ce  M.  Bouteiller  I 
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La  fête  était  pleine  d'entrain.  Un  jeune  député 
s'approchait  d'un  ancien  ministre,  du  parti  modéré, 
avec  qui  il  venait  de  dîner  et,  au  bout  de  cinq 
minutes,  profitçtnt  du  premier  silence  quand  chacun 
vidait  son  petit  verre,  il  lui  disait  : 

—  Monsieur,  j'ai  depuis  longtemps  des  remercie- 
ments à  vous  faire...  C'est  vous  qui  m'avez  fait 
entrer  dans  la  vie  politique. 

—  Comment  cela? 

—  On^m'a  proposé  un  jour  pour  le  Conseil  d'Ëtat 
et  vous  avez  répondu  :  «  Cette  fripouille  I  jamais  !...  » 

Le  vieux  «  centre  gauche  »  réfléchit  un  instant,  et, 
lui  tendant  la  main  : 

—  C'est  exact  I 

—  Et  voilà  pourquoi,  conclut  gaiement  le  jeune 
député,  j'ai  dû  choisir  ce  f...  métier! 

On  lui  fit  un  succès,  en  lui  donnant  de  fortes 

ê 

tapes  amicales  sur  l'épaule.  C'est  avec  ces  claques 
du  plat  de  la  main  sur  la  chair  que  jadis  on  faisait 
réapparaître  les  marques  du  bagne  dans  le  dos  des 
vieux  galériens. 

Le  café  pris,  le  baron  s'avança  d'un  pas,  enfonça 
à  la  bonhomme  ses  deux  mains  dans  ses  poches, 
puis  d'une  voix  forte  : 

—  Et  maintenant,  messieurs,  que  ceux  qui  $'in- 
téressent  à  notre  chemin  de  fer  viennent  au  fumoir  I 

Immédiatement  un  ministrable  lui  emboîta  le  pas, 
suivi  lui-même  de  ses  collègues,  des  directeurs  de 
journaux  et  de  l'entrepreneur. 

Ils  allaient  causer  des  lignes  du  Var  et  de  Digne 
à  Nice,  forte  pensée  que,  dès  cette  époque,  le  baron 
mûrissait.  Elles  devaient  nécessiter  des  travaux 
d'art  importants  sans  fournir  de  trafic,  parce  qu'elles 
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journalistes,  de  députés,  une  atmosphère  de  fête,  — 
c'est  qu'à  chacun  d'eux,  en  même  temps  qu'à  l'en- 
semble du  parti,  il  a  rendu  un  immense  service.  11 
les  a  soulagés  d'une  lourde  charge,  lis  disent  le  mot 
banal  :  «  C'est  un  homme  de  gouvernement.  » 
Pressez-les  de  s'expliquer,  vous  entendrez,  vous 
devinerez  du  moins  leur  pensée  essentielle  :  «  Enfin, 
nous  avons  fait  faillite  !  » 

M.  Jules  Ferry  est  le  syndic  intelligent  de  cette 
opération  à  laquelle  les  avaient  acculés  des  pro- 
messes imprudentes.  Il  a  donné  à  ses  amis,  à  son 
parti,  une  série  d'expédients  pour  qu'ils  demeurent 
en  apparence  fidèles  à  leurs  engagements  et  parais- 
sent s'en  acquitter,  cependant  qu'ils  se  rangent  dti 
côté  des  forces  organisées  et  deviennent  des  conser- 
vateurs. Aux  yeux  des  grands  financiers  qui  sont  là, 
c'est  un  homme  admirable. 

Od  entend  des  résumés  cooime  celui-ci  : 

—  Laissez  donc.  L'opinion  !  des  réformes  !  des 
progrès!...  On  est  allé,  croyez-moi,  aussi  loin  que 
possible...  Nos  électeurs  ne  demandent  pas  que  nous 
fassions  quelque  chose  du  pouvoir,  mais  seulement 
qu'il  ne  soit  pas  aux  mains  d'une  autre  classe  — 
supérieure  ou  inférieure  —  qui,  elle,  s'en  servirait. 

Quel  que  soit  l'enthousiasme  à  tendance  dictato- 
riale suscité  par  M.  Ferry,  l'intrigue  parlementaire 
subsiste  pourtant.  Ici  même,  ce  n'est  point  une 
simple  réunion  de  ferrystes.  Non  loin  de  MM.  Ilaynal, 
ministre  des'  Travaux  publics,  et  Baïhaut,  sous- 
secrétaire  d'Étal,  qui,  appuyés  par  MM.  Léon  Renault 
et  Rouvier,  défendirent  éloquemment  les  six  grandes 
Compagnies,   un  petit  monde   entoure  M.  Wilson, 
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gai  Tient  d'être  arec  MM.  4fiam-Tar^et  PieOelaB 
Tstàxersadre  le  p!a5  habile  des  oiraTeBLiâc-os. 

M.  IMIS'jD  a  soatena  qae  les  Toî^es  de  «cti'imEiiim- 
tatîoQ,  chemins  de  fer  ou  antres,  c'es'i-â-dire  le 
«  svsteme  artériel  »,  la  Tie  et  la  âéciiritë  dn  pays« 
ioirent  être  administrés  dans  l'iniérèt  p^Iic  et  que 
r  est  un  erime  de  les  livrer  an  monopole  et  à  la  féo- 
dalité industrielle...  Cest  la  doctrine  orthodoxe, 
l'andenne  thèse  gambettîste.  Si  M.  liVilson.  person- 
nage importanL  gendre  du  président  de  la  Répo- 
blique,  la  soutient,  c'est,  peut-on  supposer,  qak 
ïtlviée  on  ne  serait  pas  fâché  de  diminuer  M.  Ferrr, 
dont  les  ambitions  inquiètent  et  dont  les  amis  raflent 
trop  d'affiadres. 

n  est  extraordinaire  de  Toir  M.  Wilson  dans  le 
milieu  Reinach,  et  celui-ci,  qui  déjà  avait  à  sa  table 
quelques  radicaux,  fort  apprivoisés,  il  est  vrai,  ferait 
une  magnifique  opération  s'il  pouvait  adjoindre  leurs 
chefis  à  son  personnel.  Les  rédacteurs  de  la  Répu- 
blique française f  élite  et  noyau  du  bataillon  Reinach, 
ne  sont  pas  tout-puissants  ;  en  présence  des  minis- 
tères de  concentration,  il  faut  compter  avec  les  repu- 
bl  icains  avancés.  Le  baron,  en  même  temps  qu^il  pour- 
suit le  projet  impossible  de  s'assurer  des  concours 
inconciliables,  garde  toute  sa  méfiance  d*opportuniste 
pour  TElysée.  Le  ministre  Raynal,  auquel  il  a  pré- 
senté Bouteillerav^c  quelques  mots  très  chauds,  traite 
avec  distinction  le  jeune  professeur;  mais  laissé  à 
lui  seul,  celui-ci  va  se  mêler  au  groupe  de  Wilson: 
l'âpreté  et  la  sûreté  démocratique  du  député  de 
Loches  lui  plaisent.  Aussitôt  Reinach,  qui  surveille  son 
bien,  le  prend  sous  le  bras,  Fentraîne  et  veut  le  présen- 
terai!. Jules  Roche,  de  qui  le  monde  opportuniste  com- 
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mence  alors  à  faire  grand  cas.  —  M.  Roche,  parti  de  la 
gauche  la  plus  avancée,  émerveillait  les  connaisseurs 
parlarapiditédesamaturité.Enjuinl882,ilvotaitavec 
la  Chambre Télection  de  la  magistrature;  en  février 
1883,  il  parlait  avec  érudition  et  puissance,  applaudi 
par  cette  même  Chambre,  contre  Télection  de  la  ma- 
gistrature. «  C'est  un  esprit  courageux,  très  instruit 
et  qui  vous  plaira  »,  dit  Reinach  à  Bouteiller,  qui 
voudrait  un  peu  protester. 

Beaucoup  de  ces  hommes  se  croient  bien  à  tort 
des  adversaires  :  ils  sont  d*abord,  et  tous  également, 
des  mainteneurs  du  parlementarisme.  Leurs  ambi- 
tions les  divisent,  mais  leurs  intelligences,  nourries 
des  mêmes  préjugés,  quand  elles  jouent,  comme  ce 
soir,  d'une  façon  toute  désintéressée,  produisent  des 
séries  fort  analogues  d'affirmations  et  de  négations. 
Dans  le  brouhaha  de  tant  d'hommes  qui  crient  trop 
haut  parce  qu'ils  sont  mal  élevés  et  qu'ils  ont 
l'habitude  des  couloirs  du  Palais -Bourbon,  des 
réunions  politiques  ou  d'actionnaires,  de  la  Bourse 
et  des  journaux,  on  entend  des  dialogues  comme 
celui-ci  : 

—  Les  généraux?  Nous  n'avons  pas  de  fonction- 
naires plus  soumis...  Demandez  à  Clemenceau  :  il  les 
fait  monter  en  lapin,  oui,  à  côté  du  cocher,  en  lapin 
sur  son  fiacre. 

—  Celui  qui  reprendrait  Metz  et  Strasbourg... 

—  Il  aurait  droit  au  Panthéon  immédiat I...  Vous 
m'entendez  I  Tous  les  honneurs  et  un  mauvais  café. 

—  Le  parlementarisme  ne  peut  pas  supporter  une 
victoire  plus  qu'une  défaite. 

—  Allez  jusqu'au  bout  :  le  régime  ne  dure  que 
grâca  à  la  peur  de  la  guerre.  Nous  n'avons  rien  & 
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craindre  du  césarisme  —  qui,  dans  l'état,  est  notre 
seul  danger,  —  tant  que  la  France,  par  doute  de  ses 
forces  ou  par  amour  de  ses  aises,  exigera  la  paix. 

Et  quelqu'un,  par  une  erreur  fréquente,  ayant 
paru  confondre  le  rôle  d'un  César  avec  les  destinées 
de  la  famille  Bonaparte,  Bouteiller  laissait  tomber, 
toujours  de  haut,  en  professeur  : 

—  Ce  qui  constitue  un  César  est  en  lui  et  ne  peut 
être  héréditaire.  Un  César  intervient  comme  une 
nécessité  dans  l'instant  où  il  n'y  a  plus  de  tradition  ; 
il  ne  peut  en  créer  une.  La  République  n'a  rien  à 
redouter  du  bonapartisme;  tout,  du  césarisme. 

On  échangeait  des  renseignements  qui  semblaient 
alors  d'ordre  banal  et  dont  chaque  détail  devait 
entrer  dans  l'histoire  financière,  parlementaire  et 
judiciaire  : 

—  Une  bonne  nouvelle,  messieurs  les  directeurs 
de  journaux  I  disait  le  baron  de  Reinach  :  il  serait 
possible  que  d'ici  quelques  mois  la  Compagnie  de 
Panama  émît  pour  129  millions  d'obligations. 

—  Il  y  aura  un  syndicat? 

—  Bien  entendu!  En  outre,  on  étudie  une  combi- 
naison nouvelle  de  titres  à  option.  Nos  amis  seront 
contents.  MM.  Charles  de  Lesseps,  Marins  Fontanes, 
Martin,  demeureront  chargés  des  mesures  à  prendre 
pour  la  réussite  de  l'émission.  M.  Lévy-Crémieux 
sera  à  la  tête  du  groupe  des  syndicataires;  enfin 
moi-même,  dorénavant,  je  m'intéresse  à  la  Compagnie 
et  je  chercherai  toujours  à  faciliter  ses  relations 
avec  mes  amis. 

On  se  répandit  longtemps  en  éloges,  dont  la  sin- 
cérité était  évidente.  Si  l'on  excepte  quelques  ban- 
quiers et  des  théoriciens  de  finances,  qui,  d'ailleurs^ 
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manquent  des  documents  pour  étudier  cette  immense 
comptabilité,  ces  journalistes,  ces  députés,  tous 
hommes  d'action  ou  hommes  d'esprit,  devant  les 
trésors  maniés  par  les  Lesseps,  perdent  le  sens  criti- 
que. Ils  ressentent  ces  ébiouissements  que  nous 
avons  constatés  chez  les  jeunes  Lorrains  à  l'énumé- 
ration  des  hauts  faits  de  Napoléon.  Ils  ne  songent 
qu*à  participer  aux  conquêtes  de  cette  immense 
armée  d'actionnaires  et  d'obligataires.  Quant  à  la 
responsabilité  d'entretenir  de  telles  hordes  et  de  leur 
assurer  le  succès,  ils  ne  la  soupèsent  même  pas  ;  ils 
l'abandonnent  toute  a«x  Lesseps.  Us  marchent  sur 
les  flancs  de  ces  bataillons  de  souscripteurs,  dont  ils 
savent  que  le  nombre  pourra  être  indéfiniment 
accru  ;  ils  se  préoccupent  avec  fièvre  de  prendre  une 
part  du  butin  final  et,  en  attendant,  trouvent  fort 
naturel  de  se  nourrir  avec  le  biscuit  de  troupe.  Fort 
joliment,  le  directeur  du  grand  journal  parlemen- 
taire officiel  résume  à  Jacques  de  Reinach  les  senti- 
ments de  ses  confrères  : 

—  Bonaparte  commençait  toujours  sa  journée  par 
la  lecture  des  journaux  qu'il  avait  lui-même  rédigés 
la  veille.  Vous,  avec  vôtre  réunion  d'actionnaires  en 
juillet  prochain.  Il  dépend  de  M.  de  Lesseps  d'ouvrir 
la  séance  par  une  lecture  des  journaux  de  Paris  qui 
tous  affirmeraient  aux  capitalistes  la  sécurité  et  les 
avantages  de  placer  leur  argent  en  titres  de  Panama. . . 

Vous  avez  entendu  ces  gens-là.  Ils  ne  paraissent 
pas  inintelligents  quand  ils  parlent  «wé  rosâ.Ce  qu'on 
distinguerait  mieux  en  d'autres  circonstances,  — 
parce  que  l'occasion  qui  fait  les  co<îuins  fait  aussi 
les  héros,  —  ils  sont  énergiques  et  féconds  en  expé- 
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dients.  On  ne  leur  reproche  pas  leur  bassesse  ni 
leur  cynisme  ;  c'est  par  des  personnages  bas  et  des 
moyens  cyniques  que  de  très  grandes  choses  ont  été 
accomplies.  Seulement  on  ne  voit  pas  où  tendent 
ceux-ci.  L'un  d'eux  tout  à  l'heure  exprimait  leur 
sentiment  profond  :  «  On  ne  nous  demande  pas  que 
nous  fassions  quelque  chose,  mais  que  nous  occu- 
pions la  place  pour  empêcher  d'autres  de  faire  des 
choses...  » 

Passons-leur  encore  cette  apathie.  Peut-être,  à  cette 
date,  l'intérêt  national  réclame-t-il  qu'on  piétine  sur 
place.  La  politique  n'est  pas  d'agir  d'une  façon  qui 
satisfasse  l'esthéticien  ou  le  moraliste  :  elle  a  son 
objet  propre  qui  est  la  vie  de  la  collectivité.  Mais 
comment  ces  invités  du  baron  Jacques  de  Reinach, 
qui  sont  le  gouvernement  de  notre  pays,  vont-ils 
accroître,  utiliser,  maintenir  l'énergie  française?  Et 
précisément,  ce  soir,  devant  nous,  une  énergie 
admirable  et  de  tous  points  précieuse  a  été  mise  en 
rapport  avec  le  ministre  Raynal,  avec  son  sous- 
secrétaire  d'État  M.  Baïhaut,  avec  leurs  amis,  et  avec 
M.  Wilson  et  son  groupe.  Bouteiller  —  dans  cette 
même  journée  où  ses  anciens  élèves  viennent  d'aller 
à  la  force  imaginative,  au  tombeau  de  l'Empereur  — 
prend  contact  avec  cette  force  réelle,  avec  ce  groupe 
de  dirigeants.  C'est  une  richesse  nationale  qu'un 
Bouteiller;  il  vaut  plus  qu'un  vaste  domaine  d'État; 
plus  même,  selon  nous,  qu'une  bonne  loi  :  c'est  un 
cerveau,  une  âme,  un  faiseur  d'hommes.  Eh  bien! 
cette  recrue  en  qui  un  César  trouverait  un  merveil- 
leux commis  de  son  pouvoir,  et  qu'une  République 
peut  employer  au  service  de  son  idéal,  comment  les 
parlementaires  vont-ils  en  user? 
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On  pourrait  croire  que  certaines  vulgarités,  cer- 
tains cynismea  dans  cette  fôte  ont  choqué  BouteiUer, 
le  kantien  austère.  Mais  ses  passions  y  furent  satis- 
faites et  excitées  :  son  goût  du  pouvoir,  et  son  envie 
sociale.  A  l'avance  il  s'était  solidarisé  avec  le  per- 
sonnel parlementaire;  il  ne  le  met  plus  en  question. 
C'est  avec  émotion  iju'il  a  franchi  jadis  le  seuil  de 
Gambetta;  dans  un  sentiment  analogue,  et  même 
avec  une  généreuse  fraternité  qui  secrètement  lui 
échauffait  l'àme,  il  a  serré  tout  à  l'heure  la  main  de 
ces  journalistes,  de  ces  députés,  dont  tous  les  actes, 
depuis  longtemps,  lui  sont  familiers.  Et  puis,  au 
cours  de  cette  soirée,  il  a  cru  discerner  que,  dans  un 
tel  milieu,  il  dominera  aisément.  Cette  certitude  qui 
apparaissait  dans  toute  sa  manière  a  légèrement 
prévenu  ce  public  contre  un  personnage  si  neuf; 
mais  lui,  tout  incapable  d'amitiés  et  de  haines 
particulières,  et  pour  qui  les  individus  ne  valent 
que  par  le  groupe  où  ils  font  nombre,  il  n'a 
discerné  aucune  nuance  d'antipathie  sur  ces  nou- 
velles figures.  En  regagnant  à  pied  son  logis  de 
la  rive  gauche,  il  évoque  tour  à  tour  chacune  d'elles 
avec  plus  de  sympathie  qu'il  n'a  jamais  fait  pour 
aucune  unité  humaine.  Ce  conscrit  voue  à  son  régi- 
ment les  sentiments  d'un  jeune  colonel  qui  vient 
de  saluer  son  drapeau,  ses  soldats,  c'est-à-dire  les 
outils  de  son  œuvre  future. 


/ 


CHAPITRE  Xd 


LA   VRAIE   RÉPUBLIQUE- 


Dès  le  6  mai,  Mouchefrin  reçut  on  petit  bleu  : 

«  On  désirerait  connaître  ce  que  vous  vouliez  dire 
jUer,  5  mai,  dans  la  cour  des  Invalides. 

«  AsnNÉ  Aravun, 

«  Villa  des  Anglais,  rue  de  Balzac.  » 


Le  lendemain,  il  gagna,  vers  dix  heures  du  matin, 
la  montagneuse  petite  rue.  11  attendit  longtemps 
dans  ce  qu'on  nomme  un  élégant  appartement  garni; 
on  lui  avait  apporté  du  vin  de  Porto  et  des  cigarettes 
de  dames.  Astiné  enfin  apparut  :  certainement,  elle 
était  toujours  une  créature  de  haut  luxe  et  une  per- 
sonne très  décidée.  L'affreux  garçon,  en  se  dandi- 
nant, Taccueillit  avec  des  sens  très  montés,  que  la 
timidité  qu'elle  lui  imposa  ne  parvint  pas  complète- 
ment à  abattre. 

La  conversation  ne  prit  pas  les  chemins  qu'il 
avait  imaginés. 


/ 
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—  Il  me  semble  vous  avoir  vu  chez  M,  Sturel?  11 
habite  toujours  au  même  endroit?  Que  fait-il? 

— :  Il  tâche  d'épouser  une  petite  fiUe,  Hélène  Alison. 

Il  parlait  au  hasard,  mais  son  désir  de  porter  un 
coup  à  la  questionneuse  le  servait  assez  heureuse- 
ment. Elle  ne  fit  rien  paraître. 

—  Je  connais  cette  demoiselle  :  c'est  une  bonne 
petite,  dans  son  espèce,  mais  c'est  un  ridicule  pour 
M.  Sturel  de  penser  déjà  à  se  procurer  des  enfants. 

Mouchefrin  s'attardait,  fort  déçu  par  cet  accueil. 
Elle  s'étonna  de  s'être  intéressée  à  un  garçon  qui 
avait  des  amis  aussi  laids  que  ce  nain.  Elle  lui  tendit 
la  boîte  de  cigarettes  : 

—  Tenez!  voilà  une  petite  provision...  Peut-être 
ayant  de  fumer,  vous  voudriez  déjeuner?  On  va  vous 
servir...  Vous  n'avez  pas  faim?...  Eh  bieni  à  l'occa- 
sion, prévenez  M.  Sturel  de  mon  retour  ;  et  puis  vous 
m'apporterez  sa  réponse. 

Le  petit  honmie  sortit  enragé  de  cette  conclusion. 
Il  était  venu  pour  plaire;  on  l'avait  traité  à  peu  près 
comme  le  facteur  à  qui,  dans  les  fermes  de  Lorraine, 
on  offre  un  verre  de  vin.  Néanmoins,  il  se  rendit 
chez  Racadot  pour  se  vanter. 

Il  le  rencontra  qui  courait  au  Café  Voltaire,  à  un 
rendez-vous  de  toute  la  bande  pour  l'organisation  du 
journal.  Il  se  plaignit  qu'on  ne  l'eût  pas  convoqué. 

—  Est-ce  que  Foyot  soumet  la  carte  aux  clients  à 
qui,  sur  le  trottoir,  chaque  matin,  il  distribue  ses 
restes?  —  lui  expliqua  grossièrement,  mais  avec 
amitié  tout  de  même,  Racadot. 

La  crainte  de  risquer  son  argent  le  rendait  bilieux 
et,  d'ailleurs,  il  aimait  à  jouer  les  dompteurs.  Au 
Voltaire,  deux  minutes  plus  tard,  devant  Rœmers- 
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pacher.  Saint- Phlin,  Stnrel,  ce  Bidel  fat  magnifique 
d'émotiDn  sincère,  de  déférence,  de  générosité.  U 
mettait  le  joamal  la  Vraie  République  à  la  disposition 
de  ses  amis  :  il  les  reconnaissait  plus  intelligents  et 
mîeax  farorisés  qne  loi  par  la  naissance  ;  mais  il  en 
attendait  on  appui  fraternel.  Sor  ses  ressources,  de 
quelque  façon  qu'on  le  poussât,  il  fut  bref.  Il  ayait 
fait  son  héritage  et  le  risquait,  parce  qu'  «  après  la 
Tisite  au  Tombeau  de  Napoléon,  il  ayait  foi  dans  ses 
Tieux  camarades...  » 

—  Et  puis,  on  doit  gagner  de  Targent! 

Avec  Mouchefrin,  il  passa  dans  la  petite' salle  de  la 
me  de  TOdéon,  pour  laisser  leurs  amis  délibérer. 
Ceux-ci  pressèrent  Renaudin  de  questions.  Fallait-il 
s'engager  là-dedans?  Racadot  refusait  de  s'expliquer 
sur  ses  fonds  :  en  avait-il?  et  d'où? 

—  C'est  son  affaire,  dit  Renaudin.  Il  ne  vous 
demande  aucun  sacrifice  :  qu'est-ce  que  vous  aven- 
turez?... Il  me  tAtait,  me  pressait,  depuis  le  soir  où 
j'ai  invité  Rœmerspacher  à  écrire  dans  la  Vraie 
République,  J'ai  servi  d'intermédiaire.  On  lui  donnera 
le  journal  en  location  pour  750  francs  par  mois; 
au  bout  de  trois  ans,  il  deviendra  sa  propriété. 
Ainsi,  pas  de  capital  à  avancer.  Je  vois,  d'ailleurs,  à 
ce  brave  Racadot,  un  joli  génie;  je  le  guide  :  bientôt 
il  me  dépassera.  Pour  la  rédaction,  tout  de  suite  il  m*a 
dit  :  «  Je  ne  paierai  pas  ;  »  pour  la  composition,  loin  de 
s'adresser  à  des  ouvriers  syndiqués,  il  emploiera  des 
femmes  ;  ne  se  proposant  pas  de  faire  un  journal 
d'informations,  il  évitera  à  peu  près  le  travail  de 
nuit  :  une  colonne  de  nouvelles  en  dernière  beure  lui 
suffira.  Enfin,  il  se  charge  de  l'administration  avec 
le  concours  d'un  meurt-de-faim  que  Portails  a  chasse 
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au  boat  de  trois  ans,  la  Vnsie  Béptii^fue  apfiartleii' 
âr^  en  propre  à  Racad*:*t. 
Toos,  d'abord,  crorént  devoir 


—  Ce  serait  soperbe,  dît  BcEmerspacber.  noaîs 
une  seale  chose  est  sure  :  à  saroir  <jue  dans  Paanée 
il  deTra  payer  cent  quatre-TÎngt-seîze  mille  ^  cents 
francs.  Les  a-t-il? 

—  Tu  supposes  qa'il  ne  ferait  aceone  rentrée  ! 
Cest  inadmissible...  Tons  tous  rappelez  qu'il  noi^  a 
tcajours  parlé  de  l'héritage  de  sa  mère?  Sca  père  le 
lui  aura  lirré. 

—  Pauvre  garçon!  dit  Saint-Phlin.  Avec  celte 
somme-là.  comme  il  aurait  des  vi^oies  et  qu'il  serait 
tranquille  à  Custines  ! 

Renaudin.  pendant  deux  minutes,  fit  les  gestes 
d'un  homme  d'action  qui  entend  radoter.  Puis  il 
parla  : 

—  Pour  que  votre  journal  eût  à  peu  près  une  cer- 
titude de  réussite,  il  faudrait  un  mîlli.n!  Sans 
CcîprtaL  tout  dépend  du  hasard,  c'est-à-dire,  au 
particulier,  de  lintérét  que  tous  prés^îkterez 
k'Cleur.  VIiVTansi'j'^ant  n'a  jamais  touché  au  verse- 
ment de  ses  souscripteurs  :  il  a  vécu  sur  la  vente  de 
son  premier  numéro.  Racadot.  protâ]:»lement,  n^est 
pas  millionnaire  :  que  nous  chaut,  dès  lors,  s'fl 
dispose  de  cent  ou  deux  cent  mille  francs?  Cesl 
votre  effort  qui  suppléera- 
Devant  un  problème  ainsi  posé,  ces  entants,  qui 

n'avaient  qu'une  éducation  de  héros,  se  fussent  mé- 
prisés de  reculer. 

Quand  Racadot  connut  qu'ils  acceptaient,  il  alla  se 
promener  au  Luxembourg  en  tenant  Mouohefrin  par 
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le  bras.  Il  avait  le  sang  à  la  tète  et  il  aimait  tendre 
ment  son  compaguoD,  car  il  avait  besoin  d'un  confi 
dent. 

Dans  ce  beau  jardin,  des  petits  garçons  jouen 
jettent  du  pain  au  cygne,  éprouvent  des  sentimenl 
confus  pour  des  petites  tilles,  s'emplissent  des  sen 
aations  obscures  qui  pour  jamais  donnent  de  la  vi 
aux  dames  en  pierre,  aux  vieux  arbres,  à  tout  ( 
décor.  Il  est  pour  les  Parisiens  nës  sur  la  rii 
gauche  une  patrie  qui  se  prolonge  dans  le  passi 
Racadot  et  Mouchefrin,  accoudés  aux  terrasses  ita 
lie'nnes,  ne  voient  de  repos  et  de  plaisir  que  dar 
l'avenir  :  une  telle  journée  est  trop  mélangée  d'in 
quiétude  pour  que  les  lieux  où  ils  la  passent  devien 
nent  jamais  selon  leur  goût  pleinement  agréable; 
Aux  yeux  de  l'étranger  qui  vient  visiter  ce  sabj 
célèbre,  Us  sont  des  figurants  de  cette  fameuse  i 
fantaisiste  jeunesse  des  Ëcoles,  mais  en  vérité,  il 
ont  dans  l'âme  moins  d'idyile  que  le  cygne  du  bassi 
qui,  tout  le  jour,  se  préoccupe  exclusivement  de  s 
nourriture.  Le  cygne  après  tout  n'a  jamais  eu  d 
mécompte  :  il  est  assuré  par  son  expérience  quoti 
dienne  de  trouver  à  heures  fixes  une  bonne  pAté( 
Racadot,  à  la  belle  heure  du  soleil  tombant,  songe 
réduire  encore  un  budget  que  le  compétent  Renau 
din  a  déclaré  incompressible. 

Plus  tard,  dans  la  nuit  pourtant,  U  a  besoin  d'où 
vrir  son  cœur,  il  dit  à  Mouchefrin  : 

—  Promets-moi  qu'à  personne  tu  ne  révéleras  I 
chiffre  exact  de  mes  ressources... 

Illui  tendait  une  lettre  de  SOQ  père,  le  marchand  d 
bois  : 
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«  Mon  cher  fils, 

«  Puisque  tu  as  le  grand  tort  de  l'exiger,  je  te 
mettrai  en  possession.  Tu  ne  te  figures  pas  le  mal 
que  j'ai  en  ce  moment  pour  faire  face  à  mes  affaires 
de  commerce;  le  détail  en  serait  trop  long.  Si  tu 
voyais  mes  comptes  et  le  retard  de  mes  paiements,  et 
les  marchandises  que  j'ai  sur  le  chantier  1 

«  Tu  me  dis  que  tu  ne  pourrais  pas  vivre  avec 
M.  Claudin,  le  notaire  de  Pont-à-Mousson,  qui  t'au- 
rait cédé  son  étude  dans  huit  ans.  Celui  qui  doit 
gagner  sa  vie  doit  supporter  tous  les  caractères. 
Quand  on  fait  bien  son  travail,  on  ne  craint  pas  son 
maître.  Moi,  lorsque  j'étais  ouvrier,  c'est  toujours 
les  maîtres  qui  dépendaient  de  moi  :  et  toi,  qui  tra- 
vailles bien,  tu  t'entendrais  avec  les  patrons  les  plus 
méchants...  » 

—  Passe  la  morale  !  criait  Racadot. 

Le  marchand  de  bois  concluait  en  annonçant  à 
son  fils  un  premier  envoi  de  dix  mille  francs  sur  les 
quarante  mille,  montant  réel  du  fameux  héritage. 

—  Avec  cela  on  pourrait  vivre  indéfiniment!  dit 
Mouchefrin  d'un  ton  respectueux. 

—  Mouchefrin,  répliqua  le  géant,  tu  as  toujours 
été  sensuel.  Crois-tu  que  les  parents  de  Sturel,  de 
Saint-Phlin,  de  Rœmerspacher  se  sont  contentés  dès 
qu'ils  ont  eu  le  nécessaire?... 

Ç    Quarante  billets  de  mille  I  C'était  une  fortune  dure- 

1  ment  gagnée,  épargnée  monnaie  par  monnaie,  en 

province,  dans  ces  villages  de  Lorraine  où  l'argent 

ne  représente  devant  l'imagination  que  la  nourriture, 

rhabitation,  le  vêtement,  quelques  outils,  et  puis 
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rimpôt,  ce  qu'on  donne  à  la  puissa,nce  mystérieuse  \ 
de  l'État,  c'est-à-dire  à  la  civilisation  qu'on  entre- 
tient sans  la  connaître.  Tous  ces  humbles  objets  de 
nécessité,   ce  pain,  cette  cotonnade,  cette  chétive 
maison,  on  allait  délibérément  les  transformer  en   , 
quelque  chose  de  supérieur  même  à  TÉtat  :  l'argent  l 
de  la  pauvre  mère  Racadot  va  servir  à  contrôler  J 
l'État,  la  civilisation...  C'est  le  petit-fils  des  serfs  de 
Custines  qui  montre  cette  audace.  Peu  importent 
ses  intentions  secrètes  et  s'il  veut  simplement  gagner 
de  l'argent;  son  acte  est  prodigieux. 

Avec  eux  tous,  nous  sommes  allés  au  tombeau  de 
Napoléon;  quand  leurs  pensées  se  gonflaient,  on 
craignait  qu'il  n'en  arrivât  comme  des  ballons  colo- 
riés qui  amusent  les  enfants  dans  les  promenades  et 
qui,  après  vingt-quatre  heures,  tout  flasques,  de- 
viennent de  tristes  vessies.  Maintenant,  quand 
Rœmerspacher  réfléchit,  quand  Sturel  rêve,  quand 
Saint-Phlin  s'enorgueillit  de  ses  aïeux  et  croit  qu'ils 
lui  ont  légué  des  devoirs,  nous  sommes  rassurés  : 
par  Racadot,  ces  esprits  vont  passer  à  l'acte.  Et 
même,  par  la  nécessité  de  s'exprimer,  ils  auront 
davantage  à  exprimer. 

Rœmerspacher,  que  désignait  le  succès  de  son 
article  sur  Taine,  s'excusa  sur  son  travail  pour 
refuser  la  rédaction  en  chef.  Sturel  accepta. — Parmi 
les  causes  qui  ont  aidé  à  la  formation  de  Sturel, 
l'une  des  plus  importantes  est  l'action  continue  des 
femmes.  Leur  nature  nerveuse  se  communiquait  au 
jeune  homme,  et  les  alternatives  de  plaisir  passionné 
et  de  mélancolie  oti  elles  le  plaçaient  l'affinaient  en 
l'usant  insensiblement.  Sturel  n'a  que  faire  de  ces 
amples  loisirs  dans  lesquels  une  nature  virile  saurait 
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se  développer;  il  lui  faut  des  soucis  et  une  tâche  qui 
pèse  sur  sa  vie  comme  pèserait  un  maître.  Ainsi  lui 
convient  ce  que  repousse  son  sage  ami.  -Tous  les 
deux  cependant,  avec  Saint-Phlin  et  Suret-Lefort, 
formèrent  le  comité  de  rédaction. 

—  Je  ne  suis  ni  philosophe  ni  politicien,  avait  dit 
Renaudin  mécontent  :  je  ne  puis  écrire  dans  ton 
journal  s'il  ne  paie  pas  ;  c'est  ma  moralité  profes- 
sionnelle. Mais  donne-moi  les  théâtres  :  ils  n'inté- 
ressent ici,  je  le  pense,  que  la  Léontine;  je  lui 
enverrai  des  loges. 

—  Nous  les  vendrons,  dit  Racadot  :  la  Léontine 
ira  au  paradis. 

—  Et  moi,  se  plaignit  Mouchefrin,  parce  que  je 
suis  pauvre,  me  repousse-t-on  du  comité? 

On  Tallait  inscrire,  sans  Topposition  de  Racadot  : 

—  Depuis  quand  paie-t-on  le  maçon  avant  que  la 
maison  soit  bâtie?  Tu  es  homme  de  peine,  Mouche- 
frin. Toi,  la  Léontine  et  moi,  nous  nous  enfermons 
dans  l'administration. 

Le  comité  de  rédaction  crut  voir  ces  deux-là  qui, 
nus  jusqu'à  la  ceinture,  descendaient,  chauffeur  et 
mécanicien,  dans  la  machinerie  brûlante  du  joli  na- 
vire de  plaisance  et  de  guerre  qui  lés  allait  promener 
sur  le  monde.  Tous  échangèrent  des  poignées  de  main, 
d'une  espèce  qu'ils  ignoraient  encore  :  en  associés. 

On  jugera  une  étrange  folie  d'entreprendre  un 
journal  avec  40,000  francs,  quand  il  y  faudrait,  selon 
les  connaisseurs,  un  million,  et  que  le  plus  strict 
devis  monte  à  196,600  francs.  Reportons-nous  toute- 
fois à  ces  dates. 

De  1872  à  1882,  pendant  les  années  de  grande  spé- 
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culation,  chaque  maison  de  coulisse  servait' gratuite- 
ment un  journal  aux  capitalistes  de  province  pour  les 
renseigner  et  les  tenter.  A  ces  organes  spéciaux,  les 
financiers  préféraient  la  presse  politique  qui  est  en 
contact  quotidien  avec  un  public  qu*elle  passionne. 
De  là,  ces  feuilles  qui  pullulaient  et  dont  quelques- 
unes  firent  de  vraies  fortunes.  Les  émissions  les 
nourrissaient.  Sans  doute,  le  krach  de  juin  1882  a, 
depuis  deux  ans,  suspendu  ces  ressources  et,  précisé- 
ment, déterminé  la  décadence  de  la  Vraie  République; 
mais,  dans  le  milieu  de  Tannée  1884,  et  quand  les 
plus  habiles  annoncent  tous  les  jours  une  reprise, 
Racadot  est  excusable  de  ne  pas  reconnaître  cette 
mort  du  marché.  Il  se  sent  capable  d'un  effort  auquel, 
tout  devrait  céder,  —  Feffort  d'un  pauvre  ;  —  et,  de 
fait,  il  témoigna,  à  comprendre  et  utiliser  chaque 
situation,  une  volonté  et  une  promptitude  telles  que 
la  fortune  eûf  été  seduite_sî  Tiatensité  pouvait  sup- 
pléer à  la  continuité.  Il  montra  le  dur  génie jdu  gen- 
darme lorrain,  fameux  durant  des  siècles  de  misère 
et  de  discipline  et  que  d'injustes  ennemis  définis- 
saient :  «  Lorrain,  mangeur  de  boudin,  traître  à  Dieu 
et  à  son  prochain...  » 

Dans  la  suite,  plutôt  que  de  faillir  à  leurs  espé- 
rances, Racadot,  Mouchefrin  et  la  Léontine  pourront 
trahir  les  lois  divines  et  humaines;  dès  maintenant, 
dans  le  bureau  de  la  rue  du  Croissant,  en  hâte  ils 
déjeunent  d'un*  morceau  de  charcuterie.  La  conven- 
tion est  signée;  ils  ont  un  délai  de  six  semaines 
avant  l'entrée  en  possession,  pour  se  mettre  au  cou- 
rant. Racadot  apprend  la  typographie  en  causant 
avec  le  metteur  en  pages  qui  se  vante  et  déclare,  la 
main  sur  la  poitrine  : 
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—  Écoutez,  monsieui'  Racadot,  je  ne  veux  pas 
qu'on  dise  :  «  Pinel  est  un  cochon.  » 

L'administrateur  modèle  que  Portalis  a  chassé 
pour  escroquerie,  mais  qui  est  «  très  fort  »,  ancien 
sous-officier  de  cavalerie,  avec  une  jolie  figure,  une 
voix  insinuante,  explique  le  métier  : 

—  Mon  cher  maître,  le  premier  point,  c'est  qu'un 
administrateur  ait  toujours  deux  portes  de  sortie. 

Comme  chez  les  jeunes  médecins,  en  province, 
accourent  tous  les  incurables  et  les  mauvais  payeurs 
du  canton,  c'est  dans  ces  bureaux  un  défilé  des  «  pas- 
de-chance  »  du  journalisme.  Cent  honnêtes  gens 
mêlés  d'une  vingtaine  de  canailles,  et  qui  n'ont  pas 
réussi,  —  à  cause  d'infirmités  de  caractère  ou  d'intel- 
ligence, aussi  faciles  à  distinguer  que  la  boiterie,  la 
surdité,  la  cécité,  mais  qu'ils  s'obstinent  à  nommer  la 
déveine  —  faisaient,  dans  l'escalier  encombré,  une 
véritable  cour  des  Miracles.  Racadot,  avec  mille  poli- 
tesses, leur  disait  : 

—  Au  début,  on  ne  paiera  pas. 

Et,  loyalement,  à  la  manière  des  hommes  d'affaires 
véreux,  il  ajoutait  : 

—  Ayez  confiance  en  moi. 

Mais  le  sixième  jour,  il  les  chassa  parce  qu'il  por- 
tait tout  son  efi'ort  sur  Renaudin. 

Le  reporter,  sans  connaître  au  juste  les  ressources 
de  Racadot,  l'avait  poussé  dans  cette  entreprise  en 
lui  faisant  miroiter  d'admirables  affaires.  Quand  tout 
fut  signé,  il  devint  moins  précis.  Aux  interroga- 
tions de  Racadot,  pour  qui  la  publicité  commerciale 
et  financière  devenait  une  nécessité  pressante  et 
vitale  comme  le  boire  et  le  manger,  il  opposait  la 
force    d'inertie.    Avec  l'émotion   d'un  homme    qui 


é 
i 


".ïj'»^?^      -îvT-r, 


«  LA  VRAIE  RÉPUBLIQUE  »  293 

fait  appel  à  des  sentiments  d'enfance,  Racadot  lui 
dit: 

—  Mon  vieux,  comment  organiser  mon  bulletin 
financier? 

—  Eh!  dit  Renaudin,  c'est  l'œuvre  du.  buUetinier! 
C'est  à  lui  de  chercher  les  affaires.  Quand  ton  journal 
sera  important,  ton  buUetinier  aura  sous  ses  ordres 
des  courtiers,  des  rabatteurs;  jusque-là  il  courra 
lui-même.  Il  ira  oti  les  affaires  s'organisent  et  il 
traitera  à  forfait  :  il  s'engagera  soit  à  insérer  une 
mention  dans  le  bulletin,  soit  à  faire  paraître  un 
article  dans  le  corps  du  journal.  Pour  qu'il  cherche 
le  client  avec  activité,  je  te  conseille  de  ne  pas  lui 
donner  de  traitement  fixe,  mais  une  commission  de 
15  à  25  p.  100. 

—  25  p.  100?  s'écria  Racadot  :  je  serai  mon 
buUetinier  ! 

—  C'est  prudent,  car  tu  ne  saurais  pas  surveiUer 
un  employé;  mais  sauras-tu  où  frapper?  Ce  n'est  pas 
toujours  au  siège  de  l'affaire.  Trèssouventle  financier 
emploie  un  intermédiaire,  un  agent  de  publicité 
auquel  il  indique  le  but  à  poursuivre,  la  somme  qu'il 
y  peut  consacrer;  cet  agent  de  publicité  se  charge  de 
distribuer  aux  journaux.  Voilà  l'affaire  de  Panama, 
qui  est  distribuée  par  MM.  Batiau  et  Privât  :  ils  ont 
à  marchander  huit  cents  personnes.  Comment  te 
mettre  en  relations  utiles  avec  eux? 

—  Je  me  ferai  craindre. 
Renaudin  haussa  les  épaules. 

—  Il  faudrait  que  tu  possédasses  la  vérité  ou  des 
fragments  de  la  vérité  :  on  ne  s'improvise  pas  maître- 
chanteur. 

Les  yeux  de  Racadot,  convaincu  de  son  impuis- 

25. 


294  LES   DÉRACINÉS 

sance,  s'injectèrent  de  sang.  Il  n'avait  plus  que  cinq 
jours  avant  Tapparition  du  journal. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux,  Renaudin?  disait-il. 
Pourquoi  me  parles-tu  ainsi?  Tu  vois  bien  que  tu 
me  fais  du  mail...  Toi,  un  vieux  camarade,  tu  ne 
veux  pas  m'aider? 

Enfin,  Renaudin  fut  satisfait  :  Racadot,  qui  ne 
pouvait  se  passer  de  ses  conseils,  lui  consentit  un 
traitement  mensuel  et  payable  d'avance  de  trois  cents 
francs.  Il  en  reçut  immédiatement  un  excellent  avis: 
moyennant  deux  cents  francs  par  mois,  le  reporter 
d'un  grand  journal  s'engagea  à  communiquer  à  la 
Vraie  République  la  feuille  de  l'agence  Havas,  qui 
coûte  six  cents  francs. 

Sturel,  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Suret-Lefort 
demeurent  étrangers  à  ces  détails  matériels.  Le 
journal  est  une  occasion  de  classer  leurs  idées,  de 
préciser  et  libérer  leur  personnalité.  Comme  elle  aug- 
mentera, et  avec  les  plus  graves  résultats,  cette  diver- 
gence aujourd'hui  peu  sensible,  qu'entraînent  leurs 
conditions  économiques  si  opposées  ! 

Du  moins,  mai  1884  est,  pour  eux  tous,  une  période 
d'allégresse  vitale  :  c'est  enfin  un  objet  extérieur  qui 
est  le  mobile  de  leurs  jeunes  énergies.  On  ne  les  a 
élevés  qu'avec  des  livres  :  les  voici  arrivés  au  moment 
oii  leur  éducation  produit  son  efî'et  normal  et  com- 
plet; ils  vont  ajouter  à  la  masse  des  imprimés.  Tous 
les  jeunes  Français,  dans  les  lycées,  sont  dressés 
pour  faire  des  hommes  de  lettres  parisiens.  C'est 
Taffirmation  de  leur  virilité  totale,  leur  premier  acte 
après  tant  de  singeries  qui  les  y  préparaient. 

Un  tel  bonheur  décolore  le  monde  :  que  nous 
souffrions,  voilà  ce  qui  le  nuance  et  qui  lui  donne 
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une  voix.  Joyeux  soldats  en  marche,  ils  voilent  de 
leur  poussière  la  jeune  robe  du  printemps.  Ces  mois 
de  mai  et  juin  1884,  où  les  premières  journées  douces 
et  le  vert  tendre  des  arbres  font  une  volupté  dont  il 
y  a  peu  de  chances  pour  qu'un  homme  —  l'enfance 
ne  comptant  guère  —  jouisse  plus  d'une  quarantaine 
de  fois  dans  sa  vie,  ils  les  passent,  comme  Racadot, 
comme  Mouchefrin  et  la  Léontine,  ces  ilotes,  dans 
l'abominable  rue  du  Croissant,  tous  pêle-mêle,  à 
combiner,  chacun  de  soii  point  de  vue,  les  meilleures 
conditions  de  réussite  du  journal. 

Ils  sont  inexpérimentés,  mais  c'est  précisément 
pour  cela  qu'ils  prennent  un  si  vif  intérêt  aux  événe- 
ments où  ils  se  mêlent  et  qu'ils  ont  l'énergie  et  la 
fantaisie  de  former  des  vœux  et  d'étudier  des  plans. 

—  Il  ne  serait  pas  mauvais,  avait  dit  Racadot, 
d'intéresser  à  la  Vraie  République  quelques  person- 
nalités. 

Rœmerspacher  et  Sturel  montèrent  un  matin  les 
trois  étages  de  Bouteiller,  qui  habitait  alors  rue 
Denfert-Rochereau.  Us  prenaient  fort  au  sérieux  leur 
démarche  et  n'en  éprouvaient  aucune  gêne,  parce 
qu'une  haute  i;itelligence  apparaissait  à  ces  jeunes 
illusionnés  synonyme  de  parfaite  bienveillance.  Ils 
avaient  conscience  de  ne  déranger  leur  ancien  maître 
qu'avec  à  propos  et  pour  un  objet  de  sa  compé- 
tence. 

Quand  ils  eurent  fait  passer  leurs  cartes,  le  profes- 
seur du  Lycée  Charlemagne  les  accueillit  sans  plirases, 
avec  une  simplicité  agréable,  plaçant  tout  de  suite  la 
conversation  sur  un  ton  sérieux  et  aisé.  Et,  de  cette 
belle  voix  grave  qu'ils  reconnurent    avec  émotion 
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car  depuis  Nancy  elle  était  mêlée  à  des  parties  pro- 
fondes de  leur  être  : 

—  Vous  êtes  Parisiens,  messieurs...  les  années  ont 
passé,  et  vous  voilà  des  hommes.  Quels  devoirs  avez- 
vous  acceptés?  Comment  servez- vous  votre  pays? 

Il  avait  été  convenu  que  Rœmerspacher  parlerait 
lepreinier. 

Il  approcha  sa  chaise  jusqu'à  s'appuyer  du  bras 
sur  le  bureau  de  Bouteiller  et,  avec  un  embarras  qui 
peu  à  peu  se  dissipait  : 

—  Quand  vous  avez  quitté  le  lycée  de  Nancy,  vous 
avez  dit  à  vos  élèves  que  vous  aimeriez  à  ne  les 
perdre  jamais  de  vue.  Nous  sommes  ici  une  demi- 
douzaine:  Suret-Lefort,  qui  s' est  inscrit  au  barreau... 

—  Je  le  vois  quelquefois,  interrompit  Bouteiller. 

—  ...  Mouchefrin,  qui  avait  commencé  sa  méde* 
cine  et  qui  doit  gagner  son  pain  ;  Racadot,  qui  a 
quitté  le  droit  pour  la  même  raison  ;  Sturel,  qui  ter- 
mine sa  licence  ;  et  moi-même,  Rœmerspacher,  qui 
tout  en  faisant  ma  médecine,  m'intéresse  plus  parti- 
culièrement aux  sciences  historiques.  Aujourd'hui, 
les  études  de  mes  amis  sont  à  peu  près  terminées  ;  ils 
veulent  entrer  dans  la  vie,  ou  —  pour  employer  une 
expression  plus  prétentieuse,  que  vous  jugerez 
exacte,  —  trouver  un  motif  de  vivre;  jusqu'à  cet 
instant  nous  remettions  de  vous  déranger. 

—  Je  sais,  dit  Bouteiller,  que  M.  Suret-Lefort  veut 
plaider  ;  l'on  m'a  dit  son  élocution  agréable  et  qu'il 
possède  du  sang-froid  et,  qualité  plus  rare  à  son  âge, 
de  l'autorité.  Je  sais  aussi  que  M.  Mouchefrin  a  la  vie 
difficile.  Mais  vous,  qu'allez-vous  faire? 

—  A  nous  tous  nous  organisons  un  journal. 

—  Ah!  dit  Bouteiller. 
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Et  sur  sa  belle  figure,  soudain  animée,  son  reg: 
brilla,  ardent  et  moqueur.  Ce  fut  un  éclair,  à  pe 
saisissable;  mais  l'accent  demeurait  dans  l'air, 
inquiéta,  blessa  les  deux  jeunes  gens  :  car  ce  «  Al 
d'une  extraordinaire  intensité  de  raillerie,  vou 
dire  :  «  Ah  !  vraiment,  chers  messieurs  !  rien  que  a 
peste  tvous  êtes  toujours  un  peu  deNoményetNe 
château!,.,  a  Sturel,  si  nerveux,  sentit  bien  qu'il 
avait  pas  de  bonté,  mais  une  dure  gouaillerie,  d. 
cette  intonation  oil  l'on  sentait  la  supériorité  du  p< 
ticieo  plutôt  que  la  maîtrise  du  philosophe,  Bi 
teiller  rectifia  sa  physionomie,  son  regard,  son  t 
il  reprit  : 

—  C'est  curieux  I 

Il  parle  maintenant  en  homme  qui  a  rajusté  i 
masque.  Ces  jeunes  gens  viennent  à  l'improvi 
d'évoquer  un  objet  de  ses  rÈves.  Il  aborde  l'essent 

—  Il  faut  beaucoup  d'argent. 
Rœmerspacher  expliqua  que  le  journal  aurait  ] 

de  frais,  grâce  à  sa  rédaction  gratuite.- 

BouteiUer  avait  reconnu  tout  de  suite  des  enfa 
prodigieusement  ignorants  des  réalités,  mais  ils  p( 
valent  au  moins  avoir  de  l'argent.  Il  les  mépris; 
retrouva  son  indifférence  glacée.  Quand  l'eau  d 
un  récipient  atteint  au  degré  de  congélation,  elle 
transformée  en  masse  solide  par  le  moindre  rm 
vement. 

—  Dites-moi,  messieurs,  leur  dit  le  grand  homi 
Si  vous  voulez  faire  un  journal,  vous  mêler  à  la 
publique,  vous  connaissez  sans  doute  la  situation 
partis,  la  caractéristique  de  leurs  chefs,  de  le 
orateurs  ou  publicistes?...  Quelles  sont  vos  sym; 
thies?  Comment  vous  classez-vousî 


298  LES  DÉRACINÉS 

—  Mais,  dit  Sturel,  nous  exprimerons  nos  idées, 
et  Topinion  nous  classera. 

l     Bouteiller,  qui  ne  cessait  jamais  d'être  grave,  de- 
vint sévère  : 

—  Monsieur  Sturel,  dit-il,  vous  êtes  de  bonne 
éducation,  d'esprit  lettré,  intéressé  par  les  affaires 
publiques.  Vous  devriez  vous  attacher  pour  quelques 
années  à  un  homme  politique  comme  secrétaire. 
Vous  trouveriez  cela  aisément. 

Sturel  rougit..  Il  se  tourna  vers  Rœmerspacher, 
comme  pour  le  prendre  à  témoin,  et  celui-ci  inter- 
vint aussitôt  : 

—  Sans  doute,  votre  avis  serait  excellent,  si  nous 
choisissions  la  vie  publique  à  la  façon  d'une  carrière 
^t  pour  notre  utilité  propre. 

Le  sourcil  de  Bouteiller  se  fronça,  il  étendit  la 
main...  Comme  entre  gens  qui  ne  pensent  pas  de  la 
même  façon,  cela  commençait  par  des  froissements 
de  mots. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Rœmerspacher, 
je  ne  vous  donne  pas  un  conseil  utilitaire.  Je  vais 
plus  loin  et  je  vous  étonnerai  :  je  ne  me  demande  pas 
si  vous  avez  du  talent  et  si  vous  le  produirez  en  écri- 
vant. Cela,  je  l'admets...  et  cela,  c'est  peu.  Je  cherche 
à  m'éclairer  et  à  vous  éclairer  sur  votre  devoir. 

De  quel  ton  il  a  dit  :  «  devoirs  »  !  Rœmerspacher 
en  pourrait  être  décontenancé  ;  mais,  d'instinct,  ce 
Lorrain  à  tête  solide  sait,  quand  il  discute,  garder  sa 
direction.  Si  l'on  part  sur  des  mots,  on  ne  commande 
plus,  on  subit  son  contradicteur,  on  s'expose  à  faire 
ou  à  dire  ce  que  l'on  ne  voudrait  pas.  Rœmerspacher 
laisse  cette  question  du  «  devoir  »,  inopinément  sou- 
levée, et  se  maintient  dans  son  sillon. 
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mariage  est  augmenté  de  deux  pour  cent,  c^est  on 
résultat  inâniment  plus  important  que  Texpression 
originale  d'une  pensée  ingénieuse  ou  rare.  Ne  cher- 
chez pas  je  ne  sais  quels  prétextes  de  tous  particu- 
lariser. Faites  pour  le  mieux  en  tous  joignant  aux 
forces  de  TOtre  pays;  ne  tous  y  opposez  pas,  en 
révcltes,  en  sacrifiés, 
/"    Tout  n^est  pas  mauTaîs  dans  ces  afârmations  de 
I  BouttilleT!  Un  homme  raisonnable^  ei  qui  a  dépassé 
\  la  trentaine^  s^  déc-:-,lte  des  mensonîres,  de  la  fausse 
l   poésie,  des  traeulrnoes  d'un  îas  de  génies  ;  il  en  airiTe 
;    très  TÎte  à  ne  p!us  pO'îiToir  supports*  que  les  idées 
î    qui  :r-.\ivhrn*  îrountciirnt  S'Jir  îrurs  quatre  pattes,  qui 
i   K^p.tSrïit  Siir  des  rt iliiés.  C^::e  dispctsitîon,  louable 
ea  soi.  air.îii£  If^  hc-niiries  ^d  se  tr>;ivent  sur  le 
plan  ie  ys.*:irTi  i  o:yr.siirrèr  se::lrinriit  les  Traités 
qui  iv.r^us^tr:*  xTAics  à  u:::  cr^ri  nonr-z^e  de  per^ 
scî:::i>Ss  C"- v^*^^^  quuut  v-riic  ^ue  ^: utrediî le  sen- 
tiu-ir.:  Cî  î^.:*  ^f  :u:u,i-?  Cr  rr  reut  è:^*  qu'une 
Ticîr::^  iu  lM:ivr..5ùu;  ui:  bou-uir  i  rXjnrlrU'^e  le  di- 
sai:  àu  i^ts-  K::,u.vl  :  «.  Er  r«:-:L:--:r.  c'est  duperie 
d-'  rf c.^irr  T^us  ^>:&r:  cu;  Sv-iL  ui'jcàw.  1  Sruî^l,  Ite- 

^  ■v 

5*.;  ^„v.  Vi.r.  ,\  ,*    .  '    .^^  c^4.  *v   :      .  :  .  JSfc  kcff  BOi, 
I  ji  <\i.  ^f    ;    .^-^  ♦  r»  ♦^A'^  *n:î;s  i«î^  si'^-ïîï.i-riMS  aax- 
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il  saisit  d'instinct,  pour  l'interrompre,  le  dernier 
mot  de  Rœmerspacher  : 

—  Vous  rappelez-vous,  dit-il,  certain  rapport  de 
Robespierre  sur  les  relations  des  idées  religieuses  et 
morales  avec  les  principes  républicains? 

Depuis  trois  ans  il  formait  son  grand  talent  par 
l'étude  des  orateurs  illustres.  Il  se  leva,  et  de 
mémoire,  commença  de  déclamer  ce  magnifique 
témoignage  qui  affirme  aux  siècles,  toujours  en 
suspens  sur  ce  héros  inhumain,  son  élévation  et  sa 
puissance  : 

«  Toute  doctrine  qui  console  et  qui  élève  les 
âmes  doit  être  accueillie;  rejetez  toutes  celles  qui 
tendent  à  les  dégrader  et  à  les  corrompre.  Ranimez, 
exaltez  tous  les  sentiments  généreux  et  toutes  les 
grandes  idées  morales  qu'on  a  voulu  éteindre.  Qui 
donc  t'a  donné  la  mission  d'annoncer  au  peuple  que 
la  divinité  n'existe  pas,  ô  toi,  qui  te  passionnes  pour 
cette  aride  doctrine,  et  qui  ne  te  passionnas  jamais 
pour  la  patrie?  Quel  avantage  trouves-tu  à  persuader 
à  l'homme  qu'une  force  aveugle  préside  à  ses  desti- 
nées et  frappe  au  hasard  le  crime,  et  la  vertu?  Que 
son  âme  n'est  qu'un  souffle  léger  qui  s'éteint  aux 
portes  du  tombeau? 

«  L'idée  de  son  néant  lui  inspirera-t-elle  des  sen- 
timents plus  purs  et  plus  élevés  que  celle  de  son 
immortalité?  Lui  inspirera-t-elle  plus  de  respect 
pour  ses  semblables  et  pour  lui-même,  plus  de 
dévouement  pour  la  patrie,  plus  d'audace  à  bravei 
la  tyrannie,  plus  de  mépris  pour  la  mort?...  » 

Suret-Lefort,  appuyé  au  mur,  faisait  voir  une 
physionomie  passionnée,  expressive  des  plus  nobles 
émotions^  car  ces  rythmes  en  oppressant  son  âme 
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oratoire  la  forçaient  à  épouser,  pour  un  instant,  la 
doctrine  avec  la  cadence.  Saint-Phlin,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  Rœmerspacher,  Sturel,  qui  mépri- 
saient la  Conférence  Molô,  admirèrent  leur  ami  et 
ressentirent  une  sorte  de  déférence  pour  un  talent 
qu'ils  ne  lui  soupçonnaient  pas.  Ils  le  prièrent 
d'aller  plus  avant  et  de  leur  faire  encore  entendre 
les  accents  d'un  juste  justement  sacrifié...  Toutes 
ces  formules  fameuses  leur  donnaient  l'enivrante 
illusion  que  ce  qui  exalte  l'âme  est  nécessairement 
une  vérité  : 

«  L'innocence  sur  l'échafaud  fait  pâlir  le  tyran 
sur  son  char  de  triomphe.  Aurait-elle  cet  ascendant 
si  le  tombeau  égalait  l'oppresseur  et  l'opprimé?... 

«  Un  grand  homme,  un  véritable  héros  s'intéresse 
trop  lui-même  pour  se  complaire  dans  l'idée  de  son 
anéantissement  ! . . . 

«  Plus  un  homme  est  doué  de  sensibilité  et  de 
génie,  plus  il  s'attache  aux  idées  qui  agrandissent 
son  être  et  qui  élèvent  son  cœur,  et  la  doctrine  des 
hommes  de  cette  trempe  devient  celle  de  l'univers... 

«  L'idée  de  l'Être  Suprême  et  de  l'immortalité  de 
Tâme  est  un  appel  continuel  à  la  justice  :  elle  est 
donc,  cette  idée,  sociale  et  républicaine.  » 

Cette  forte  politique,  à  laquelle  l'accent  de  Suret- 
Lefort  restituait  une  atmosphère  de  tragédie,  redonna 
aux  jeunes  gens  mis  en  désarroi  par  l'accueil  de 
Bouteiller  un  haut  sentiment  de  leur  tâche. 

Gallant  de  Saint-Phlin  dit  précipitamment  : 

—  Mon  aïeule  a  été  guillotinée  en  93.  Nous 
sommes  une  vieille  famille  du  Barrois  autonome. 
Ainsi  la  Révolution  nous  a  été  imposée;  et  la  France 
aussi  nous  a  été  imposée.  Mais  enfin,  bien  que  la 
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Révolution  et  la  France  aient  été  faites  contre  nous, 
nous  ne  pouvons  empêcher  que  nous  ne  soyons  leiir 
fils  et  nous  les  adoptons  toutes  deux.  Si  Bouteiller 
partage  les  opinions  de  Robespierre,  pourquoi  nous 
a-t-il  crus  indignes  d'y  acquiescer? 

—  Moi  non  plus,  dit  Sturel,  je  ne  reprocherais 
pas  à  feouteiller  son  accent  religieux  et  de  parler  de 
devoirs.  Je  n'ai  pas  peur  du  grand  jacobinisme  :  ne 
vous  ai-je  pas  mené  à  Bonaparte  ?  Que  Bouteiller 
nous  propose  un  principe  qui  agrandisse  notre  être  ; 
de  toutes  nos  sensibilités,  nous  nous  attacherons  à 

..ses  conséquences. 

—  Robespierre  a  raison,  dit  Rœmerspacher  :  pour 
créer  le  devoir  social,  il  faut  une  religion.  Pas  la 
religion  d'un  côté  et  la  science  ailleurs,  mais  l'une 
et  l'autre  se  pénétrant.  Seulement,  à  qui  demander 
cette  unité  vitale? 

—  Au  catholicisme,  dit  Saint-Phlin. 

—  Le  catholicisme  en  France,  répliqua  dédaigneu- 
sement Suret-Lefort,  c'est  les  congrégations,  le 
parti  jésuite  :  immédiatement,  vous  serez  impopu- 
laires. Robespierre  s'est  tué  à  vouloir  ressusciter 
Dieu  et  pourtant  il  avait  pris  ses  précautions  : 
«  Prêtres  ambitieux,  s'écriait-il,  n'attendez  pas  que 
nous  travaillions  à  rétablir  votre  empire!  Une  telle 
entreprise  serait  même  au-dessus  de  notre  puis- 
sance... » 

Saint-Phlin  surexcité  l'interrompit  : 

—  Tu  réduis  le  catholicisme  au  cléricalisme,  état 
d'esprit  éphémère  entretenu  par  des  taquineries 
administratives.  Les  catholiques,  qu'on  chasse  le 
plus  possible  du  gouvernement,  contre  qui  l'on  gou- 
rerne,  ce  sont  des  gens  du  type  français,  et  on  leur 
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substitue  le  plus  possible  des  jprotestants  et  des  juifs  j 
dont  beaucoup  possèdent  encore  des  habitudes  héré-  1 
ditaires  opposées  à  la  tradition  nationale.  Sturel,  l 
Rœmerspacher,   laisserez-vous   confondre   avec  sa  l 
caricature  de  sacristie  une  religion  d'une  puissance  J 
de  vie  sociale  incomparable  et  qui  depuis  des  siècles 
anime  ce  pays? 

—  Écoute,  mon  bon  Saint-Phlin,  répondit  Rœ-, 
merspacher,  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  créé  cette 
confusion!  Siiret-Lefort  constate  qu'elle  existe. 
D'autre  part,  est-ce  ma  faute  si  mon  intelligence  se 
refuse  à  croire  à  une  révélation,  alors  même  qu'elle 
reconnaît  l'utilité  de  l'admettre?...  Ne  compliquonb 
pas  la  discussion;  quant  à  moi,  j'admets  pour  notre 
santé  sociale  la  nécessité  de  rattacher  à  un  principe 
sacré  nos  mœurs  pénétrées  de  V Encyclopédie  :  forti-\ 
fier  et  unifier  la  nation  par  un  sentiment  religieux, 
les  grands  penseurs  de  la  première  moitié  de  ce 
siècle  en  furent  préoccupés.  Si  Bouteiller  y  parvenait, 
son  ton  qui  nous  fait  hausser  les  épaules  serait  légi- 
time. 

Suret-Lefort  s'entêtait  : 

—  J'admire  le  génie  sentencieux  de  Robespierre» 
mais  il  a  échoué  !  La  tradition  de  notre  pays  est  poli-\ 
tique,  rien  de  plus.  Nous  sommes  un  pays  de  gou-J 
vernement.  Que  la  République  montre  de  l'autorité, 
voilà  tout  le  nécessaire;  c'est  chimère  de  chercher 
une  force  dans  je  ne  sais  quel  sentiment  religieux 
qu'annulera  toujours  le  sarcasme  d'un  Vadier. 

Sturel  et  Saint-Phlin  debout  protestaient  violem- 
ment. Rœmerspacher  les  pria  de  remarquer  qu'un 
accord  était  possible  : 

—  Saint-Phlin  a  dit  un  grand  mot  :  «  Nous,  Lor- 
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réyolutionnaire,  qui  a  pu  molester  quelques-uns,  « 
C'est  donc  que  nous  sommes  patriotes  français,  e' 
c'est  encore  que  nous  servons  la  tradition  encyclo- 
pédiste. Il  est  vrai  aussi,  comme  l'affirme  Surel- 
Lefort,  que  la  France  aime  à  être  gouvernée,  —  nOD  j 
pour  qu'on  la  dirige,  mais  pour  qu'on  exécute  se^ 
indications,  pour  qu'on  réalise  l'idéal  qu'elle  secrète. 
Patriotes,  dictatoriaux,  encyclopédistes,  voilà  les 
trois  termes  auxquels  il  faudrait  qu'un  princip' 
supérieur  donnât  une  autorité  indiscutable,  um 
valeur  religieuse. 

Tous  convinrent  que  c'était  un  beau  programnif 
pour  la  Vraie  République.  Mais  Racadot  tristement 
pensait  :  «  Tout  de  même,  BouteiUer  aurait  procuré 
une  subvention  I  » 


CHAPITRE  XIII 


SON   PREMIER   NUMÉRO 


Le  24  juin  1884,  dès  le  matin,  tous  se  réunissent 
pour  arrêter  la  composition  du  premier  numéro,  qui 
va  paraître  le  lendemain.  Au  début  de  Tété!  Racadot 
excité  par  l'optimisme  de  Renaudin  avait  tremblé, 
s'il  attendait  jusqu'à  l'automne,  que  le  journal  ne 
lui  fût  «  soufflé  ». 

De  quelle  forte  activité  Racadot  vient  tout  ce  mois 
d'enfiévrer  son  affaire!  Il  apprend  la  typographie, 
Tadministration,  les  secrets  de  la  publicité;  il  n'y 
met  pas  d'amour-propre  et  se  fait  répéter  les  choses^ 
harcèle  chacun  pour  être  sûr  de  bien  comprendre. 
Parfois  il  se  sent  faible,  il  doute.  Alors  son  imagi- 
nation   exagère  )a  science   de   Rœmerspacher,   la 
finesse  de  Sturel,  les  belles  relations  de  Saint-Phlin,  1 
Suret-Lefort,  Renaudin.  11  leur  prête  tous  les  talents, 
toutes  les  influences,  et  du  dévouement.  C'est  l'hallu-  / 
cination  du  paysan  pour  qui  ses  vaches,  son  veau^/ 
son  mouton  sont  les  plus  beaux  du  marché. 

Le  rendez- vous  est  «  aux  bureaux  »,  —  trois 
petites  chambres  qui  donnent  sur  une  cour  intérieure 
de  la  rue  Saint-Joseph.  Quand  Racadot  entend  ses 
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rédacteurs  dans  Tescalier,  il  se  sent  ému  comme  un 
jeune  homme  que  ses  témoins  viennent  chercher 
pour  son  premier  duel. 

—  Va-t'en,  va-t'en  !  dit-il  à  Léontine,  en  la  pous- 
sant dans  la  pièce  voisine. 

Il  passe  une  redingote  qu'il  s'est  achetée  sur  le 
chapitre  des  frais  généraux.  Lui  qui  depuis  son 
enfance  faisait  voir  dans  toute  sa  tenue  un  certain 
abandon, canaille,  il  atteint  à  la  dignité  grave  d'un 
galant  liomme  en  deuil.  Renaudin  s'installe  en 
voyeur,  Mouchefrin  s'agite.  Les  autres  tirent  de  leurs 
poches,  de  leurs  serviettes,  leurs  articles.  Racadot 
les  remercie,  les  complimente  par  avance,  cherche  à 
leur  faire  aimer  le  journal...  Le  voici  qui  s'interrompt 
pour  fermer  un  encrier  de  peur  que  l'encre  ne  s'éva- 
pore. Dans  ce  geste  qui  porte  tout  son  buste  en  avant, 
on  voit  comme  jamais  la  puissance  de  sa  nuque.  Que 
c'est  beau,  ces  muscles  qui  font  saillie,  cette  attache 
épaisse  de  sa  colonne  vertébrale!  Il  semble  qu'une 
hache  s'y  briserait...  C'est  une  idée  exagérée  :  la 
guillotine  brise  tout.  Mais  ce  cou  admirable  suppor- 
terait, au  désert,  à  la  guerre,  à  l'amour,  les  plus 
étonnantes  aventures. 

Et  pourtant  cette  énergie-là,  qu'est-ce  que  vous 
croyez  qu'elle  offrirait  de  résistance  à  une  série  de 
malheurs  ?  On  ne  se  rend  pas  compte  combien  les 
forces  d'un  homme  s'épuisent  vite.  Dans  l'espèce,  ce 
jeune  taureau  est  lié  aux  destinées  de  quarante  frêles 
chiffons  de  papier.  Parfaitement!  Selon  qu'un  mince 
paquet  de  quarante  billets  de  mille  francs  diminuera 
ou  s'augmentera,  Racadot  ira  s'affaiblissant,  se  for- 
tifiant. Voilà  son  secret.  Il  peut  nous  parler  de 
trente-six  choses,  s'enthousiasmer,  s'indigner  :  une 
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seule  lui  chaut,  cette  liasse.  Qu'il  descende  à  l'impri- 
merie, qu'il  mesure  avec  le  metteur  en  pages  la  lon- 
gueur des  articles,  c'est  encore  son  portefeuille 
qu'à  part  soi  il  calcule.  Cette  obsession  tue  son  allé- 
gresse vitale,  ne  lui  laisse  plus  de  gestes  inutiles, 
d'activité  en  façon  de  jeu.  Mais  elle  constitue  comme 
un  roc  en  lui,  et  lui-même,  dans  cette  salle  de  ré- 
daction, est  un  roc  où  s'appuient  ces  jeunes  gens 
parce  que,  suivant  eux,  il  fera  vivre  le  journal.  Do 
cela,  ils  se  remettent  à  lui;  ils  l'interrogent  seule- 
ment pour  savoir  si  leurs  articles  seront  imprimés 
et  corrigés  avec  soin. 

A  leurs  physionomies,  on  voit  bien  qu'ils  ont  pris  au 
sérieux  leur  collaboration.  Ils  prient  Rœmerspacher 
de  leur  faire  connaître  son  travail.  Un  tel  collabora- 
teur, à  première  vue,  donne  de  l'espoir,  paraît  utile. 

Dans  cette  période  oti  il  échange  les  caractères  de 
l'adolescence  contre  une  allure  déjà  un  peu  lourde, 
il  a  le  négligé  et  l'attractif  du  gros  travailleur,  du 
fort  mangeur  et  du  grand  parleur.  C'est  vrai  qu'il 
parle  trop,  mais  avec  précision.  Ce  qu'il  y  a  de  re- 
marquable en  Rœmerspacher,  c'est  à  la  fois  l'étendue 
et  la  plénitude,  la  bonne  qualité  de  ce  qu'il  sait.  A 
l'écouter,  on  est  vite  assuré  qu'il  joint  aux  fortes 
intuitions  d'un  abstracteur  la  vision  concrète  d'un 
esprit  positif.  Il  est  capable  d'accomplir  une  besogne 
énorme  et  très  bien  faite,  grâce  à  sa  force  de  coor- 
dination et  à  la  faculté  de  mettre  de  la  clarté  dans 
les  idées  qu'il  envisage.  Voilà  des  qualités  aujour- 
d'hui rares  en  France,  où  dominent  presque  exclusi- 
vement les  charmantes  vivacités  parisiennes;  il 
fallait  pour  produire  ce  jeune  homme  les  provinces 
de  l'Est, et  spécialement  cet  excellentbassin  de  la  Seille. 
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Capable  autant  que  personne  des  voluptés  de  la 
rêverie  et  de  Fisolement  contemplatif,  auxquelles 
s'abandonne  Sturel,  il  restreint  chaque  jour  avec 
une  étrange  dureté  envers  soi-même  la  part  de  l'ima- 
gination et  de  la  sensibilité.  Ce  n'est  point  ascétisme, 
c'est  plutôt  l'instinct  de  la  consevation  :  il  faut  s'in- 
terdire de  mettre  perpétuellement  en  discussion  ses 
motifs  de  vivre. 

Il  répète  volontiers  un  aphorisme  qu'il  a  recueilli 
d'un  de  ses  maîtres  préférés,  à  l'Ecole  des  Hautes 
Ëtudes.  Parlant  des  savants  qui,  enfern;tés  dans  un 
étroitdomaine,  trouvent  chacun  des  parcelles  de  vérité 
et  créent  les  sciences,  Jules  Soury  a  dit  :  «  Avec  plus 
d'étendue  d'esprit,  ils  auraient  été  des  critiques  et  non 
des  inventeurs.  »  Que  Rœmerspacher  approuve  cette 
phrase  oCi  l'on  nous  fait  entendre  comment  les  intelli- 
gences créatrices  sont  enfermées  dans  leur  tâche  et 
dominées  par  une  part  d'illusion,  un  esprit  perspicace 
en  augurera  favorablement  pour  le  concours  qu'il  peut 
donner  à  Racadot.  Sa  clairvoyance  philosophique 
pourra  fournir  une  force  de  bon  sens,  assez  ana- 
logue au  cynisme  pratique  qu'apporte  un  gros  bras- 
seur dans  le  maniement  des  hommes.  Les  chimistes 
ont  de  ces  façons  froides  et  objectives  de  juger  les 
faits,  les  caractères  et  les  situations. 

Au  bref,  pour  avoir  confiance  dans  ce  collabora- 
teur, il  suffit  de  voir  comment,  sans  vanité  ni  timi- 
dité, en  garçon  qui  sait  ce  qu'il  dit  et  qui  est  prêt  à 
s'en  expliquer,  il  va  commencer  sa  lecture...  Si  les 
cinq  autres  le  valent,  la  Léontine  a  sans  doute 
raison  qui,  pour  passer  le  temps,  exilée  dans  la 
pièce  voisine,  annonce  déjà  le  succès  à  Verdun. 
Sur  un  beau  papier,  avec  en-téte  de  la  Vraie  RépU" 
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blique,  elle  écrit  à  une  amie  :  a  Tu  me  demandes 
le  nouveau  métier  d'Honoré.  Tu  connais  bien 
Victor  Hugo?  Eh  bien  I  il  est  cela,  un  Victor 
Hugo  !  »  Et  dépeignant  les  bureaux  du  journal  :  «  A 
Paris,  il  faut  de  l'étalage,  beaucoup.  Nous  habitons 
le  quartier  le  plus  commerçant,  à  dix  pas  de  la  rue 
Montmartre,  trois  pièces  et  le  cabinet  inodore  ren- 
fermé chez  moi.  Il  ne  faut  pas  que  du  logement;  il 
y  a  dés  meubles.  C'est  le  cabinet  de  travail  en 
meubles  noirs,  avec  les  doubles  rideaux  de  reps 
vert,  qui  est  le  plus  beau.  Quand  j'ai  vu  le  gas  Ra- 
cadot  installé  là-dedans,  j*ai  failli  en  tomber  sur  le 

derrière,  tant  j'étais  contente »La  lecture  un  peu 

philosophique,  comme  on  voit,  qui  lui  parvenait  à 
travers  la  cloison,  ne  gâtait  ni  la  manière  ni  le  bon 
sens  de  la  Léontine. 

Rœmerspacher  avait  voulu  donner  un  complé- 
ment à  son  étude  sur  Taine.  L'idée  parut  bonne  à 
Sturel,  à  Saint-Phlin,  à  Suret-Lefort  :  un  article  qui 
avait  plu  à  Taine  n'était-il  pas  un  article  à  succès? 

«  Soit  que  nous  voulions  nous  réjouir  de  la  bonne 
santé  de  notre  pays,  soit  que,  le  croyant  malade^ 
nous  voulions  le  soigner,  il  y  aurait  intérêt  à  connaî- 
tre, au  long  de  leur  développement,  les  transforma- 
tions des  forces  nationales  et  les  divers  instants  de 
l'énergie  française. 

«  Aux  deux  extrémités  de  notre  histoire,  nous 
avons  deux  beaux  livres  :  et  dans  l'intervalle,  le  vide. 
L'Histoire  des  Institutions  politiques^  de  Fustel  de 
Coulanges,  et  les  Origines  de  la  France  contempo-- 
raine,  de  Taine,  voilà  deux  blocs  admirables,  deux 
assises  pour  notre  jugement.  Mais  entre  ces  deux 
points  de  repère,  quels  historiens  philosophes  noug^ 
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guideront?  Ce  n'est  pas  qu'on  oublie,  certes,  la 
sublime  épopée,  si  pathétique  et  si  vraie,  de  Michelet, 
mais  on  sait  bien  qu'elle  est  d'une  autre  sorte. 

«  Qui  nous  fera  comprendre  le  treizième  siècle? 
Au  bout  du  travail  si  remarquable  de  M.  Fustel  de 
Coulanges,  après  qu'il  a  étudié  l'apport  des  Germains 
dans  le  monde  gallo-romain,  nous  devrions  être  à 
même  de  saisir  cette  merveilleuse  poussée  de  la 
France  débordant  sur  le  monde.  Il  faut  qu'on  nous 
fasse  voir  comment  dans  le  passé  était  contenu  tout 
ce  qui  est  notre  pays;  que  nous  touchions  ce  qui 
s'est  atrophié,  ce  qui  s'est  développé.  Et,  plus  avant 
dans  notre  histoire,  il  faudrait  aussi  qu'on  nous 
rendit  compte  du  coude  brusque  de  l'esprit  français 
à  la  Renaissance.  M.  Taine  nous  donne  une  brillante 
formule  de  ce  qu'il  appelle  «  Tesprit  classique  ».  Va 
donc  pour  Tesprit  classique!  Mais  il  ne  nous  en  a 
point  fourni  une  analyse  suffisante,  puisqu'il  n'a  pu 
nous  dire  par  oti  et  comment  cet  esprit  était  apparu 
dans  la  nation. 

«  Pourquoi,  dans  quelles  conditions  et  par  quels 
éléments  s'est  transformée  si  gravement  l'âme  même 
de  nos  institutions,  nulle  étude  n'importe  davantage 
à  la  vie  française.  » 

Rien  qu'au  son  de  cette  voix,  la  Léontine  à  travers 
la  cloison  devrait  être  inquiète  :  il  a  lu  son  affaire 
avec  bien  de  la  gravité.  Son  fameux  article  sur  Taine, 
c'était  déjà  lourd;  mais  ceci,  pour  le  lancement  de  la 
Vraie  République  transformée!...  C'est  un  désastre, 
dans  le  premier  numéro  d'un  journal,  même  à  deux 
sous,  de  publier  un  tel  article  !  Mais  c'est  bien  inté- 
ressant pour  ceux  qui  suivent  le  développement  de 
la  Vraie  République.  Depuis  que  ce  jeune  homme  a 
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VU  M.Taîne,  sa  sensibilité  s'est  transformée.  Jusqu'a- 
lors il  avait  fait  jouer  sa  forte  intelligence  ;  il  travail- 
lait parce  que  tel  était  son  emploi  naturel  et  son 
effort  agréable.  Avant  la  visite  au  Platane  des  Inva- 
lides, pas  une  fois  encore  il  n'avait  entendu  un  appel 
à  son  sens  religieux.  Maintenant  c'est  un  homme  de 
conscience  :  aussi  n'a-t-il  pas  daigné  se  représenter 
qu'un  journal  est  une  entreprise  commerciale,  que  le 
goût  public,  en  84,  est  particulièrement  tourné  à  la 
pornographie,  qu'avec  un  capital  probablement 
léger,  Racadot  ne  durera  pas  assez  pour  changer  le 
goût  public  —  et  qu'ainsi,  lui,  Rœmerspacher,  pour 
le  plaisir  de  penser  par  écrit,  assassine  Racadot. 

Celui-ci  cependant  désirait  trop  espérer  pour  ne 
pas  se  joindre  au  concert  des  éloges  de  Saint-Phlin, 
Suret-Lefort  et  Sturel. 

Quand  ce  fut  son  tour,  Sturel  s'intimida.  Il  dit  son 
titre  :  «  L'utilité  des  hommes  drapeaux.  »  Puis,  sur 
un  geste  de  Renaudin,  qui  n'avait  rien  osé  objecter  à 
l'article  de  Rœmerspacher,  mais  qui  paraissait 
maintenant  accablé  par  trop  de  philosophie,  il  jugea 
Bécessaire  de  se  lancer  dans  une  sorte  de  préface  : 

—  Rœmerspacher  m'a  souvent  chicané  sur  l'im- 
portance que  j'attribue  aux  grandes  individualités. 
«  C'est  une  conception  amusante,  me  dit-il,  mais 
simpliste,  qu'il  faudrait  laisser  aux  enfants,  au  petit 
peuple,  à  tout  ce  qui  ne  peut  saisir  l'ampleur  et  la 

complexité  des  causes »  Très  bien!  nous  sommes 

d'accord  ;  mon  thème  n'est  pas  qu'un  individu  fait 
l'histoire,  mais  c'est  comme  exaltants  et  pour  leur 
vertu  éducatrice  que  j'entends  vanter  les  individus. 
Je  crois  à  l'utilité  passagère  des  hommes  drapeaux, 
à  la  nécessité  de  reconnaître  systématiquement  et  de 
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créer,  dans  des  périodes  de  désarroi  moral  du  pays, 
un  homme  national... 

...  A  ce  point  de  son  explication,  Sturel  se  déconcerta 
de  la  parfaite  immobilité  de  ses  amis,  —  qui,  chez 
Rœmerspacher,  était  de  l'attention  ;  chez  Renaudin, 
un  blâme;  chez  Racadot,  de  Tinquiétude.  Il  renonça 
à  lire  son  manuscrit  et  pria  que  chacun  à  son  tour  en 
prît  connaissance  :  Racadot  le  tenant  en  main,  les 
uns  lisaient  par-dessus  son  épaule,  tandis  que  les 
autres  se  passaient  les  feuillets. 

Ce  nerveux  Sturel,  en  dépit  de  ses  vingt-trois  ans, 
a  gardé  des  timidités  d'enfant.  Nulle  femme,  d'ail- 
leurs, ne  s'y  tromperait  :  ce  ne  sont  pas  des  caresses» 
enfantines  qu'elles  apporteraient  à  ces  cheveux  noirs, 
à  ces  longs  yeux  mêlés  de  tristesse  et  d'ardeur.  Cette 
voix  basse  intéressait  les  plus  frivoles;  seulement, 
elles  se  plaignaient  d'une  certaine  réserve  qui,  dès 
le  premier  instant,  laissait  comprendre  qu'il  se  prê- 
terait peut-être,  mais  jamais  ne  se  donnerait,  fût-ce 
pour  une  heure  d'expansion.  Il  aimait  la  solitude  et 
la  perfection  :  timide,  avide  et  dégoûté,  il  faisait  des 
objections  à  tous  les  bonheurs  et  ne  jouissait  pleine- 
ment que  de  la  mélancolie.  Au  reste,  il  sentait  avec 
une  intensité  prodigieuse,  mais,  désireux  de  mille 
choses,  il  était  incapable  de  se  plier  aux  conditions 
qu'elles  imposent.  En  voilà  assez  pour  comprendre 
que  celui-là  aussi  servira  mal  la  tentative  commerciale 
de  Racadot.  Il  ne  s'occupera  que  de  s'exprimer. 

C'est  un  beau  spectacle  quand  Rœmerspacher,  ce 
véritable  homme,  s'émeut  et  non  point  sur  des  indi- 
vidus, à  la  manière  romantique,  mais  sur  la  nation 
^française,  sur  cette  collectivité  qui  s'est  formée  à 
travers  les  siècles  et  dont  avec  amour  il  voudrait 
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relever  les  hauts  et  les  bas,  établir  la  courbe  d'éner- 
gie, —  en  carabin  historien,  convaincu  qu'il  n'y  a 
point  d'interprétation  rationnelle  des  manifesta- 
tions, de  l'intelligence  sans  la  connaissance  des  prin- 
cipes de  la  biologie...  Pour  jouir  de  la  sensibilité  de 
Sturel,  qui  n'a  pas  de  talent  d'écrivain  et  qui  no 
saura  pas  mettre  dans  un  article  les  mouvements  de 
son  âme,  pour  entendre  sa  pensée  quand  il  préco- 
nise «la  nécessité  de  reconnaître,  de  créer  un  homme 
national  »,  c'est  peu  de  lire  son  article  par-dessus 
l'épaule  de  Racadot;  il  faudrait  se  transporter  loin 
de  ces  bureaux,  à  Neufchâteau  (Vosges). 

•  Neufchâteau  n'est  point  un  endroit  où  l'on  affiche, 
comme  dans  les  bureaux  de  la  Vraie  République^  la 
prétention  de  modifier  les  âmes;  on  y  suit  modeste- 
ment toutes  les  inventions  de  Paris,  et  cependant, 
c'est  un  lieu  qui  durant  des  siècles  a  créé  des  âmes. 
C'est  là  que  Sturel  naquit,  qu'il  a  passé  ses  dix 
premières  années  et  qu'il  va  trois  fois  l'an  embrasser 
sa  mère.  C'est  un  petit  coin  perdu  où  il  y  a  d'anti- 
ques églises  et  quelques  «  bonnes  familles  ». 
Mais  peu  à  peu  les  gens  ayant  une  saveur  ter- 
rienne ont  disparu.  Il  ne  reste  plus  que  des  très 
vieilles  femmes,  adonnées  sans  mysticisme,  par 
désœuvrement  et  par  instinct  autoritaire,  à  la  dévo- 
tion :  des  sortes  de  mères  de  l'Église,  interprétant  les 
usages  pieux,  surveillant  le  curé,  lui  remontrant  au 
besoin,  capables  de  médisance  et  d'une  certaine  vio- 
lence à  trop  parler  de  premier  jet,  mais  prêtes  à 
s'en  excuser  si  l'on  fait  appel  à  leur  cœur.  Elles 
aiment  l'argent,  parce  que  la  famille  l'a  amassé  péni- 
blement et  qu'elles   se  savent  bien    incapables  de 
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l'augmenter,  voire  de  le  défendre;  elles  lui  préfèrent 
la  considération  et  ne  feraient  pas  tort  d'un  sou  à 
leur  prochain.  Elles  ont  un  haut  sentiment  de  la 
dignité  de  leur  rang  et,  se  sachant  des  bourgeoises, 
mettent  leur  juste  orgueil  à  être  de  bonne  bourgeoisie. 
Elles  connaissent  des  histoires  du  passé  et  les 
content  avec  une  verve  pittoresque.  Elles  aiment  la 
jeunesse  et  sont  indulgentes  aux  garçons.  Sans  qu'on 
puisse  en  rendre  un  compte  exact,  on  voit  qu'avec 
elles  meurt  une  part  essentielle  de  la  France,  la 
vieille  vie  provinciale,  celle  qui  avait  ses  racines 

C  profondes. 
De  quoi  ces  petites  villes  perdent-elles  l'âme 
Du  départ  des  fils  pour  la  ville;  de  l'arrivée  de| 
Allemands.  La  race  germaine  se  substitue  à  l'au- 
tochtone dans  tout  l'est  de  la  France.  Vaut-elle 
moins?  —  Oui,  car  elle  est  étrangère.  Par  ces  immi- 
grés, le  type  se  modifie  et  se  gâte.  Il  se  maintient 
encore  en  Sturel  qui  fut  vraiment  l'enfant  des  fem- 
mes. Il  doit  tout  à  sa  chère  mère,  si  curieuse  de  la 
^vie,  à  ses  grand'tantes,  qui  furent  les  plus  caracté- 
risées de  ces  vieilles  Lorraines.  Sturel  serait  porté  à 
leur  reprocher  leurs  idées  stationnaires,  et  même 
rétrogrades,  parce  qu'elles  s'opposaient  à  son  départ 
\  pour  Paris.  Il  les  juge  superficiellement  :  elles  con- 
^^ervaient  tant  bien  que  mal  l'esprit  de  cette  honora- 
ble et  vigoureuse  bourgeoisie  provinciale,  qui  semble 
aujourd'hui  saignée  ou  supprimée  par  les  grandes 
secousses  de  la  Révolution,  par  les  guerres  de  l'Em- 
pire, pas  le  fonctionnarisme,  mais  qui  tout  de  même 
a  duré  assez  pour  assurer  aux  idées  de  l'Encyclopé- 
die une  diffusion  telle  que  jamais  plus,  semble-t-il, 
la  France  ne  sera  privée  de  leurs  narties  essentielles 
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En  vain  Sturel  est-il  légèrement  prévenu  contre 
ses  excellentes  parentes  par  son  grief  de  jeune 
homme  :  il  jouit  sans  en  prendre  conscience  du  con- 
tact avec  ce  qui  subsiste  de  cette  forte  espèce  dis- 
parue; il  trouve  parmi  ses  vieux  compatriotes  et 
dans  les  parties  anciennes  de  sa  petite  ville  le  bien- 
être  de  sympathiser.  Peu  importe  qu'il  soit  inca- 
pable d'analyser,  à  la  façon  d'un  Rœmerspacher,  les 
éléments  de  son  pays!  L'intelligence,  quelle  petite 
chose  à  la  surface  de  nous-mêmes!  Certains  Alle- 
mands ne  disent  pas  «  je  pense  »,  mais  «  il  pense  en 
moi  »  :  profondément,  nous  sommes  des  êtres  affec- 
tifs. 

A  l'occasion  des  vacances  de  Pâques,  Sturel,  cette 
année  même,  passant  quelques  jours  à  Neufchâteau, 
de  sa  fenêtre  du  rez-de-chausèée  apercevait  des 
juifs  arrivés  de  cet  hiver  et  qui  avaient  loué  la 
maison  en  face  :  ils  reconduisaient  des  visiteurs 
jusque  dans  la  rue.  C'était  peut-être  la  dixième 
fois  depuis  le  matin  ;  et  toujours  des  personnes  que 
Sturel,  né  dans  cette  ville,  ne  connaissait  pas.  Chez 
le  père  et  la  mère  étaient  venus  se  loger  le  fils  et  la 
bru.  Le  dernier  dialogue  sur  le  trottoir,  à  chaque 
visite,  —  on  le  devinait  aux  gestes,  aux  physiono- 
mies, —  c'étaient  des  compliments  sur  la  naissance 
d'un  enfant  survenu  le  mois  d'avant.  Et,  de  voir  les 
quatre  juifs  recevant  ces  amabilités,  parlant  eux- 
mêmes  de  leur  fils  et  petit-fils  avec  amour,  c'était  un 
spectacle  beau  et  touchant,  oui,  un  spectacle  d'une 
animalité  émouvante...  On  sentait  que  ces  gens-là 
eussent  été  magnifiques  dans  leur  ghetto  de  Franc- 
fort, prolifiques  et  préparant  des  humiliés  et  des  vain- 
queurs du  monde  ;  mais  ceci  restait  que,  ruisselant 
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d'une  certaine  intelligence,  ils  étaient  laids  tout  de 
môme,  avec  leur  mimique  étrangère,  sous  le  porche 
d'une  vieille  maison  de  Neufchâteau.  Sturel,  .tout 
imbu  des  idées  que,  petit  garçon,  il  avait  prises  au 
collège  de  Neufchâteau,  mais  sans  nulle  animosité, 
se  sentit,  à  les  regarder,  envahi  de  tristesse  :  «  Avec 
ceux-là,  comment  avoir  un  lien?  comment  me  trou- 
ver avec  eux  en  communauté  de  sentiments?... 
Moins  instruits  que  ces  nomades,  moins  liseurs  de 
journaux,  moins  avertis  sur  Paris,  les  bourgeois  de 
Neufchâteau,  qui  sont  en  train  de  périr,  submergés 
sous  leurs  bandes,  avaient  une  façon  de  sentir  la  vie, 
de  goûter  le  pittoresque,  de  s'indigner  et  de  s'atten- 
drir, enfin,  qui  faisait  qu'avec  eux  je  m'accordais  et 
je  profitais.  Nous  avions,  ce  qui  ne  s'analyse  pas, 
une  tradition  commune  :  elle  nous  avait  fait  une 
même  conscience...  » 

Ce  dernier  voyage  à  Neufchâteau  aura  été  très 
utile  i\  Sturel.  Quitte  à  les  élucider  plus  tard,  il  a 
emmagasiné  ces  sensations.  C'est  sous  leur  influence 
mélancolique  qu'il  vient  d'écrire  un  article  dont  voici 
le  sons  :  En  ces  années,  et  depuis  le  18  mai  1882, 
Paul  Déroulède  et  la  Ligue  des  Patriotes,  quand  ils 
proposent  aux  Français  le  serment  :  u  >'ous  nous 
ensragoons  à  poursuivre  par  tous  les  moyens  en  notre 
pouvoir  le  relèvement  complet  de  la  patrie  ^\  quand 
ils  honorent  >îoU  et  Strasbourg  et  quand  ils  mettent 
à  riuvîex  les  produits  allemands,  foct  une  oeuTre 
exocU'Onte.  car  leur  sentiment,  s'il  était  fartage  par 
tous,  abouîirait  fataleiiient  à  faire  surgir  ce  héros 
qui  inijvsera  une  revisi:»n  du  trâilé  de  ocn^^ête  ei 
de  comu^.eroe  signé  à  Fr:;i::forl  en  ISTl.  M^^is  nous 
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n'avons  pas  subi  seulement  un  Sedan  militaire,  poli- 
tique, flnapcier,  industriel?  c'est  encore  un  Sedan 
intellectuel.  Avec  l'intégrité  du  territoire  à  recon- 
stituer, il  y  a  aussi  l'intégrité  psychologique  à  sau- 
vegarder. La  phrase  d'un  patriote  du  xvi*  siècle 
reprise  par  Déroulède  est  magnifiquement  exacte  : 
«  Le  tout  est  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  Français  en 
notre  France  se  réveille,  se  rallie  et  ait  une  parfaite 
intelligence  ensemble.  » 

L'appel  de  Sturel  au  Français-type  ne  serait-il  pas 
plus  puissant  s'il  nous  disait  son  voyage  à  Neufchâ- 
teau,  la  genèse  de  cet  article?  Il  y  manque  par  défaut 
de  talent  et  par  défaut  de  lucidité.  Il  n'a  pas  encore 
filtré,  clarifié  ses  idées  pour  que  nettes  et  pures, 
elles  apparaissent  à  lui-même  et  au  public,  disant  : 
«  La  France  débilitée  n'a  plus  l'énergie  de  faire 
de  la  matière  française  avec  les  éléments  étran- 
gers. Je  l'ai  vu  dans  l'Est,  où  sont  les  principaux 
laboratoires  de  Français.  C'est  pourtant  une  condi- 
tion nécessaire  à  la  viç  de  ce  pays  :  à  toutes  les 
époques  la  France  fut  une  route,  un  chemin  pour  le 
Nord  émigrant  vers  le  Sud  ;  elle  ramassait  ces  étran- 
gers pour  s'en  fortifier.  Aujourd'hui,  ces  vagabonds 
nous  transforment  à  leur  ressemblance  !  » 

Tel  quel,  cet  article  devait  contenter  Rœmerspacher, 
qui  y  retrouva  ses  préoccupations.  Devant  l'admira- 
tion que  les  plus  importants  de  ces  jeunes  gens  se 
témoignaient  ainsi  les  uns  aux  autres,  Racadot  n'osa 
pas  exprimer  une  inquiétude  qui  venait  de  l'envahir. 
Ayant  surpris  Mouchefrin,  dans  la  pièce  voisine,  en 
train  de  raconter  à  la  Léontine  que  les  articles 
étaient  assommants,  il  se  soulagea  par  un  accès  de 
colère  contre  ces  deux  oiseaux  de  malheur.  Ses  éclats 
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à  travers  la  cloison  interrompirent  Saint-Phlin  qui 
maintenant  communiquait  son  tra^«iil  à  ce  conseil  de 
rédaction  improvisé.  On  blâma  le  tapagersans  même 
en  demander  la  cause. 

Saint-Phlin  a  poussé  plus  loin  encore  que  ses 
amis  rindifférence  aux  intérêts  de  la  Vraie  Répu- 
blique, Il  tourne  tout  net  le  dos  au  public.  Et,  pour 
Rœmerspacher  et  Suret-Lefort,  qui  contredisent 
volontiers  le  christianisme,  il  a  traité  ce  thème  : 

«  Le  ton  de  sacristie  vous  dégoûte.  Mais  les 
Homais,  les  Bouvard,  les  Pécuchet,  les  professionnels 
de  Tanti-cléricalisme  vous  semblent-ils  préférables 
aux  bedeaux?  C'est  dans  leurs  expressions  élevées 
qu'il  faut  comparer  le  système  scientifique  et  le 
catholique.  Celui-ci  fournit  aux  nations  modernes 
une  discipline  morale  que  jusqu'à  cette  heure  per- 
sonne n'a  pu  dégager  de  la  science.  Pourquoi  cher- 
cher autre  chose?  La  vérité,  c'est  ce  qui  satisfait  les 
besoins  de  notre  âme,  comme  une  bonne  nourriture 
se  reconnaît  à  ce  qu'elle  assure  notre  prospérité 
physique.  » 

Rœmerspacher,  décidément,  soit  qu'il  fût  le  plus 
capable  de  rendre  des  services,  soit  qu'il  eût  plus  de 
décision,  prenait  l'emploi  de  rédacteur  en  chef  dont 
il  avait  refusé  le  titre  ;  c'est  lui  qui  conteste  l'artide 
de  Saint-Phlin  : 

—  Pardon,  dit-il,  j'admets  bien  le  catholicisme 
conmie  supérieur  à  toutes  les  doctrines  révélées 
actuellement  en  cours  ;  il  a  fourni  à  l'humanité  une 
discipline  sociale  incomparable.  Mais  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse  si  ma  raison  s'insurge  contre  un 
certain  nombre  de  ses  dogmes  et  si  ces  incrédulité» 
partielles  entraînent  l'écroulement  de  tout  l'édifice  I 
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Sturel,  qui  n'a  pas  encore  éliminé  le  poison  d'As- 
|né,  le  goût  oriental  de  la  mort,  se  désintéresse  de 
ce  qu'il  appelle  «  le  catholicisme  administratif  »  pour 
louer  la  poésie  de  Tascétisme,  la  doctrine  du  sacrifice 
volontaire,  toutes,  ces  parcelles  de  pessimisme  aux- 
quelles Saint-Phlin  répugne,  car,  de  nature,  il  n'at- 
tribue une  force  agissante  qu'à  l'optimisme.  ^ 
Suret-Lefort,  de  qui  la  mémoire,  véritable  C'on-j 
ciones,  est  pleine  de  magnifiques  appels  religieux,  se  I 
naonlre  pourtant  incapable  de  comprendre  l'impor-/ 
tance  d'une  théologie  et  que  c'est  la  base  de  tout» 
civilisation.  Intérieurement,  il  ricane.  Mais  il  s'est 
imposé  d'être  aussi  parfaitement  aimable  avec  les 
individus,  fussent-ils  ses  adversaires,  qu'il  serait  im- 
placable sur  les  principes.  Et  il  a  bien  raison  :  on 
pardonne  tout,  excepté  les  froissements  personnels. 
Dans  cet  esprit,  il  déclare  : 

—  Il  est  évident  que  chacun  de  nous  a  ses  vues 
sur  la  religion.  J'admire  Saint-Phlin;  je  demande 
seulement  que  nul  n'ait  à  endosser  les  idées  de  ses 
collaborateurs.  Je  ne  pourrais  pas  écrire  à  la  Vraie 
République  s'il  n'était  bien  entendu  que  la  profession 
de  Sàint-Phlin  l'engage  seul. 

Saint-Phlin,  qui  connaît  mal  les  usages  de  la 
presse,  offre  de  s'effacer.  Sa  délicatesse  s'alarme  : 

—  Je  ne  veux  gêner  personne  :  je  me  retire. 
Rœmerspacher  et  Sturel  ne  peuvent  consentir  à  sa 

retraite.  Ils  apprécient  la  saveur  naturelle  de  leur 
ami.  Dans  ses  idées,  ils  reconnaissent  quelque  chose 
de  la  beauté  d'une  vieille  maison  bourgeoise  bâtie 
au  XVII®  siècle,  qui  ne  fut  jamais  élégante,  mais  qui 
a  la  noblesse  de  ses  bons  matériaux  où  rien  n'est 
frelaté.  Rœmerspacher  disait  : 
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—  Les  gens  d£>nt  rextérieur  traiiît  qu'ils  stHit  nés 
bon  Parîâ,  ont  on  air  départeoiezital:  Saint-Hilin, 
loi,  a  le  toa  proTinciaL  Cette  petite  dMerence  est 
d'an  défaat  à  une  perfection. 

Cependant  Soret-Lefort  tronre  que  Toflà  Mcn  des 
gestes  inutiles,  et  répète  dédaîgneos^aent  à  part  S(h  : 
«  Poètes!  poètes!—  *  D  en  est  on  lui-même,  si! 
entend  par  ce  mot,  comme  je  croîs  le  comprendre, 
des  indÎTidus  qui  reçoivent  des  choses  une  impres- 
sion plus  grande  que  ne  sont  ces  choses.  Les  consé- 
quences de  cette  sensibilité  peuvent  être  admirables* 
parfois  aussi  pitoyables.  Il  ne  faut  pas  que  le  brait 
d*un  sou  qui  tombe  dans  notre  sébile  couvre  pour 
nous  toutes  les  voix  de  l'univers  :  Suret-Lefort,  qui 
méprise  ses  amis  de  tant  disserter  sur  le  développe- 
ment national,  sur  la  nécessité  d'un  homme  drapeau, 
sur  la  possibilité  de  retrouver  un  lien  social  reli- 
gieux en  dehors  des  religions  révélées,  tient  pour  le 
centre  de  l'univers  la  Conférence  Mole,  dont  il  est 
J*un  des  membres  les  plus  considérés.  Il  se  propose 
de  lui  consacrer  dans  la  Vraie  République  une  série 
d'articles. 

On  sait  que  «  la  Mole  »  a  été  fondée  en  183â  par 
les  frères  Bocher,  les  fidèles  de  la  famille  d'Orléans, 
et  par  quelques-uns  de  leurs  amis,  pour  débattre 
des  questions  de  législation,  d'histoire  et  d'économie 
politique.  Les  séances  de  ce  simili-parlement  se 
tiennent  une  fois  par  semaine,  de  novembre  à  juin, 
dans  la  salle  de  l'Académie  de  médecine  où  il  y  a 
des  pupitres  comme  à  la  Chambre,  un  bureau,  une 
tribune,  un  centre,  une  extrême  droite  et  une 
extrême  gauche.  La  Conférence  publie  un  bulletin 
hebdomadaire,  contenant  un  résumé  des  diseussions 
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et  des  discours,  le  texte  des  amendements  et  pro« 
positions.  Parmi  ses  anciens  présidents  on  peut 
riter  Wolowski,  Goulard,  Ferdinand  de  Laste^rrie, 
Mortimer-Ternaux,  Frédéric  Passy,  Ernest  Picard, 
Paul  Target,  Ferdinand  Duval,  Albert  Leguay,  Cla- 
mageran,  LefèTre-Pontalis,  Floquet,  Clément  Lau- 
rier, Léon  Renault,  Gambetta,  Hervé,  Ribot,  Méline. 
C'est  le  laboratoire  où  des  jeunes  gens  qui  auraient 
pu  être  sincères,  brefs  et  respectueux  de  la  vérité, 
se  dressent  et  s'entraînent  à  estimer  leurs  hono- 
rables contradicteurs,  à  développer  indéfiniment  ce 
qui  pourrait  tenir  en  deux  cents  mots,  et  à  utiliser, 
quand  Terreur  va  apparaître,  une  cinquantaine  de 
tours  inventés  par  les  vieux  prestidigitateurs  de  la 
tribune.  Éducation  incomplète  pourtant,  et  c'est 
fatal!  les  sujets  formés  dans  le  tumulte  de  ces 
déclamations  d'école  ont  un  dernier  stage  à  accom-; 
plir,  ils  ignorent  la  partie  commerciale  du  parle- 
mentarisme :  il  leur  manque  de  s'être  exercés  au 
marchandage  et  à  la  vente  de  leurs  votes. 

L'année  1884,  où  Suret-Lefort  se  formait  Pâme  à 
la  Mole,  vit  peut-être  la  session  la  plus  brillante.  Le 
nombre  des  présents  à  chaque  séance  variait  de 
quatre-vingts  à  deux  cent  vingt  membres.  Dans  ses 
articles,  qui  par  là  demeurent  intéressants,  Suret-^ 
Lefort  passa  en  revue  les  physionomies  les  plus 
notables  de  ses  jeunes  collègues.  . 

Il  connut  et  décrivit,  à  l'extrême  gauche  :  Laguerre 
et  Millerand  dont  les  noms  suffisent;  Revoil,  d'une 
ironie  incisive,  dialecticien  vigoureux,  clair,  sobre, 
amusant.  A  la  gauche  radicale  :  G.-A.  Hubbard, 
éloquence  à  l'espagnole,  très  admiré,  qui  promettait 
beaucoup;  André  Berthelot,  avec  des  facultés  puis** 
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santés  d'organisateur,  e^rît  abstrait,  orienté  vers 
le  socialisme  par  son  pea  de  goût  des  indiyidoalîtés. 
A  la  gauche  opportunité  :  011en«i>rff,  dont  la  par<rfe 
chaleureuse,  la  bonne  humeur  étaient  eonniies  par^ 
tout,  depuis  le  siège  de  Paris,  où  il  avait  figuré  à 
Tàge  de  quinze  ans  ;  Joseph  Reinach,  Théodore 
Reinach,  omniscient,  Ledru,  avocat,  très  feiré  sar 
les  questions  financières;  Henry  Delonde,  doué 
d^one  facilité  inouïe  pour  parler  de  n'importe  quoi. 

An  centre  gauche  :  Royer-Collard,  neveu  du  grand, 
âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  et  qui  patronnait 
les  jeunes,  s'attardant  à  les  reconduire  pour  causer 
plus  abondamment  de  la  conférence,  qu'Q  {»«aait 
au  sérieux;  Prache,  républicain  catholique,  taci- 
urne  et  fort  en  droit. 

A  la  droite  monarchique  :  Auffray,  qui  avait  disci- 
pliné son  parti,  comme  Laguerre  à  l'extrême  gauche  : 
qualités  de  conunandement,  dialecticien  très  vigou- 
reux; plus  catholique  que  monarchiste;  on  devait 
beaucoup  attendre  d'un  tel  honmie;  Lamarzdle, 
proft'sseur  à  l'Université  catholique,  aimé  comme 
orateur  et  comme  galant  h^mme:  Deville,  bon 
avo'^al  d'afraires;  beaucoup  déjeunes  figurants  titrés. 

\  la  droite  bonapartiste,  un  monde  très  remuant, 
divi^é,  mais  en  majorité  victorien  :  Gaulot,  littéra- 
teur, orateur  spirituel;  Las  Cases,  avocat  de  grand 
talent;  Rendu,  ancien  officier...  Dureau,  secrétaire 
de  M.  de  Mackau,  hésitant  entre  les  monarchistes  et 
les  bonapartistes,  traitait  les  questions  d'affaires. 

Suret-Lefort  dénombra  tout  ce  personnel,  où  Q 
distinguait  surtout  Laguerre  et  Auffray;  puis  il 
s'attacha  à  mettre  en  valeur  un  grand  débat  sur  la 
revision  de  la  Constitution  qui  êtiiit  alors  l'essentiel 
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des  travaux  de  la  Malé.  Il  s'agissait  d'un  projet 
déposé  en  1883,  débattu  par  uûe  commission  durant 
six  séances,  rapporté  par  André  Lebon  et  discuté  en 
1884.  Le  principe  de  la  souveraineté  nationale, 
contre  lequel  votèrent  tous  les  monarchistes,  venait 
d'être  acclamé  par  quatre-vingt-dix  voix  sur 
cent  soixante.  La  consultation  directe,  plébiscite  ou 
référendum,  avait  été  acceptée  par  Textréme  gauche 
et  rejetée  seulement  à  une  voix.  Enfin,  le  système 
parlementaire  fut  écarté  à  une  écrasante  majorité  : 
quatre  contre  un.  Conclusion  admirable  I  danâ  cette 
école  du  parlementarisme,  on  vit^  à  la  dernière 
séance  de  cette  discussion  fameuse,. repousser  suc- 
cessivement la  Monarchie,  TEmpire  et  la  République  I 
Suret-Lefort  donnait  une  très  grande  importance 
à  ces  résultats.  II  prétendait  avoir  vérifié  comme  une 
loi  constante  que  les  fluctuations  de  la  Mole  pré* 
cèdent  celles  du  pays  électoral,  attestant  la  recru-, 
descence  d'énergie  des  états-majors.  La  majorité 
venait,  en  1884,  de  passer  de  gauche  h  llroite,  dans 
la  Conférence  :  Suret-*Lefort  en  augurait,  pour  les 
prochaines  élections  générales,  une  orientation  réac- 
tionnaire du  suffrage  universel.  —  Pour  nous,  la 
protestation  de  ces  jeunes  politiciens  contre  la 
Monarchie,  l'Empire,  la  République,  c'est  le  signe 
de  ce  même  mialaise  qu^  ténuDignent  les  articles  de 
Rœmerspacher,  de  Sturel,  de  Saint-Phlin... 

Nous  n'avons  pas  craint  de  laisser  ces  jeunes 
Lorrains  prendre  devant  nous  leur  tournant  un  peu 
large,  aujourd'hui  qu'ils  entrent  dans  la  vie  publique. 
U  s'agissait  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  social  chez  les 
anciens  élèves  d'un  Bouleiller.  C'est  d'observation 
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>j  constante  qoe  chacun  dans  son  premier  écrit  veut 
/   faire  tenir  tout  ce  qu'il  a  pensé  depuis  sa  naissance.  . 
/     Pour  certains  amateurs  de  vie,  ce  numéro  de  la  Vraie 
I      République  représente  une  superbe  énergie  à  Tétat 
{       chaotique  :  en  tous  cas,  un  compact  pudding,  bien 
x^indigeste  pour  la  moyenne  des  estomacs.  * 

Le  plus  journaliste  de  Féquipe,  c'est  peut-être 
Mouchefrin,  qui  sait  qu'on  ne  demande  pas  à  son 
journal  des  pensées  élevées,  mais  des  faits,  petits  ou 
grands,  du  jour.  Et  dans  les  cafés  de  la  rue  Mont> 
martre,  où  il  commençait  à  se  glisser,  il  a  recueilli 
quelques  diffamations  d'un  agrément  canaille. 

Aussi  bien,  cette  salle  de  rédaction,  quel  étrange 
endroit  !  Rien  peut-il  différer  davantage  de  ces  jour- 
naux, d'ailleurs  fort  réels,  dont  Balzac  nous  a  dit  le 
tourbillon,  la  verve,  les  amertumes,  les  frivolités,  les 
soupers,  les  jolies  femmes?  Sur  quels  êtres  singuliers 
ce  pauvre  Racadot  est-il  donc  tombé  I  Et,  voulant 
contenter  un  public  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  créer, 
pourquoi  les  circonstances  Font-elles  réduit  à  ces 
personnages  qui,  depuis  le  matin,  dans  cette  salle 
glacée,  glacée  par  leur  sérieux  en  ce  chaud  mois  de 
juin,  travaillent,  discutent,  raturent  I  Racadot  pour- 
tant sait  les  conditions  d'une  entreprise  commerciale 
Mais  voilà  !  il  se  fait  du  tort  pour  s'être  confié  à  des 
hommes  supérieurs.  Dans  cette  occasion,  nous  pou- 
vons constater  tout  ce  qu'il  faut  de  travail,  de 
volonté,  de  constance,  de  méditation  pour  organiser 
même  un  échec. 

A  deux  heures  du  matin,  quand  le  journal  fut 
«  bouclé  »,  et  que  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Sturel, 
Suret-Lefort  se  furent  retirés,  la  Léontine  jeta  par 
terre  deux  matelas.  Mouchefrin  passa  dans  la  pre- 
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mière  pièce.  Et  tous  trois  ils  s'endormirent  au  bruit 
de  l'imprimerie  ronflant  au-dessous  d'eux.  Réveillé 
dès  cinq  heures,  Racadot. déploya  son  journal  et  il 
soupçonna  que  ce  magnifique  document  était  illi^ 
sible.  Vers  midi,  il  alla  dans  quelques  brasseries  de 
journalistes.  On  l'y  recevait  bien,  parce  qu'il  pou- 
vait prendre  de  la  copie;  mais,  par  cette  même  rai- 
son, on  lui  dénigra  plus  que  de  justice  ses  rédac- 
teurs. Aussi  fut-il  ému  quand  chacun  de  ceux-ci,  un 
peu  plus  tard,  à  sa  question  :  «  Que  m'apportes-tu?  » 
répondit  paisiblement  :  «  La  suite.  » 

Mais  ils  étaient  les  rameurs  de  sa  barque  et  il 
avait  trop  d'intérêt  à  les  avoir  bien  choisis  pour  ne 
pas  se  solidariser  avec  eux.  Sans  argent,  par  qui  les 
remplacer?  Tout  de  même,  il  les  sentait  d'aplomb,  et 
ce  solide  paysan  lorrain,  demi-avoué,  méprisait 
comme  des  farceurs  leurs  dénigreurs  de  café. 

Au  bout  de  trois  jours,  pourtant,  il  dit  à  Sturel  : 

—  Un  journal,  ce  n'est  pas  de  la  poésie,  ni  de  l'his- 
toire, ni  de  la  philosophie.  J'aime  les  genres  tran- 
chés. 

C'était  l'opinion  de  Napoléon  ;  surtout  c'est  l'opi- 
nion du  plus  grand  nombre  ;  et  cette  autorité-ci  plus 
que  la  première  touche  Racadot,  car  il  ne  fait  pas 
d'esthétique  en  l'air,  mais  d'après  les  données  posi- 
tives de  la  vente. 

Sturel  répliqua  : 

—  Précisément,  nous  tranchons  fortement  sur  les 
autres  journaux.  Nous  posons  des  idées,  et  qui  ont 
chance  d'avoir  un  public  jusqu'alors  peu  servi.  C'est 
une  expérience  intéressante. 

—  Je  ne  peux  pas  faire  d'expérience,  conclut 
Racadot. 

• 
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Sturel  a  vu  juste  en  allant  droit  au  public.  C'est 
éviter  bien  des  impertinences  et  s'épargner  les  ma* 
lentendus  avec  des  personnages  compétents,  qui 
sont  fixés  et  incapables  de  modifier  leur  point  de  vue. 
Mais  pour  trouver  des  esprits  disponibles,  pour  les 
trier,  pour  les  créer,  il  faut  une  dispersion  considé- 
rable, c'est-à-dire  un  tirage  bien  supérieui*  aux 
vingt  mille  exemplaires  quotidiens  de  ce  journal-ei, 
€t  un  capital  qui  permette  de  durer. 

Cette  première  semaine  pourtant,  Racadot  eut 
deux  satisfactions  :  un  jeune  garçon  maussade,  mal- 
propre, avec  des  yeux  enthousiastes,  se  présenta  aux 
bureaux  et  sollicita  d'aider  ces  messieurs  parce  qu'il 
admirait  le  journal.  C'était  le  petit  Fanfournot,  le  fils 
du  concierge  chassé  du  lycée,  jadis,  par  les  soins  de 
Bouteiller.  Il  était  orphelin,  sans  ressources.  Gomme 
il  ne  demandait  pas  d'appointements,  on  ne  lui 
demanda  pas  d'explications,  et  il  devint  le  servant 
de  Mouchefrin.  En  outre,  des  députés  exprimèrent  à 
Renaudin  le  désir  de  collaborer  à  la  Vraie  Répu^ 
àligue, 

—  Mais  comment  les  rémunérer? 

—  Le  député,  répondit  le  reporter,  cherche  conti- 
nuellement l'hospitalité  d'un  journal,  au  point  que, 
s'il  ne  la  trouve  pas,  il  vole  pour  l'acheter.  A  l'ori- 
gine des  grands  scandales  parlementaires,  il  y  a  tou- 
jours le  besoin  qu'eut  un  représentant  du  peuple 
de  publier  une  chronique  politique,  et  sa  chronique 
est  toujours  illisible. 

—  Mais  alors? 

—  Cela  te  fera  des  relations. 

Racadot  se  demanda  si  Renaudin  ne  se  f...  pa  d6 
lui  et  regretta  Bouteiller 


CHAPITRE  XIV 


UNE  ANNÉE  OE  LUTTES 


L*horame  d'action  est  toujours 
sans  conscience;  il  n'y  a  d'homme 
conaeienoieax  que  le  contempUtit 

(gobthb.) 


La  première  déception  de  Racadot  fut  de  ne 
trouver  qu'une  vingtaine  d'abonnements  sur  lès 
cinq  cents  qu'il  avait  espéré  recruter,  à  1  aide  d'un 
numéro  spécimeut  parmi  lés  relations  de  ses  colla- 
borateurs. 

On  vendit  une  moyenne  de  2,000  numéros  par 
jour  dans  les  kiosques  et  les  crieurs  en  placèrent 
2,500,  ce  qui  donna  une  recette  de  4,700  francs  par 
mois,  soit  pour  l'année  52,400  francs.  C'est  un  dé- 
ficit de  37,000  francs  sur  les  prévisions. 

Racadot  s'efforçait  à  Toptimisme.  Il  mentait, 
comme  c'est  la  coutume,  pour  déterminer  le  succès 
eai  l'affirmant,  et  cédait  à  d'épouvantables  colères 
quand  on  formulait  devant  lui  ces  mêmes  inquié- 
tudes qui  secrètement  l'angoissaient.  II  s'en  ouvrît 
au  seul  Renaudin.  Il  lui  parlait  à  voix  basse,  et  il 
guettait   avec   un  cœur  épouvanté    s'il   aurait   le 
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malheur  d'être  approuvé  dans  ses  sombres  pressen* 
timents  par  cet  homme  compétent,  son  maître. 

—  Pas  de  défaillance!  —  répliqua  paisiblement 
Renaudin,  que  le  pauvre  colosse  soudain  eût  voulu 
embrasser.  —  Tous  nos  lettrés  sont  satisfaits.  Main- 
tenant passons  au  sérieux  I 

—  Je  sais,  dit  Racadot,  qu*un  journal  ne  vit  pas  de 
8a  vente  I 

—  Je  te  demande  33  p.  100  de  toutes  les  affaires 
que  fera  la  Vraie  République^  je  te  dirigerai. 

Renaudin  allait  commencer  Timpitoyable  suc- 
cion qu'il  s'était  proposée.  Il  gagnait  péniblement 
300  francs  par  mois;  il  serait  heureux,  lui,  sa  mère 
et  sa  sœur,  s'il  doublait  cette  somme  et  s'assurait 
un  budget  de  sept  à  huit  mille  francs.  Pour  ce  chétif 
résultat  il  n'hésitait  pas  à  dépouiller  Racadot  de 
40,000. 

Après  un  naufrage  qui  fit  grand  bruit,  le  seul  sur- 
vivant d'un  canot  de  douze  personnes  raconte  ceci  : 
«  Je  ne  savais  pas  si  j'échapperais,  mais  je  m'étais 
juré  à  moi-même  de  demeurer  le  dernier.  Il  y  avait 
une  femme.  Pendant  deux  jours,  étendue  au  fond, 
elle  me  léchait  les  mains  parce  qu'elle  mourait  de 
soif;  quand  elle  fut  morte,  je  me  chauffai  les  pieds 
dans  son  corps.  Le  onzième  de  nos  compagnons 
agonisa  :  presque  incapable  de  me  soulever  moi- 
même,  je  le  surveillais,  car,  sitôt  son  dernier  soufûe, 
j'avais  l'intention  de  lui  boire  le  sang.  Il  est  vrai  que 
dans  cet  état  d'anémie,  et  chez  ces  morts  par  la  soif, 
par  le  froid,  on  trouve  peu  de  sang.  Mais  j'avais  ma 
langue  collée  à  mon  palais,  une  goutte  m'eût  sou- 
lagé. » 

Renaudin  s'inspire  d'un  individualisme  également 
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pour  son  compte  personnel  chez  Marius  Fontane, 
n'eatendait  pas  s'user  pour  Racadot.  Il  se  proposait 
de  le  mettre  dans  la  filière,  pour  en  avoir  le  mérite, 
et  de  s'eflfacer  aussitôt,  afin  que  les  bureaux  de 
Panama  ne  lui  disent  pas  plus  tard  :  «  On  vous  a 
déjà  donné,  bonhomme  !  » 

Sous  le  titre  de  publicité,  la  Compagnie  comprenait 
ies  concours  qu'elle  recherchait  ou  qu'elle  devait  su- 
bir. Elle  employa  en  réclames  de  presse,  en  achats  de 
ministres,  de  députés  et  de  gens  du  monde  23  mil- 
lions d'après  3es  livres  ;  encore  faut-il  supposer  que 
beaucoup  de  dépenses  de  cet  ordre  durent  être  dissi- 
mulées et  qu'on  les  inscrivit  sous  d'autres  rubriques. 
La  gestion  d'un  service  aussi  considérable  fut  confiée 
d'abord  à  M.  Lévy-Crémieux,  puis,  pour  l'émission 
de  septembre  1884,  comme  le  dit  fort  bien  Renaudin, 
à  M.  Marius  Fontane.  C'est  à  partir  de  1886  que  M.  de 
Lesseps,  jugeant  les  circonstances  critiques,  prit  en 
main  ce  service  essentiel  et  le  dirigea  jusqu'à  la 
catastrophe,  avec  l'aide  du  baron  de  Reinach.  On 
dressait  un  budget  de  prévision  :  aux  journaux  et 
aux  revues  des  sommes  étaient  attribuées  d'après 
leur  tirage  et  aussi  d'après  l'influence  supposée  à  tel 
directeur  politique;  on  tenait  compte  ensuite  des 
bulletiniers,  puis  de  certains  agents.  Ceux-ci  rece- 
vaient des  sommes  dont  le  détail  n'était  pas  prévu 
et  qu'ils  répartissaient  çà  et  là,  en  se  promenant 
dans  les  divers  mondes  parisiens,  au  mieux  des  inté- 
rêts généraux.  Cette  première  liste  des  élus,  ap- 
prouvée, n'était  pourtant  pas  close.  Les  administra- 
teurs eussent  bien  voulu  s'y  tenir,  mais  pressés  de 
sollicitations,  de  menaces,  ils  ajoutaient  des  noms, 
augmentaient  des   sommes.  Dans   1  intervalle    des 
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Ce  fut  un  mot  de  génie,  mais  le  génie  du  carottier 
plutôt  que  du  bandit.  Tel  était  Renaudin  jeune,  et  sa 
manière  s'en  ressentit  toujours.  Jacques  de  Reinach 
voulut  bien  sourire  et  leur  promit  de  les  faire  inscrire. 

Renaudin  et  Racadot,  peu  de  jours  après,  se  pré- 
sentèrent rue  Caumartin,  à  la  Compagnie  de  Panama. 
On  était  prévenu,  mais,  au  lieu  de  la  mensualité  de 
deux  mille  francs  qu'ils  espéraient,  on  leur  remit  un 
bon  pour  pareille  somme  à  toucher,  une  fois  pour 
toutes.  Et  comme  ils  n'étaient  pas  des  seigneurs 
qu'on  ménage,  on  pria  Racadot  de  poser  sa  signa- 
ture bien  lisible  au  dos  de  la  pièe. 

En  sortant,  ils  croisaient  les  pires  vautours  de  la 
presse  et  du  parlement.  Renaudin  les  nommait  à 
Racadot;  celui-ci,  que  sa  déconvenue  aigrissait  : 

—  En  voilà  qui  iront  au  bagne  avant  moi!... 
Il  se  trompait  grossièrement. 

—  Patience  !  fit  Renaudin ,  quoi  qu'en  jure  le 
vieux  Lesseps,  leur  canal  n'est  pas  encore  creusé. 
Nous  avons  le  temps  de  le  contraindre  à  nous 
apprécier.  Je  suis  content  que  sa  ladrerie  nous  dis- 
pense de  toute  reconnaissance.  Considère  sea  cent 
louis  coriîme  un  acompte...  D'un  tel  argent,  il  faut 
que  tu  t'égaies.  Emmène-moi  dîner  chez  Foyot.  Je  te 
prodiguerai  mes  conseils  au  moment  du  cigare.  C'est 
toujours  agréable  à  donner,  et  ça  profite  quelquefois 
à  recevoir. 

Quand  de  bons  plats  et  la  bouteille  l'eurent  disposé 
à  l'optimisme,  Renaudin  posa  la  main  sur  Tépaule 
de  son  ami,  assura  son  monocle,  et,  le  contem- 
plant : 

—  Tu  veux  faire  des  affaires  et  tu  organises  un 
journal  exclusivement  avec  des  garçons  qui  auroni 
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rarcon  obligeant.  Il  apporte  le  monde  politique  aax 
iinanciera,  et  le  monde  financier  anx  politiques.  II 
ti.'int  tout  :  roilà  sa  force. 

Elles  sont  courtes,  les  vues  de  Renaadin!  E  croit 
que  ses  supérieurs  immédiats  sont  le  bout  de  îa 
hiérarchie.  Il  y  a  une  féodalité  à  degrés  nombreoi. 
Un  Bouteiller,  un  Jacques  de  Reinach,  commandent 
un  Renaudin,  un  Racadot,  mais  tout  de  même 
obéissent  à  des  puissances  supérieures.  Celles-ci,  on 
ne  les  connaît  pas  au  «  Madrid  »,  au  «  Cardinal  » 
où  Girard  et  les  rabatteurs  de  Portails  opèrent.  Re- 
naudin, tout  vaniteux  d^'apporter  à  son  cama- 
rade l'esprit  de  ces  cafés,  que  Spuller  appelle  les 
«  salons  de  la  démocratie  »  (il  voulait  dire  du  parle- 
mentarisme), conclut  en  disant  : 

—  Voilà  un  bon  cours  d'histoire,  ei  qm.  Tant  bien 
un  dîner  d'un  louis. 

—  Tu  connais  beaucoup  de  ces  financiers?  dit 
Racadot  en  rougissant  de  la  perspicacité  de  Re- 
naudin. 

—  Connaître  à  fond  des  hommes,  c'est  un  sûr 
moynn  de  faire  leur  connaissance.  Ces  puissants 
trenrihlent  devant  un  écho  de  journal. 

—  Je  pourrai  donc  faire  payer  à  ce  Reina^ïh  sa 
déloyauté.' 

—  11  vaudrait  mieux  lui  faire  payer  le  déficit  de  k. 
Vraie  Hépubli'jue! 

Et    Renaudin    dicta   sur-le-champ   à   son   naïf 

élève  : 

«  De  bons  patriotes  nous  signalent  avec  éton- 
nement  la  place  considérable  qu'occupent  dans  le 
monde  gouvernemental  certains  salons  de  financiers 
allemands.  On  tiendrait  justement  à  l'écart  ub  réac- 
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—  Dites  cela  aux  directeurs  de  journaux. 

—  Mais  je  le  leur  dirai!...  Êtes-vous  chasseur?  U 
faudra  que  vous  veniez  avec  certains  d'entre  eux 
tirer  un  perdreau  à  Nivilliers. 

Deux  jours  après,  Racadot,  qui  comptait  bien  sur 
une  forte  mensualité,  se  présenta  chez  M.  le  baron 
de  Reinach.  Une  façon  de  secrétaire  le  reçut  et,  dès 
les  i)remiers  mots,  renversa  le  pot  au  lait. 

—  Monsieur  le  baron  est  occupé. 

—  Quand  pourrais-je  le  voir? 

—  M.  de  Reinach  est  très  prisl...  Je  crois  qu'il 
va  s'absenter.  Si  vous  le  jugez  à  propos,  je  puis  me 
charger  de  votre  communication. 

—  Je  voudrais  voir  le  patron  I  —  continua  Racadot 
avec  une  grossièreté  qu'il  croyait  utile. 

—  On  vous  dit  qu'il  ne  reçoit  pas  !  —  répliqua  du 
même  ton  le  commis  en  se  levant  pour  le  reconduire. 

—  Soit!  —  cria  Racadot  avec  l'expression'  d'un 
chien  auquel  on  retire  sa  pâtée.  —  La  Vraie  Répu^ 
blique  s'expliquera  sur  M.  Jacques  de  Reinach. 

— *  Monsieur,  je  ne  traite  pas  les  questions  person- 
nelles ;  mais  je  vais  chercher  la  police  quand  on  fait 
du  scandale. 

Racadot  conta  la  scène  à  Renaudin,  qui  rit  long- 
temps de  son  rire  en  u  et  sans  chaleur.  Qu'on  fit 
du  tapage  au  financier,  cela  lui  semblait  bien  drôle. 
Il  différa  quelques  jours  de  fournir  à  Racadot  les 
éléments  d'une  campagne,  puis  l'en  dissuada  :  «  U 
vaut  mieux,  disait-il,  quand  on  est  le  plus  faible, 
donner  l'exemple  de  la  courtoisie.  »  La  Vraie  Hépu^ 
blique  fit  sa  paix  avec  le  baron  de  Reinach  en  men- 
tionnant une  chasse  où  avaient  pris  part  Bouteiller, 
Renaudin  et  des  grands  journalistes. 
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était  resté  en  Lorraine,  de  sa  vie,  il  n'aurait  vu  de 
souliers  si  vernis,  ni  un  chapeau  si  miroitant.  Dans 
toutes  les  manières  de  ce  convive  providentiel,  quand, 
il  saluait,  —  comme  sur  Le  terrain,  —  quand  il 
s'excusait  et  vous  cédait  la  parole,  quand  il  parlait 
d'argent,  —  avec  dédain  et  toujours  par  louis,  —  on 
reconnaissait  un  homme  susceptible,  voire  pointil- 
leux, un  homme  d'honneur,  enfin.  Il  n'avait  de  dou- 
teux que  le  linge  et  le  regard. 
A  ce  dîner,  comme  par  hasard,  Renaudin  assista. 

—  Voilà  monsieur  Renaudin,  —  disait  le  gentil- 
homme, —  qui  est  très  sérieux  et  qui  pourra  vous 
dire  avec  moi  que  tous  les  journaux  vivent  de  la 
publicité. 

—  Mais  quelle  publicité  et  quelles  affaires? 
Racadot,  qui  bout  quand  on  boude  contre  son 

ventre,  réplique  : 

—  Une  aiXaire,  s*entend,  est  bonne,  si  elle  rapporte 
de  l'argent. 

La  figure  de  Sturel  s'attrista.  Et  il  commençait  de 
regarder  les  dîneurs  voisins,  trouvant  que  ses  con- 
vives parlaient  bien  haut. 

—  Permettez,  dit  l'homme.  Je  devine  monsieur. 
Je  vois  bien  qu'il  ne  lui  conviendrait  pas  de  faire 
n'importe  quelle  affaire.  Pour  un  commerçant,  cela 
n'a  pas  d'importance;  mais  pour  M.  Sturel,  qui  se 
destine  sans  doute  à  la  vie  politique,  il  y  a  des  incon- 
vénients, parce 'qu'on  peut,  en  période  électorale, 
mal  interpréter  un  rien. 

—  Damel  —  jette  Racadot,  décidément  invité  à  la 
franchise  par  la  truite  sauce  verte,  —  c'est  certain 
qu'il  y  a  des  inconvénients.  Mais  c'est  bon  aussi  de 
gagner  de  l'argent. 
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clinerai  devant  ses  convenances,  car,  qui  suîs-je?  Un 
galant  homme  pour  qui  le  baccara  a  été  sévère,  mais, 
vive  Dieul...  un  galant  homme! 

Sturel,  touché  des  affres  de  Racadot,  craignit  le 
ridicule  d'être  moraliste  à  l'heure  du  cigare. 

—  En  avez-vous  seulement,  des  affaires?  Nous 
disputons  sur  les  nuances  du  poil  de  Tours. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Renaudin,  exposez  à  M.  Stu- 
rel une  affaire  que  vous  ayez  en  vue  dans  ce 
moment-ci. 

—  Eh  bien  I  voilai  —  il  baissait  la  voix.  —  Je  sads 
une  histoire  de  mœurs  qui  va  venir  devant  le  tri- 
bunal, où  sont  compromis  un  commerçant  et  un 
avocat.  Dans  une  note,  nous  citons  Tavocat  qui  n'a 
pas  le  sou,  puis  nous  annonçons  une  enquête  pour 
connaître  le  nom  du  gros  commerçant.  Sous  prétexte 
d'interview,  je  passe  chez  lui,  et,  pour  qu'on  se  taise, 
il  allonge  la  forte  somme. 

Ayant  dit,  il  regarda  son  monde  avec  contentement. 

—  Suffit!  —  s'écria  Sturel,  qui  rassemblait  son 
chapeau,  sa  canne,  ses  gants,  payait,  se  levait, 
décampait. 

—  Soit!  —  fît  l'homme,  blessé,  —  mais  je  ne 
réponds  même  pas  qu'on  puisse  réussir  l'affaire  avec 
la  Vraie  République. 

Renaudin  accompagna  Sturel,  qui  lui  dit  : 

—  Tout  cela  me  déplaît. 

Il  lui  répondait,  comme  à  un  enfant  nerveux  : 

—  Je  vois  bien  ce  qui  t'inquiète.  Le  bonhomme 
est  un  peu  à  surveiller.  Hais  c'est  un  honnête  gar- 
çon :  tu  lui  expliquerais  ton  système,  il  s  y  confor- 
merait. 

Sturel,  en  écoutant  la  plaidoirie  de  son  compagnon 
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ne  possède  guère  la  faculté  de  le  gouverner»  C'est 
délicatesse  native,  c'est  aussi  la  culture  héroïque  de 
l'Université.  Certains  jeunes  gens,  à  vingt*quatre 
ans  et  avec  notre  éducation  idéaliste,  ne  sont  pas 
prêts  pour  la  vie.  Ils  ont  dans  le  sang  toute  la  poésie 
des  livres.  C'est  au  point  que  le  premier  argent 
qu'ils  toucheront  les  fera  rougir.  Ils  n'éprouveront 
pas  la  fierté  d'un  jeune  homme  élevé  à  la  Franklin 
et  qui  met  la  main  sur  son  premier  salaire,  mais 
une  diminution  morale,  la  honte  d'un  travail  merce- 
naire. 

De  ce  dîner  par  un  beau  soir  profond  sous  les 
arbres  des  Champs-Elysées,  Sturel  emporta  le  pres- 
sentiment que  jusqu'alors  il  avait  vécu  dans  une 
convention,  dans  l'ignorance  des  choses.  C'est  un 
thème  banal,  l'opposition  qu'il  y  a  entre  la  vie,  telle 
qu'on  se  l'imagine,  et  sa  réalité,  mais  cette  banalité 
soudain  pour  Sturel  devint  douloureusement  vivante 
et  agissante.  Elle  infecta  toutes  les  opinions  qu'il 
s'était  composées  des  hommes  et  des  choses.  Chaque 
jour  de  cette  semaine,  il  fut  plus  déniaisé,  mais  plus 
sombre.  Il  apprit  que  si  toutes  les  convictions^  ne 
sont  pas  déterminées  par  l'argent,  presque  toutes 
du  moins  en  rapportent,  ce  qui  atténua  leur  beauté 
h  ses  yeux.  Il  constata  que  si  certains  hommes  pren- 
nent certaines  attitudes  sans  subvention,  certains 
autres  sont  subventionnés  pour  les  prendre,  et 
qu'ainsi  le  plus  désintéressé,  toujours  suspect  aux 
malveillants,  n'a  même  pas  la  pleine  satisfaction  de 
se  savoir  en  dehors  des  combinaisons  pécuniaires  : 
sans  en  profiter,  il  les  sert. 

Sturel  dut  encore  admettre  que  la  meilleure  des 
causes  a  besoin,  pour  réussir,  d'appuis  empruntés 
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—  Ils  sont  touchés  !  -r-  lui  répliquait  son  convive. 
Mais  c'est  question  d'amour-propre  :  ils  ne  veulent 
pas  qu'on  ait  compté  sur  eux  pour  faire  vivre  le 
journal.  11  faut  leur  prouver  qu'on  a  d'autres  res- 
sources. 

On  chercha  un  bailleur  de  fonds.  Le  maître  chan- 
teur croyait  au  hasard,  à  sa  bonne  étoile  :  tous  ces 
gens  qui  finissent  en  correctionnelle  sont  des  esprits 
mous  ;  incapables  d'embrasser  la  série  des  causes  et 
des  conséquences,  ils  parlent  du  hasard. 

—  On  ne  sait  jamais,  disait  niaisement  celui-là, 
quel  est  l'homme  capable  de  mettre  de  l'argent  dans 
un  journal. 

11  présenta  à  Racadot  des  personnes  qui  n'avaient 
pas  de  semelles  à  leurs  souliers,  et  qui  fortifiaient 
chacune  de  leurs  phrases  des  adverbes  «  loyalement, 
franchement  ».  Il  feuilleta  le  Botiin^  s'informa  en 
tous  lieux  des  négociants  «  susceptibles  de  s'inté- 
resser à  un  journal  »,  —  qu'il  appelait  tour  à  tour 
des  «  enrichis  intelligents  »  ou  des  «  parvenus  vani- 
teux ».  11  eût  fallu  être  en  mesure  d'offrir  la  croix 
ou  la  députation, 

—  Ahl  —  disait  avec  envie  le  secrétaire  général, 
■*-  si,  comme  M.  Renaudin,  je  fréquentais  Portails  ! 

On  ne  trouva  pas  le  bailleur  de  fonds,  mais  les  éta- 
blissements commencèrent  à  s'émouvoir.  Mille  bruits 
en  coururent  à  la  honte  de  la  Vraie  République. 
Hélas  I  de  ces  bruits,  dix  à  peine  étaient  justifiés. 

—  Patience  I  patience  !  répétait  l'ingénieux  gen- 
tilhomme. Ils  m'estiment  et  ils  chanteront I 

C'est  vrai  que  Racadot  manquait  de  patience.  11 
n'était  pas  un  spéculateur  d'esprit  libre,  qui  se  sent 
une  année  devant  lui  et  supporte  allègrement  les 
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langue.  Le  directeur  d'un  journal  a  une  carte  de 
pesage  qui  trouve  acquéreur  pour  1,500,  voire 
2,000  francs.  On  peut  aussi  négocier  les  permis  de 
chemin  de  fer.  Lors  d'une  exécution  capitale,  Ra- 
cadot  parvint  à  placer  pour  100  francs  deux  billets 
de  presse  donnant  le  droit  d'approcher  de  la  guillo- 
tine. Aussi  le  journal  se  déclarait,  en  toute  circons- 
tance, partisan  de  la  peine  de  mort. 

Au  milieu  de  ces  vilenies  et  mesquineries  mêlées, 
Sturel,  Saint-Phlin,  Roemerspacher,*  Suret-Lefort, 
avec  le  délicieux  égoïsme  des  idéalistes,  poursuivaient 
leurs  constructions  abstraites.  Ils  étaient  disposés  à 
tenir  Racadot  comme  engagé  envers  eux.  Et  lui,  de 
leur  quiétude  ressentait  une  haine  accrue  par  son 
impuissance  à  la  leur  témoigner. 

Le  journal  les  avait  rapprochés  de  littérateurs 
connus,  dont  ils  ne  tirèrent  pas  d'agrément  sérieux. 
Ces  messieurs,  même  habiles  et  déliés  dans  leur  art, 
leur  parurent  grossiers  :  il  faut  aimer  si  sottement 
la  notoriété  pour  l'obtenir!  Dans  une  même  époque 
beaucoup  d'individus  sont  intéressants  à  observer, 
en  tant  que  spécimens  rares,  comme  des  monstres 
enfin,  mais  trois  ou  quatre  au  plus  peuvent  nous 
donner  de  l'exquis  ou  une  excitation  héroïque  ; 
ceux-là  ont  des  habitudes  de  méditation  et  ne  se 
prêtent  pas  aux  connaissances  hâtives. 

En  réalité,  de  leur  collaboration  à  la  Vraie  îtépu" 
bliqiie,  Rœmerspacher  et  Sturel  retirent  cet  avantage 
qu'à  détacher  d'eux-mêmes  des  idées  pour  les  insé- 
rer là,  ils  se  fortifient,  —  comme  un  fraisier  caeiUi, 
élagué,  taillé,  fructifiera  d^autant  plus,  —  mais  ils 
ne  trouvent  point  dans  ce  journalisme  sans  but  un 
mobile  à  leur  activité.  Le  centre  de  Rœmerspacher 
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devient  plus  que  jamais  l'école  des  Hautes 

Sturel  se  replie  sur  les  souvenirs  d'Astiné 
reflet,  sur  mademoiselle  Alison  ;  Saret-Lefori 
jour  plus  affamÉ  d'applaudissements,  ne  \ 
l'univers  qu'une  vaste  w  MoSé  ».  —  Quant 
Pblin,  en  plein  hiver  il  regagna  la  Lorrai 
suite  d'une  crise  sentimentale  où  Von  trouv 
de  Mouchefrin  qui,  tombé  dans  un  coin 
demeure  pourtant  le  témoignage  le  plus  gra^ 
ce  mauvais  homme. 

n  faut  savoir  que  Saint-Phlin  n'avaitpas  I 
d'usage  des  femmes.  Il  s'était  épris  d'unepe 
ture  blonde  nommée  Mauviette.  C'était  u 
cienne  du  territoire  de  Belfort,  très  soumi 
qu'elle  avait  été  débauchée  et  formée  par 
commerçant,  qui  jugeait  que  celui  qui  paie  i 
d'imposer  sa  discipline.  Quand  elle  fut  si  mr 
ce  négociant  l'abandonna  et  après  une 
d'absolu  dénûment,  —  car  elle,  ne  pouvait . 
retourner  dans  son  honnête  village  sisaci 
mère  d'ailleurs  était  morte  et  son  père  rer 
avec  quelle  ardeur  tendre  cette  fille  de  vin( 
ans  s'attacha  à  Saint-Phlin  !  Ardeur  de  pht 
tendresse  d'Alsacienne  pour  un  jeune  homr 
ble,  presque  son  compatriote,  qui  succéd 
bourru.  Avant  que  Saint-Phlin  se  fixât  et 
fallait  bien  manger,  coucher,  fut-elle  un  p 
mnne  &  ces  jeunes  gens?  Us  ne  savaient 
juste  qui  d'entre  eus  l'ayant  rencontrée  l'avï 
dîner  avec  toute  la  bande,  puis  le  soir  au 
elle  revint  durant  une  quinzaine.  Ilestcerta! 
se  préoccupa  d'isoler  Saint-Phlin  quand  ell 
amie.  Hais  quoi!  elle  avaitle  goût  de  la  lecl 
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religion  assez  poétique  et  le  pressentiment  de  la 
mort,  et  si  quelques-uns  la  connurent,  elle  n'apparut 
avec  ces  qualités-là,  c'est-à-dire  vraiment  elle- 
même,  qu'au  seul  Saint-Phlin,  Ils  passèrent  des 
jours  et  des  jours,  tantôt  ravis,  tantôt  désespérés,  à 
chercher  dans  le  silence,  l'un  à  côté  de  l'autre,  le 
moyen  d'éviter  à  leur  amour  le  chemin  du  cime- 
tière. Le  jour  vint  pourtant  que  le  pauvre  amant  y 
conduisit  son  amie.  Il  en  revint  vieilli,  les  yeux 
aisément  pleins  de  larmes,  insensible  aux  questions 
qui  naguère  lui  semblaient  essentielles,  enfin  plus 
du  tout  un  adolescent,  mais  démoralisé  par  l'efface- 
ment de  cette  gentille  servante. 

Or,  un  soir  de  décembre  qu'il  était  venu  au  café 
et  que  son  silence  gênait,  apitoyait  Rœmerspacher, 
Sturel,  Renaudin  même,  Mouchefrin,  lui,  par  goût 
de  l'infamie,  l'interpella  : 

—  Tu  sais,  Saint- Phlin,  ta  Mauviette?  il  ne  faut  pas 
non  plus  que  tu  t'exagères  les  choses...  Moi...  moi... 

—  Je  le  savais,  —  répliqua  Saint-Phlin  pâlissant, 
qui  prit  son  chapeau,  sortit,  s'en  alla  jusqu'à 
Varennes. 

Tous  se  levèrent,  laissant  là  Mouchefrin. 

Ces  messieurs  ont  bien  du  loisir  d'avoir  tant  de 
délicatesses!  Quand  Racadot  met  la  main  sur  son 
cœur,  il  constate  combien  s*amincit  la  liasse  de  ses 
billets  de  mille. 

On  n'est  vaincu  qu'au  jour  où  l'on  s'avoue  vaincu  I 
voilà  l'exacte  formule.  Il  espère  envers  et  contre 
tous.  Non  par  sottise,  mais  parce  qu'il  découvre  tou- 
jours une  issue  et,  immédiatement,  y  marche.  Il  est 
parvenu  à  s'assurer  un  certain  nombre  de  mensua- 
lités. Le  défaut  de  ce  provincial  est  dans  l'évalua* 
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tîon  :  remarquaJsIe  d'activité,  d'audace,  il  attend 
trop  des  ressources  qu'il  entrevoit.  Sa  lourde  main 
de  paysan  n'a  pas  le  tact  pour  soupeser  les  valeurs 
imaginaires  dont  vit  un  intrigant  de  la  presse.  Et 
puis,  dans  les  chantages,  il  est  nu  peu  goujat  :  il 
presse  trop. 

Pour  l'instant,  il  tient  une  bonne  affaire  que  Ini  a 
procurée  Mouchefrin.  Et  par  qui?  Par  Astiné. 

Mouchefrin,  qui  n'a  pas  un  bon  tailleur  et  qui  n'a 
pas  le  cœur  noble,  déplaît  ;  il  fait  voir  tout  de  même 
quelque  chose  d'analogue  à  la  fierté.  Comme  la  sèche 
trouble  l'eau  par  l'émission  volontaire  de  son  encre 
pour  aveugler  l'ennemi  qui  la  poursuit,  il  secrète  et 
projette,  en  façon  de  sépia,  des  propos  acres,  insul- 
tants. A  madame  Aravian  qui  l'interroge  sur  Sturel, 
il  répond  : 

—  n  aime  de  plus  en  plus  la  petite  Alison  et  ne 
m'a  même  pas  écouté  quand  je  lui  disais  votre 
retour. 

Astiné  joue  avec  ses  turquoises  et  ses  perles;  elle 
n'a  rien  h  dire  contre  cette  dureté  de  Stnrel,  mais,  sî 
nerveuse,  elle  ressent  une  jolie  honte  secrète,  car 
elle  veut  être  celle  qui  ne  tourne  jamais  la  tète. 
Désormais  ce  Mouchefrin,  parce  qu'il  l'a  blessée. 
existera  pour  elle.  Qu'il  soit  insultant,  elle  en  est 
agréablement  excitée;  elle  le  bafoue  d'une  façon 
supérieure  et  goûte  l'affreux  plaisir  d'avUir  un  être  : 
elle  se  fait  de  lui,  peu  à  peu,  un  besoin  comme  d'un 
bouffon.  Elle  s'en  explique  joliment  à  un  ami,  diplo- 
mate français,  aujourd'liui  à  X...,  et  avec  qui  jadis 
elle  a  visité  le  pays  d'Egypte,  si  bien  fait  pour  lui 
plaire  : 
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«...  J'ai  trouvé  ici  un  étrange  cla4îU€-patiQS  ;  c  est 
un  paysan  qui  a  fait  des  études  et  qui  est  venu  à 
Paris.  Certainement  sa  mère  aura  cédé  dans  son 
pays  à  quelque  kobold  ou  chercheur  de  trésors  dont 
il  est  le  fils,  car  il  passe  son  temps  à  chercher  des 
piécettes.  Malheureusement,  madame  sa  mère  a  tout 
à  fait  perdu  la  tête  dans  Tinstant  de  son  bonheur,  et 
quand  il  fallait  saisir  la  baguette  de  coudrier  indica* 
tricè.  Il  est  domestique  d'un  journaliste  et,  par  là, 
journaliste  lui-même.  Si  vous  demandez  aux  jour- 
naux, mon  cher,  les  chances  de  succès  du  canal  de 
Panama,  la  jolie  femme  à  la  mode,  les  sentiments 
intimes  du  Tsar,  pensez  que  mon  daque-patinsvous 
renseigne. 

«  En  moi,  je  crois  qu'il  n'apprécie  que  mes  perles, 
mais  il  distingue  dans  ma  femme  de  chambre  la 
bonne  odeur  de  la  cuisine.  Elle  frissonne  en  lui  ten- 
dant, de  la  même  façon  qu'aux  ours  et  aux  gros 
chiens  des  jardins  zoologiques,  des  morceaux  de 
viande,  des  verres  de  vin  ;  elle  retire  vite  la  main  ; 
mais,  à  ses  yeux,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  la 
main  qu'il  lui  prendrait... 

«  —  Rose,  lui  ai-je  dit,  songez,  ma  fille,  que  ce 
n'est  pas  une  belle  espèce  à  propager.  Je  la  crois 
déjà  nombreuse  ici. 

«  n  m'a  fait  voir  son  «  patron  »,  le  propriétaire  de 
son  journal,  un  moujik  lettré,  lui  aussi,  mais, 
celui-là,  un  bourru  tout  à  fait  dénué  de  grâce.  Au 
moins,  mon  Mouchefrin  a-t-il  cette  vulgarité  agréa- 
ble, à  la  française,  qui,  dans  tous  les  pays,  distrait 
les  femmes. 

«  Ces  messieurs  qui  ont  des  relations  dans  la 
police,  m'ont  présenté  un  certain  nombre  de  voleurs 
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et  d'assassins.  Nous  yisitons  plusieurs  fois  la  semaine 
les  cabarets  mal  famés.  Avez-vous  exploré  le  quar- 
tier Maubert?  je  m'y  suis  fait  des  amis.  Nous  irons 
ensuite  aux  botilevards  extérieurs  et  sur  les  berges 
de  la  Seine.  J'aime  à  goûter  ce  qu'a  de  plus  rare 
chaque  pays.  Dans  cette  belle  Egypte,  nous  avons 
TU  ensemble  des  enfants  frémissant  de  la  fièvre  du 
soir,  divins  et  que  leur  nombre  fait  sans  valeur  ;  le 
soleil  qui  se  meurt,  comme  un  poisson  du  Nil  dans 
la  main  d'un  Dieu,  et  passe  du  jaune  au  rouge,  au 
lilas  pour  se  fondre,  de  passion  pâmé,  hors  de  la 
vie;  les  rossignols  éperdus  sur  les  palmiers  assom- 
bris, les  siècles  demi  dégagés  de  leurs  bandelettes, 
et  les  solitudes  liquides  de  la  paix  égyptienne.  Mais 
à  Paris,  des  dégénérés  qui  boivent  des  mélanges  de 
Locuste  dans  une  atmosphère  d'hôpital  et  de  bagne, 
cela  aussi  me  sort  de  l'ordinaire. 

«  AsTipnE  Aravian.  » 


Dans  chaque  administration,  c'est  la  belle  cou- 
tume des  agents  d'user  des  journaux  pour  peser  sur 
leurs  chefs  hiérarchiques,  ou  pour  obtenir  du  gou- 
vernement ce  que  celui-ci,  toujours  craintif  des  dif- 
ficultés, accordera  seulement  à  un  mouvement  de 
Topinion.  Le  diplomate  avec  qui  correspondait 
madame  Aravian  saisit  au  vol  cette  occasion.  Il  lui 
demanda,  courrier  par  courrier,  d'être  sa  discrète 
intermédiaire  auprès  de  ces  messieurs  qu'elle  lui 
peignait  si  plaisamment  en  Scapîns  tragiques.  Il  y 
avait  lieu  d'émouvoir  le  public  français  sur  la  situa- 
tion qui  était  faite  à  nos  compatriotes  à  X...  «  C'est 
besogne  patriotique  et  dont  ne  pourra  que  profiter 


n 
k 


I  'n 


S56  LES  DÉRACINÉS 

un  journal  jeune,  ardent,  désireux  de  bien  faire  et 
d'attirer  l'attention.  »  Une  note  teclinique  accom- 
pagnait. 

Racadot,  par  Mouchefria,  répondit  : 

—  C'est  1,000  francs. 

Astiné  les  avança  de  son  propre  argent.  Elle  avait 
engagé  quelques  pierres  chez  des  marchandes  à  la 
toilette,  dont  elle  aimait  la  société.  Racadot  s'accusa 
d'avoir  manqué  d'exigence.  11  marcha  huit  jours 
dans  le  sens  promis,  puis  fit  savoir  que  cette  cam- 
pagne nuisait  à  son  journal.  Astiné  le  pria  de  passer 
chez  elle  et,  l'ayant  invité  à  parler  vite  et  net,  ne 
manifesta  aucun  élonnement  quand  il  dit  qu'à  moins 
de  30,000  franoB  il  allait  se  taire.  Les  billets  de 
banque  n'ont  pas  pour  cette  jolie  femme  la  même 
force  émouvante  que  pour  Racadot,  qui  guette  tous 
les  mouvements  de  son  visage.  Parce  qu'elle  a 
répondu  avec  Qegme  :  «  Je  vous  transmettrai  la 
réponse  »,  il  Se  crie  en  dedans  de  soi-même  ; 
«  L'affaire  est  dans  mon  sacl  » 

Quelle  maladresse  par  avidité  I  11  y  a  moyen  de 
trouver  là  dedans  les  780  francs  à  payer  chaque  mois 
pour  la  location  de  la  Vraie  République;  Racadot 
prétend  en  vivre  totalement.  Et  parce  qu'une  Astiné 
n'est  pas  surprise  d'une  Rrosse  somme,  il  croit  oue 
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ne  croyaient  pas  devoir  consentir  plus  de  5,000  fr. 
Le  son  de  voix  de  la  jeune  femme  transmettant 
cette  décision  àRacadot  n'était  pas  encore  évanoui 
qu'il  la  haïssait.  Elle  avait  un  air  si  indifférent  à 
prononcer  des  chiffres!  Tel  qui,  dans  un  tripot,  est 
en  train  de  se  faire  dépouiller  s'exaspère  de  l'impas- 
sibilité des  perdants  ou  des  gagnants  que  l'argent 
n'émeut  pas.  Racadot,  c'est  un  paysan,  et  la  vie  qu'il 
se  fait  exigerait  un  tempérament  de  joueur.  Ce  gros 
homme  fortement  membre  serait  heureux  devant 
une  prairie;  devant  un  tapis  vert,  il  respire  mal,  son 
sang  s'alourdit  et  l'engorge.  De  là,  peut-être,  cer- 
taines fureurs  de  bëte  campagnarde,  jointes  à  une 
dure  personnalité.  Quelques  années  pins  tard,  aux 
couloirs  de  l'Opéra-Comique  en  feu,  11  eût  été  de 
ces  terribles  fuyards  dont  les  couteaux  furent  re- 
trouvés fichés  dans  le  dos  des  brûlés. 

A  cette  date  de  la  mi-février,  Racadot  n'avait  plus 
que  8,000  francs  en  poche  et  des  ressources  mangées 
&  l'avance.  11  crut  que  Rœmerspacher  et  Sturel  de- 
manderaient à  leurs  familles  un  sacriRce  en  faveur 
du  journal  compromis  :  ils  n'y  virent  aucun  intérêt. 
11  lui  fallut  bien  accepter  l'offre  de  madame  Aravian. 
Uais  fin  mars,  elle  lui  fît  connaître  que  décidément 
..  Comme  le  taureau  bon- 
)  dans  le  garrot,  Racadot 
lis  quelques  mois,  il  lui 
le  le  professeur  consea-' 
ion   nom.  H  lui   exposa 
gère  ment,   sur  le  désir 
es  documents  propres  à 
t.  Il  les  lui  soumit.  On 
désirait,  dans  un  sen- 
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liment  patriotique,  se  dégager  de  cette  obligation. 
C'étaient  quelques  1,000  francs  à  restituer. 

Bouteiller  le  laissa  'tout  au  long  s'expliquer  et  se 
contredire.  L'affaire  avait  la  plus  mauvaise  ociour. 
Hais  les  hommes  qui  veulent  réussir  dans  la  vie 
publique  IJeaneot  à  la  réputation  de  soutenir  ardem- 
ment leurs  amis.  Et  pour  qu'on  le  croie,  le  plus 
simple  est  encore  que  ce  soit  vrai.  Voilà,  sans  oui 
doute,  ce  qui  décida  Bouteiller.  Et  s'il  accédait  au 
désir  de  ce  protégé  suspect,  il  eut  raison,  étant 
donné  30D  système,  de  se  placer  sur  le  terrain  du 
devoir. 

—  HoDsieur  {tacadol,  dit-il  en  lui  tendant  la  main, 
TOUS  agissez  en  loyal  garçon  et  en  bon  serviteur  de 
la  République.  A  chacun  il  peut  arriver  de  se 
tromper;  vous  vous  êtes  immédiatement  ressaisi  :  le 
gouvernement,  s'il  a  conscience  de  son  rôle,  voudra 
vous  aider  dans  une  tàcbe  utile. 

Racadot,  excité  par  ce  vent  de  bonheur,  entrevit 
dans  un  éclair  une  solution  définitive.  Et,  avec  une 
simpUcite  dans  l'audace  qui,  si  elle  réussissait, 
devait  ressembler  à  du  génie,  il  oËit  la  Vraie  Répu- 
blique à  BouteiUer. 

—  Elle  sera,  mon  cher  maître,  votre  organe,  votre 
instrument,  votre  chose. 
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■  de  questions  précises  et  multipliées  sur  l'état  de  la 
Vrene  République.  Bien  que  le  malin  paysan  fût  par- 
Tenu  à  voiler  le  pire,  Bouteiller  ne  considéra  pas 
qu'il  pût  s'engager  de  sa  personne  en  cette  galère, 
mais  il  souhaita  qu'elle  se  maintint  &  flot. 

Il  laissa  entrevoir  qu'avant  peu  certaines  circon- 
stances pourraient  se  produire  où,  cédant  à  de  nom- 
breuses sollicitations,  il  prendrait  une  part  active  à 
la  politique.  A  ce  moment  il  reparlerait  avec  Raoadot 
de  ses  intentions.  Immédiatement,  il  promettait  de 
s'employer  h  lui  obtenir  une  mensualité  régulière 
au  ministère  de  l'Intérieur,  L'autre  remercia  chaleu- 
reusement, multiplia  des  protestations  qui  étaient 
sincères,  mais  se  désola,  disant  : 

—  Une  mensualité,  c'est  parfait,  mon  cher  maitre, 
mais  je  me  suis  lié  pour  cette  histoire  de  diplomate; 
c'est  une  somme  à  rembourser  ;  si  je  pouvais  toucher 
tout  de  suite  quelques  billets  de  1,000  francs?.., 

—  Eh  bien!  dît  Bouteiller,  je  passerai  aussi  quai 
d'Orsay. 

La  répartition  des  fbntfs  secrets  se  fait  sans  mé- 
thode sérieuse,  par  à'peu  près,  les  ministres  étant 
éphémères  et  mal  servis. 

Le  principe  est  que  chaque  parti  qui  passe  au  gou- 
vernement subventionne  les  Journaux  de  sa  nuance. 

»i_-^i , ._■ :  — ■ —  'lutpour  le  ministre, 

IX  à  ses  intérêts,  de 
,  quand  elle  est  ve-  . 
)peler  au  pouvoir, 
ède.  Tous  les  jour- 
isscnt,  forment  uae 
ministre  nouveau 
viennent  l'assiéger. 
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Celui-ci  étant  neuf,  s'informe.  Dans  les  bureaux  ou 
dans  les  couloirs,  on  lui  dit  :  «  Il  y  a  un  tel  qui  est 
au  courant.  »  Le  ministre  et  son  conseiller  examinent 
la  nomenclature  des  gens  achetables,  petits  ou  puis- 
sants, qu'ils  fassent  passer  des  échos  ou  de  longs 
articles.  Un  ministre  qui  réfléchit  se  re'nd  compte 
qu'on  agit  sur  l'opinion  par  des  faits,  bien  plus  que 
par  la  manière  de  les  présenter  :  le  publiciste,  qui 
vaut  réellement  de  l'argent,  c'est  celui  qui  est  en  pos- 
ture d'inventer  et  de  lancer  une  nouvelle  propre  à 
remuer,  un  jour  ou  deux,  le  public.  En  conséquence, 
la  liste  qu'arrête  le  ministre  ne  diffère  pas  sensible- 
ment de  celle  qu'avait  dressée  son  prédécesseur.  Ce 
sont  toujours  les  mêmes  journaux  et  les  mêmes  jour- 
nalistes que  les  partis  au  pouvoir  subventionnent. 

Ce  premier  travail  pourtant  n'a  rien  de  définitif. 
Chaque  jour,  des  publicistes  demandent  le  chef  du 
cabinet  : 

—  Il  se  prépare  une  campagne.  Il  y  a  des  gens  qui 
se  promènent  dans  les  journaux,  qui  colportent  des 
papiers;  ce  serait  très  facile  à  avoir...  C'est  une  affaire 
de  500  francs. 

À  ceux-là,  on  ne  donne  rien.  Celui  qui  obtient  est 
plutôt  le  quémandeur  obstiné  qui  geint  : 

—  On  me  donne  3,000  francs  depuis  des  années... 
J*ai  pris  des  arrangements...  C  étaient  des  promesses 
formelles...  Que  vais-je  devenir?  Ma  femme  est  très 
malade...  Il  faut  pourtant  que  je  vivel 

On  l'inscrit  pour  500  francs. 

Le  publiciste  parlementaire  ne  tire  pas  seulement 
sur  le  ministère  de  l'Intérieur.  Par  ricochet,  il  peut 
aussi  toucher  aux  Affaires  étrangères.  A  Tune  et 
l'autre  caisse,  les  subsides  sont  distribués  par  paquets 
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OU  par  mensualités.  Le  système  des  paquets  lie 
moins,  met  une  plus  grosse  somme  dans  les  mains 
et  ménage  la  délicatesse  du  personnage.  Un  esprit 
ingénieux  et  économe  eut  même  Tidée  de  payer  à  la 
/ligne  ;  il  tendait  des  pièces  de  20  francs  :  une  tempête 
le  balaya.  Bouteiller  compte  faire  inscrire  Racadot 
pour  une  mensualité  à  llntériei^r;  il  prévoit  plus  de 
difficulté  à  lui  obtenir  une  forte  somme  au  quai 
d'Orsay. 

Pour  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  le  cha- 
pitre des  dépenses  secrètes  —  qu'on  a  augmenté 
depuis  —  montait,  en  1885,  à  500,000  francs.  Ces 
ressources,  raisonnablement,  devraient  être  em- 
ployées à  peser  sur  l'opinion  publique  à  l'extérieur, 
sur  les  parlements,  sur  les  cours.  Que-  d'embarras 
n'évite-t-on  pas,  si,  dans  une  crise,  à  l'étranger,  on 
peut  avec  tact  sacrifier  une  forte  somme  en  faveur 
d'un  puissant  ministre  ou  d'un  chef  d'opposition, 
voire  d'un  parti  !  Malheureusement,  les  journaux  de 
Paris,  pour  leurs  bons  offices,  les  chefs  arabes,  pour 
leurs  indemnités,  prélèvent  déjà  d'importantes  par- 
celles. Il  y  a,  en  outre,  des  subventions  aux  œuvres 
d'Orient.  Pour  suppléer  au  travail  des  ambassadeurs 
qui  aiment  leur  foyer,  on  expédie  en  mission  des 
personnages  capables  d'approcher  des  hommes  pu- 
blics à  l'étranger.  Ce  serait  une  dépense  utile  si  le 
ministre  se  préoccupait  d'assurer  la  réussite  de  la 
mission  ;  mais,  trop  souvent,  mal  averti  et  tiraillé,  il 
se  borne  à  être  agi*éable  par  le  choix  de  l'agent  à  des 
protecteurs  influents.  L'homme  du  monde  qui  con- 
naît la  sœur  de  ce  ministre,  la  maîtresse  de  ce  prince, 
à  Londres,  à  Rome,  a  besoin  d'une  grosse  somme 
pour  savoir  plus  exactement  une  nouvelle  dont  il  a 
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des  indices.  Attaqué  de  toutes  parts^  le  demi-million 
—  aujourd'hui  un  million — a'émiette  en  fractions 
infimes,  sans  emploi  réellement  utile.  Aussi  la  cou- 
tome  est-elle  établie  qu'un  ministre  énergique  lève 
sur  les  financiers  des  contributions  importantes  dont 
il  use,  selon  sa  moralité,  pour  ses  besoins  personnels, 
pour  l'intérêt  de  son  parti  ou  pour  le  bien  public. 

Raeadot  fut  sur  l'heure  inscrit  à  la  place  Beauvau. 
Quai  d'Orsay,  et  devant  les  gens  de  la  carrière,  Bou- 
teiUer  compte  moins  qu'auprès  des  politiciens  purs. 
Tout  avril,  on  différa  de  le  satisfaire.  Raeadot,  d'ail- 
leurs, était  un  mauvais  client  :  il  attaquait  la  maison 
depuis  trois  mois;  on  n'aime  pas  à  payer  pour  que 
des  campagnes  soient  interrompues,  parce  que  c'est 
primer  les  attaques.  L'affaire  pendait  encore,  quand, 
au  début  de  mai,  à  l'une  des  soirées  hebdomadaires 
de  la  villa  Sainte-Beuve,  le  baron  de  Nelles,  toujours 
attaché  au  cabinet  du  ministre,  dit  à  Sturel,  devant 
les  dames  Alison,  d'un  air  mystérieux  : 

—  Votre  affaire  va  bien. 

—  Quelle  affaire?  • —  interrogea  le  jeune  homme, 
déjà  sur  la  défensive,  en  face  de  ce  garçon  à  la  grosse 
&ce  irritante  de  contentement. 

Tant  il  le  pressa  que  l'autre  s'expliqua  : 

—  Nous  arriverons  à  vous  donner  la  forte  somme 
pour  la  Vraie  République, 

—  C'est  une  indignité  I  nous  n'avons  rien  demandé. 
' —  Je  ne  puis  pas  croire  —  s'écriait  mademoiselle 

Alison  avec  dédain  —  qne  M.  Sturel  sollicite  l'argent 
de  votre  ministre  I 

—  Je  vous  demande  pardon;  je  regrette  de  contra- 
rier M.  Sturel  qui,  je  le  vois  bien,  y  est  étranger,  mais 
y^  ne  puis  passer  pour  inexact.  Une  demande  de  sub- 
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Tention  existe,  appuyée  par  un  personnage  considé- 
rable. Je  ne  vois  rien  en  cela,  d'ailleurs,  qui  puisse 
émouvoir  M.  StureL 

Mademoiselle  Alison,  de  ses  beaux  yeux  animés, 
jetait  à  son  ami  une  telle  interrogation  que  Suret^ 
Lefort,  présent  à  cette  scène,  se  disait  :  «  Ce  n'est  pas 
pour  8turel  une  question  de  mensualité,  mais  de 
50,000  francs  de  rente.  » 

—  J'affirme,  répondit  Sturel,  que  s'il  y  a  quelqiae 
demande  de  cet  ordre,  je  Tignore  et  j'y  suis  absoluv 
ment  opposé. 

—  A  mon  avis,  —  dit  Nelles,  avec  cette  courtoisie 
affectée  qui  passe  l'insolence,  —  le  sacrifice  ne  valait 
que  pour  vous  être  agréable;  et  si  mon  opinion  m 
quelque  valeur,  on  refusera. 

—  Je  vous  en  serai  obligé,  monsieur,  eonciDt 
Sturel,  tout  pâle  de  ce  qu'il  tenait  pour  une  agres- 
sion. 

Il  sortit  avec  Suret-Lefort  et  voulut,  sur  l'heure, 
prévenir  Rœmerspacher  : 

—  J'en  ai  assez  de  Racadot;  coupons  court  et  quil- 
tons-le. 

—  Il  faut  avouer,  répondit  Rœmerspacher,  que  tu 
n'avais  pas  le  droit  de  faire  le  délicat  en  son  lieu  et 
place.  Tu  pouvais  quitter  son  journal;  mais  pourquoi 
anéantir  sa  subvention? 

Sturel  fut  interloqué,  non  détourné  par  ce  juste  re- 
proche. 

—  Enfin,  tout  est  louche  là-dedans.  Je  veux  vivre 
indépendant  et  selon  mes  idées  très  simples  sur  l'hon- 
neur; Racadot  et  son  journal  salissent  mes  imagina- 
tions. 

Rœmerspacher  fumait  sa  pipe  en  silence.  Il  admi- 
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rait  et  méprisait,  amicalement,  d'ailleurs,  ce  joli  type 
de  nerveux  fatigué  : 

—  Si  tu  fais  toi-même  cette  démarche  auprès  de 
Racadot,  tu  t'agaceras  et  tu  seras  trop  brusque.  Je 
désire  ne  pas  m'en  mêler,  puisque,  aussi  bien  je  ne 
quitte  Racadot  que  pour  vous  suivre  :  ses  combinai- 
sons ne  me  gênaient  pas.  Charge  Suret-Lefort  de  Topé- 
ration.  C'est  de  nous  le  seul  qui  s'occupe  assez  active- 
ment de  la  politique  pour  se  froisser  des  fonds  secrets. 

Le  lendemain  4  mai,  vers  les  six  heures  du  soir, 
Suret-Lefort  monta  au  journal  et,  de  son  plus  grand 
air,  fît  connaître  à  Racadot  qu'eux  tous  se  retiraient 
d'un  journal  désormais  domestiqué.  L'autre  niait 
d'abord,  puis  protestait  de  son  dévouement  et  de  son 
admiration.  Suret-Lefort  prétendait  insérer  une  note 
où  ses  amis  et  lui  prendraient  congé  de  leurs  lecteurs. 
Racadot  épouvanté  lui  rappela  leur  camaraderie  du 
lycée  et  ne  parvint  même  pas  à  le  faire  asseoir.  A  la 
fin,  il  s'emporta  : 

—  Suret-Lefort,  tu  n'es  pas  sincère,  tu  n'es  pas  un 
démocrate!  Qu'est-ce  que  M.  Sturel,  M.  Rœmerspa- 
cher  et  toi  vous  avez  besoin  de  faire  les  gentilshommes 
avec  ma  peau? 

Deux  fois,  pendant  leur  entretien,  des  créanciers 
essayèrent  de  pénétrer  dans  le  cabinet  de  Racadot,  et 
par  leur  grossièreté  ils  ajoutaient  à  cette  scène  les 
plus  pénibles  effets. 

Dès  le  matin,  Racadot  était  chez  Bouteiller.  Ses 
yeux  tombèrent  sur  un  calendrier  pendu  au  mur  : 
«  5  mai,  Mort  de  l'Empereur  »,  anniversaire  de  leur 
entente  au  tombeau  de  Napoléon.  Ils  n'avaient  pas  juré 
alors  de  se  soutenir,  mais  de  triompher.  Il  reconnut 
qu'ils  étaient  logiques  avec  eux-mêmes  et,    sans 
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rappeler  par  son  nom,  il  maudit  Tindividualisme. 
Bouteîller  Faccueillit  avec  hmneur  : 

—  M.  Sturel  a  fait  savoir  au  ministre  que  votre 
journal  refusait  toute  subvention.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  £tait-il  nécessaire  de  consulter  H.  Sturel? 

Le  pauvre  garçon  protesta  qu'il  n'avait  parlé  à 
personne. 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  éclaircir  des 
mystères,  continua  le  professeur;  quoi  qu'il  en  soit, 
le  ministre  refuse  de  s'intéresser  davantage  à  Taf- 
faire. 

Racadot  effondré  voulut  insister. 

—  C'est  un  principe  absolu,  lui  dit  l'autre,  de  ne 
pas  demander  à  ses  amis  plus  qu'ils  ne  peuvent  faire. 
Laissons  le  quai  d'Orsay.  Contentez-vous  de  la  sub- 
vention de  l'Intérieur. 

—  Elle  ne  me  suffira  pas. 

Mot  malheureux,  d'un  accent  trop  sincère  !  Bou- 
teiller  en  comprit. la  vérité  et,  dès  lors,  envisagea 
Racadot  comme  un  raseur  incapable. 

—  Durez  jusqu'aux  élections  générales.  Vers  ce 
moment,  je  pourrai  peut-être  quelque  chose  pour 
vous. 

Là-dessus,  il  se  leva.  Sur  le  trottoir,  le  directeur 
de  la  Vraie  Bé/jub^ique  pensa  pleurer. 

Il  est  très  difficile  de  calculer  les  conséquences 
d'un  acte.  Si  Sturel  se  figurait  avoir  agi  pour  le 
mieux,  c'est  qu'il  ignorait  la  viguein*  des  soubresauts 
d'un  Racadot  qui  agonise.  Celui-ci  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  raconter  par  le  menu  à  Mouchefirin  la  catas- 
trophe. Il  résuma  ainsi  : 

—  Tous  nouF  lâchent.  Il  ne  me  reste  que  trois 
crétins  conmie  toi,  la  Léontine  et  Fanfournot. 

31. 
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Ce  dernier,  par  délicatesse,  sortit  et  s'enfonça,  le 
ventre  et  les  poches  vides,  dans  l'iinmense  Paris.  La 
femme  et  le  nain,  pendant  deux  heures,  se  répandi- 
rent en  injures  affreuses  contre  Sturel,  Rœmers- 
pacher,  Renaudin,  fiouteiller,  Suret-Lefort  et  Saint- 
Phlin.  Abandonnés  dans  le  fossé,  ils  souhaitaient 
avec  fureur  que  la  voiture  emportant  les  vainqueurs, 
les  traîtres,  les  Judas,  se  rompit  et  leur  cassât  les  reins. 

—  Assez!  dit  Racadot.  Les  pauvres  n*ont  pas  le 
droit  d'être  fiers. 

Il  écrivit  à  Rœmerspacher,  à  Sturel,  à  Suret- 
Lefort,  trois  billets  de  la  plus  plate  mendicité.  Mou- 
chefrin,  ayant  porté  ces  lettres,  rentra  vers  neuf 
heures,  sans  réponse.  Pour  avoir  du  pain,  ils  vendi- 
rent des  timbres-poste. 

Et  pourtant  Racadot,  dans  son  portefeuille,  gardait 
deux  billets  de  cent  francs.  Mais,  sous  le  coup,  ce 
pauvre,  qui  avait  dissipé  en  moins  de  onze  mois 
40,000  francs,  redevintsubitementun  de  ces  Lorrains 
qui,  pendant  les  longues  guerres  dont  fut  ravagé  son 
pays,  se  fût  laissé  chauffer  par  les  Suédois  plutôt 
que  d'avouer  où  il  cachait  son  blé.  Le  malheur  fait 
ainsi  sortir  du  civilisé,  comme  le  loup  du  bois,  le 
bandit,  celui  des  pays  de  famine,  de  Sicile  ou  de 
Lorraine,  la  Bête  de  proie  universelle.  Plus  particu- 
lièrement, une  crise  financière  détermine  une  fièvre. 
«  Au  temps  de  Law,  dit  un  historien,  la  Seine  ne 
roulait  que  des  cadavres.  » 


CHAPITRE  XV 


QUINZE  JOITRS   DE  CRISE 


La  vie  de  Racadot,  sous  son  tartre  de  banalité,  a 
vraiment  un  rude  éclat.  C'est  une  situation  d'une 
valeur  historique.  Voilà  un  petit-fils  de  serfs  lor- 
rains, hâtivement  introduit,  juxtaposé  plutôt  parmi 
ces  jeunes  capitalistes.  Cet  ensemble  n'était  main- 
tenu que  par  l'étau  universitaire;  s'il  se  desserre, 
et  les  intérêts  ne  s'étant  point  liés,  on  constate  qu'il 
n'y  avait  pas  entre  eux  de  sentiment,  ni  même  de 
simple  agrément.  Le  mécanisme  instinctif  de  cette 
collectivité  tend  à  expulser  les  Racadot,  les  Mouche- 
frin,  à  les  rejeter  dans  le  prolétariat,  à  les  dé- 
grader. 

Bien  naturellement,  c'est  un  grand  problème  pour 
nous,  qui  avons  vu  Racadot  entrer  par  le  lycée  dans 
la  classe  bourgeoise,  de  savoir  si  cette  expulsion  «e 
fera  et  dans  quelles  conditioiis. 

Vers  la  fin  d'une  grosse  crise  d'ambition,  d'argent, 
d'honneur,  de  danger,  un  homme  se  transforme. 
Sur  Ba  figure  décharnée  par  l'effort  et  par  l'angoisse, 
•tout  son  passé  s'efface.  C'est  physiquement  un  être 
ppôt  à  recevoir,  d'un  dernier  coup  de  pouce  de  la 
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destinée,  son  caractère.  Son  visage  blême  apparaît 
aux  curieux,  aux  parieurs  qui  l'épient,  une  page 
blanche.  Cela  est  très  dramatique.  Ces  joues  creuses 
d'où  saillit  le  profil,  cette  peau  tendue,  fatiguée,  ce 
regard  agité  nous  donneront  demain  le  masque  im- 
périeux du  jeune  héros  vainqueur  ou  bien  la  tête 
penchée,  l'aspect  phtisique  du  vaincu. 

Examinez  le  chef  à  la  guerre,  le  politicien,  le 
boursier  dans  une  longue  campagne  incertaine; 
leur  être,  qui  se  détruisait  dans  l'incertitude,  sou- 
dain affiche  son  résultait,  se  fixe  dans  un  caractère, 
crie  à  tous  par  son  aspect  :  «  Sauve  qui  peut  !»  ou  : 
«  Victoire  !  »  La  voilà  bien,  la  figure  de  Racadot.  Elle 
est  d'un  chef,  puisque  au  lieu  de  tomber,  comme 
c'est  l'habitude  des  individus  placés  bas  dans  l'espèce, 
elle  a  pris  un  inexprimable  tragique.  Ses  mâchoires 
se  resserrent,  ses  épaules  plus  carrées  deviennent 
une  façon  de  bélier  brutal  qui  dans  la  rue  rejette 
violemment  les  passants.  Sous  le  vent  de  la  défaite, 
le  jeune  navire  fend  de  son  éperon  plus  ardemment 
les  plaines  désespérées  de  la  mer.  C'est  que  le  ra- 
meur, sûr  d'être  pendu  s'il  est  rejoint,  trouve  dans 
cette  certitude  d'immenses  énergies. 

L'opiniâtreté  de  Racadot  est  faite  de  ceci  qu'il  se 
sent  hors  la  loi.  Pour  un  particulier,  nul  bénéfice  à 
acculer  ses  adversaires  :  c'est  les  contraindre  à  des 
résolutions  de  forcenés  ;  même  sans  espoir,  ils  fonce- 
ront, dussentrils  s'enferrer.  La  société  accule  Racadot, 
et  par  là  elle  court  un  risque. 

D'aucune  façon  il  ne  peut  admettre  qu'il  abandonne 
son  journal  :  tant  qu'il  possédera  la  Vraie  République^ 
où  il  a  englouti  ses  40,000  francs,  il  considérera  que 
ce  sont  des  frais    de  premier  établissement;   qu'il 
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puisse   durer,   et,   avec  l'expérience  acquise,   rien 
n'est  perdu. 

Dans  sa  déplorable  situation,  deux  graves  dif- 
ficultés principales  :  le  2  tombe  l'échéance  men- 
suelle des  750  francs  à  verser  pour  la  location  du 
journal;  il  a  déjà  réglé  mars  par  un  billet  qui  va 
venir  à  échéance  le  25  mai  :  il  craint  le  protêt 
d'abord,  la  faillite  ensuite.  Chaque  jour,  il  doit  payer 
à  l'avance  récjuipe  des  compositeurs...  Et  plus  de 
capital  I  rien  que  de  rares  affaires  à  grapiller  çà  et  là. 

Hardiment,  il  fait  un  sacrifice  :  on  se,  passera 
jusqu'à  nouvel  ordre  d'un  journal  neuf  ;  un  impri- 
meur, auquel  il  abandonne  le  produit  des  annonces, 
met  le  titre  de  la  Vraie  République  et  la  date  du 
jour  en  tête  d'un  texte  cliché  sur  un  journal  de  la 
veille  au  soir.  Quelle  triste  matinée,  ce  15  mai  1885, 
où  paraît  le  premier  numéro  de  cette  nouvelle  ma- 
nière !  Racadot  s'attriste  peu  de  voir  modifier  l'aspect 
typographique  de  son  journal  :  il  n'a  pas  l'amour- 
propre  professionnel;  et  que  peuvent  lui  faire  des 
propos  de  brasseries  ?  L'échec  n'y  humilie  pas  :  à 
Paris,  on  comprend  la  lutte.  Mais  c'est  un  pas  sur  la 
route  de  Custines,  et  retourner  là-bas,  après  l'héri- 
tage de  sa  mère  détruit,  serait  intolérable.  Ce  n'est 
pas  un  mensonge  pour  flatter  la  manie  de  son  père, 
ce  qu'il  lui  écrivait  : 

a  Comprends  bien  ma  position.  Tes  dettes  sont  les 
miennes,  nos  affaires  sont  communes,  et  j'aurai  à  [ 
cœur  de  rembourser  ce  que  tu  auras  emprunté  pour  ! 
moi,  et  en  même  temps  de  pouvoir  racheter  le  bien 
que  tu  as  vendu.  Je  ne  passerai  pas  mon  existence 
entière  à  Paris,  et  si,  dans  un  nombre  d'années,  je 
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vais  vivre  à  Custines,  je  serai  bien  aise  devant  les 
voisins  d'avoir  de  la  terre.  » 

Sur  la  vaste  table  de  bois  blanc  gisent  en  désordre 
dans  la  poussière  les  encriers,  le  papier-copie,  les 
buvards,  tout  le  petit  matériel  que  d'ordinaire  la 
Léontine  préparait  pour  ces  messieurs.  Maintenant 
on  n'a  que  faire  de  rédacteurs  :  la  Vraie  République 
D'est  plus  qu'un  titre.  Enfin,  d'un  jour  à  l'autre,  une 
opération  heureuse  peut  se  présenter;  et,  d'ailleurs, 
il  s'agit  seulement  d*attendre,  Bouteiller  a  semblé  le 
dire,  la  période  électorale  qui  vers  juillet  probable- 
ment s'ouvrira. 

Mais  voici  que  l'imprimeur,  propriétaire  de  l'ap- 
partement, veut  parler  à  Racadot.  Durement  exploité, 
il  n'est  pas  disposé  aujourd'hui  à  s'attendrir. 

—  Je  vous  logeais  pour  vous  imprimer.  Vous  ne 
m'employez  plus  !  Il  faut  déguerpir. 

Racadot  poliment  le  supplie,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
lui  jure  qu'il  attend  de  l'argent  :  sous  peu  la  Vraie 
République  reparaîtra  avec  un  essor  nouveau. 
L'autre  consent  à  patienter  deux  jours,  —  jus- 
qu'au 17. 

Alors,  celui  qui  lui  loue  le  journal  intervient. 
Avec  les  sentiments  d'un  propriétaire  qui  veut 
que  son  locataire  occupe  d'une  façon  décente  son 
immeuble,  il  prétend  que  Racadot  nuit  à  la  Vraie 
République  en  cessant  d'assurer  «  une  rédaction  se- 
lon les  usages  ».  Les  clauses  du  contrat  n'étant  pas 
remplies,  il  entend  rentrer  de  droit  dans  sa  pro- 
priété. Racadot,  qu?  pourrait  plaider,  préfère  sup- 
plier. Cependant  l'administrateur,  certain  que  le 
journal  va  lui  revenir,  et  qui  veut  prendre  ses  dispo- 
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sitions,  accorde  généreusement  un  délai  de  dix 
jours. 

Laissé  à  la  solitude  de  son  bureau  et  à  la  vue 
mélancolique  d'une  cour  intérieure,  Racadot,  les 
deux  mains  enfoncées  dans  son  pantalon,  ni  coiffé, 
ni  lavé,  la  tète  baissée  sur  sa  poitrine,  plutôt  athlète 
essoufflé  que  candidat  à  la  faillite,  est  loin  de  ce 
décor.  Comme  un  bœuf,  dans  le  wagon  qui  le  mène 
vers  Tabattoir,  rêve  des  vastes  prairies  et  de  Tauge 
bien  fraîche,  parfois  il  songe  aux  horizons  de  Cus- 
tines.  Courtes  défaillances  idylliques.  Son  pas,  tantôt 
lent,  tantôt  précipité,  trahit  son  agitation.  Il  ressasse 
une  seule  et  même  idée,  pour  s'interdire,  semble-t-il, 
de  la  mettre  en  discussion  :  «  Je  ne  puis  pas  aban- 
donner la  Vraie  République,..  Tant  qu'elle  demeure 
dans  mes  mains,  je  tiens  mes  quarante  mille  francs^ 
mon  capital  et  mon  instrument  de  travail.  Il  faut 
donc  que,  pour  le  25,  je  puisse  verser  deux  termes 
de  sept  cent  cinquante  francs,  —  et  que  je  sois  en 
mesure  de  payer  l'impression,  au  moins,  d'une  page 
neuve.  » 

Cet  enragé  optimiste  se  convainc  que,  s'il  sort  de 
cette  crise,  il  est  sûr  de  l'avenir  :  le  renouvellement 
de  la  Chambre  se  fera  vers  septembre-octobre  ;  dès 
juillet  et  même  juin  deviendront  possibles,  pour 
les  journaux,  ces  gros  bénéfices  que  comporte  une 
période  électorale.  Il  s'agit  d'adopter  une  couleur 
politique  et  d'opposer  à  des  adversaires  riches  des 
candidats  qu'au  bon  moment  et  moyennant  finance 
on  abandonne,  voire  même  on  combat.  C'est  par  des 
trahisons  de  cette  sorte  que>  des  leaders  politiques 
alimentent  leur  caisse  de  propagande  et  leur  bourse 
privée.  Racadot  établit  même  des  plans  plus  précis. 
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Si  Bouteiller  se  présente  en  Meurthe-et-Moselle,  il  lui 
servira  d*agent  :  il  y  conviendrait,  étant  du  pays. 
L'absurde,  c'est  qu'il  voudrait  de  la  Vraie  Repu- 
ôliqve  lui  faire  un  journal  électoral  :  Bouteiller  a  trop 
de  sens  pour  donner  de  l'argent  à  une  feuille  pari- 
siene  sans  influence  locale  et  dont  la  concurrence 
irriterait  les  journaux  nancéens  ;  mais,  une  fois  dé- 
puté, il  serait  homme  à  relever,  pour  la  faire  sienne, 
la  Vraie  République,  Et  voilà  le  but  dont  Racadot  se 
croit  séparé  seulement  par  le  manque  de  douze 
mille  francs  qui  lui  suffiraient  à  gagner  août-sep- 
tembre. 

Quand  je  vois  ses  lèvres  lourdes,  sa  mâchoire 
serrée  et  portée  en  avant,  je  sens  avec  quel  plaisir  il 
se  ruerait  contre  la  société  et  les  conventions,  et  je 
regrette  extrêmement  qu'il  ne  puisse  voyager  ou  se 
terrer  dans  un  coin  :  sans  doute  il  a  de  la  résistance, 
mais  rendu  paroxyste  par  les  ennuis,  ne  prendra-t-il 
pas  des  résolutions  regrettables?  Tout  au  contraire, 
dans  la  solitude,  il  s'apaiserait;  il  serait  bien  capable 
de  tourner  ses  pertes  à  son  instruction,  car  il  n'a  pas 
de  gloriole. 

Remarquons-le  en  passant  :  cette  absence  de  la  tare 
littéraire,  cette  grande  vertu  — pas  de  gloriole!  — 
qui  lui  permet  d'examiner  avec  clairvoyance  les 
causes  de  sa  déconvenue,  a  précisément  déterminé 
cette  déconvenue.  Tandis  que  ses  amis,  toujours 
demeurés  des  individus,  ne  songeaient  qu'à  se  déve- 
lopper, puis,  dans  le  désastre,  qu'à  se  sauver,  lui,  dès 
le  principe,  s'est  conduit  en  être  social,  qui  a  le  sens 
du  groupe.  Intelligence  très  réaliste  et  continuelle- 
ment ramenée  aux  petits  faits  positifs  par  le  besoin, 
il  a  tenu  pour  utile  tout  ce  qui  fortifiait  la  collectivité. 
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«  Ma  faute,  se  répète-t-il  avec  âpreté,  c'est  de  m' être 
associé  à  des  faibles  qui  m'abandonnent.  » 

Il  a  tort  de  s'aigrir.  Pourquoi  veut-il  croire  son  cas 
singulier?  La  principale  difficulté  pour  un  homme  de 
gouvernement,  c'est  d'être  bien  servi.  Prendre  des 
décisions,  voilà  sans  doute  le  premier  point,  et  si 
essentiel  qu'il  les  faudrait  adopter  médiocres,  détes 
tables,  plutôt  que  de  tergiverser.  Mais  la  difficultéM 
presque  insurmontable,  c'est  de  faire  exécuter  ses   I 
ordres.  Un  ministre  est  entravé  à  chaque  minute  par    l 
un  personnel  qui,  sottise,  plaisir  de  nuire,  désobéit    \ 
ou  trahit.  ^ 

Malheureusement,  Racadot  ne  trouve  pas  de  con- 
solation à  philosopher,  parce  qu'une  pensée  Tempoi- 
sonne  :  «  A  qui  le  journal  a;t-il  profité?...  A  Rœmers- 
pacher,  Suret-Lefort,  Sturel,  qui,  de  ma  barque,  en 
la  repoussant  du  pied,  vont  saijjier  dans  un  bon  ba- 
teau. Mais  moi,  je  coule  lentement...  »  De  son  milieu 
parisien,  Racadot  n'espère  plus  rien.  Dans  toute  cette 
crise,  il  est  tourné  vers  Custines.  La  bête  inquiète 
revient  à  son  lancer.  S'il  trie  avec  cette  vivacité  son 
v^ourrier,  où  peut-être  se  trouvent  des  propositions 
de  beaux  chantages,  s'il  ouvre  avant  toutes  une  lettre 
de  son  père,  c'est  qu'il  lui  a  demandé  avec  éloquence 
de  l'argent.  Depuis  deux  jours,  dans  ce  bureau,  déses- 
pérément il  attend  cette  réponse.  Avec  quel  dangereux 
mouvement  du  côté  du  cœur,  il  déchire  l'enveloppe  1 

«  Je  reçois,  mon  cher  Honoré,  une  dépêche  dans 
laquelle  tu  me  presses  de  faire  l'envoi  que  tu  m'as 
demandé.  Je  ne  t'avais  pas  répondu  parce  que  tu  as 
déjà  voulu  ta  part,  et  inaintenant  que  je  te  l'ai  remise, 
je  ne  puis  plus  avoir  d'argent.  Tu  me  dis  de  prendre 
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à  la  Banque  :  je  te  prie  de  ne  pas  nie  tourmenh» 
nombre  des  journaux  n'est  pas  limité,  il  pè  î, 

mettre  à  volonté;  et  tu  peux  tomber  mala/" 
journal,    qu'est-ce    que   j'y  comprendrai* 
qu'une   charge  de  notaire,   cela  peut  ^* 

vendre,  ou  bien  encore  on  prend  un  clf 
tu  es  resté  trois  ans  dans  le  notarial 
temps  est  perdu!  Combien  de  journal  v 
Tu  aurais  mieux  fait  de  me  laisser  toi  **»^ 

rester  clerc  de  notaire.  Quand  tu  pouvais  ÔtP«  heu- 
reux, tu  as  voulu  t' enchaîner.  Je  ne  te  comprends 
pas  de  traiter  avec  des  gens  aussi  sévères  pour  le 
paiement. 

«  Tu  dépenses  de  l'argent  mal  à  propos  pour  te» 
dépèches  et  ports  de  lettres,  car  tu  sais  ma  position 
et  que  je  dois  travailler  comme  si  je  n'avais  rien 
pour  vivre  depuis  que  tu  m'as  réclamé  un  argent 
dont  ta  pauvre  mère  ne  croyait  certainement  pas  que 
je  serais  jamais  privé.  Après  cela,  je  ne  comprends- 
méme  pas  pourquoi  tu  comptes  tant  sur  moi  pour  te 
compléter.  Tu  ne  calcules  pas  ce  que  tu  as  coûté  à 
toa  père  depuis  ton  entrée  au  collège.  Tu  m'écris 
lettre  sur  lettre  pour  me  tourmenter  comme  si  le  feu 
était  chez  toi.  Tu  devrais  penser  que  moi,  mainte- 
nant, j'ai  besoin  d'argent.  Tu  t'es  engagé  selon  ton 
idée  et  malgré  ma  volonté,  car  les  personnes  qui 
connaissent  ce  genre  d*afiEaires  me  disent  que  le 
notariat  est  préférable. 

«  Depuis  que  j'ai  appris  comment,  sur  ton  acquisi- 
tion, tu  devais  encore  dix  mille  francs,  je  ne  dorS'. 
plus,  même  pas  la  nuit;  je  crois  que  cela  va  me  faire 
mourir  d'avoir  tant  dépensé  d'argent  pour  un  enfant 
qui  ne  me  donne  que  des  chagrins.  » 
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Un  ilôt  de  bile  envahit  la  figure  de  Racadot.  11  dît 
tout  haut  : 

—  Seuls  me  demeurent  Mouchefrin  et  la  Léon- 
tine...  pour  que  je  les  nourrisse  I 

De  quel  accent,  ces  derniers  mots!...  Parcourant 
son  bureau,  il  écoutait  en  lui  les  retentissements  de 
son  désastre.  L'oppression  de  son  âme  fut  telle  que 
de  grosses  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  son  front 
Il  ne  pouvait  résister  au  besoin  d'exprimer  tant 
d'arguments  qui  montaient  de  son  cœur  resserré 
vers  son  père.  Il  écrivit  pendant  une  heure. 

«  Mon  cher  père,  ta  dernière  lettre  est  un  peu 
sévère  et  pleine  de  reproches.  C'est  pour  m'installer 
définitivement  que  je  te  demande  de  l'argent.  Sois 
assuré  que  je  serai  bientôt  à  même  de  t'envoyer  de 
l'argent  à  mon  tour.  Crois-tu  que  je  ne  serai  pas 
heureux  quand  je  pourrai  te  rembourser  par  acomp- 
tes tout  ce  que  tu  as  dépensé  pour  moi  ?  Ces 
10,000  francs  que  tu  m'enverras  me  permettront  d'en 
gagner  d'autres.  Tu  dis  qu'à  Paris  on  se  débauche  : 
pourtant,  pas  phis  qu'ailleurs.  Je  ne  doute  pas  un 
seul  instant  de  la  réussite;  je  t'envoie  un  numéro 
du  Rappel  où  l'on  a  discuté  la  Vraie  République  : 
par  de  tels  succès,  tu  vois  que  la  somme  que  je  te 
demande  ne  sera  pas  difficile  à  rembourser.  Ne 
crains  pas  que  je  fasse  des  excès  de  boisson.  Mon 
principe  est  que  tout  homme  qui  boit  s'abrutit.  Je 
saurai  tenir  mon  rang.  Tu  n'avais  pas  les  ressources 
que  j'ai  ;  ta  conduite  et  surtout  le  travail  t'ont  fait 
prospérer  et  amasser  quelque  chose;  je  t'imiterai. 

«  Je  viens  de  recevoir  la  visite  de  ma  vendeuse. 
Elle  est  comme  bien  d'autres,  et  surtout  des  femmes  ; 
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elle  est  bornée.  Je  lui  demande  du  crédit,  parce  que 
sur  les  40,000  francs,  je  lui  en  ai  donné  30,000  et  j'ai 
gardé  10,000  pour  le  roulement.  Notre   acte  porte 
10,000  payables  le  20  courant.  Les  affaires  sont  très 
délicates  avec  les  femmes,  à  cause  de  leurs  nerfs. 
J'invite  celle-ci  à  patienter,  en  lui  disant  que  tu  vas 
envoyer  de  Targent.  Mon  cher  père,  fais  donc  pour 
moi  tout  le  nécessaire.  Ne  te  donne  pas  du  chagrin; 
je  ne  suis  pas  si  dénaturé  que  tu  le  penses.  Ton  fils 
gagnant  de  Targent  te  rendra  la  vie  plus    douce. 
Cherche  donc,  mon  cher  père,  et  tu  trouveras.  Si  le 
banquier   de   Pont-à-Mousson  voulait  accepter  des 
traites  que  tu  tirerais  sur  plusieurs  de  tes  clients 
pour  5,000  francs,  je  les  remettrais  à  ma  vendeuse  : 
elle  attendrait  jusqu'à  la  fin  du  mois  les  5,000  autres 
francs.  Tu  auras  le  temps  de  te  retourner.  Déploie 
toute  l'activité  possible  et  réponds  en  m'expédiant 
au  moins  1,000  francs  pour  mercredi  ou  pour  jeudi 
matin.  » 

Il  s'interrompit  et,  pendant  un  quart  d'heure, 
demeura  appuyé  la  face  ^contre  les  vitres,  d'où  il  ne 
pouvait  rien  voir  qu'une  triste  cour  intérieure.  Un 
délicat  l'eût  trouvé  horrible,  car  il  rongeait  les  ongles 
de  sa  main  droite,  et  grattait  son  crâne  de  la  main 
gauche  ;  mais  qu'il  était  expressif,  tandis  qu'il  cher- 
chait par  un  dernier  trait  à  émouvoir,  à  convaincre 
son  père  I  II  se  remit  à  sa  table,  et  ce  fut  tout  d'abord 
du  verbiage  ;  mais  bientôt  il  s'élevait  : 

«  Ne  serais-tu  pas  mieux  à  Paris  que  seul  à  Cus- 
tines?  Tu  ferais  rentrer  tes  fonds,  tu  vendrais  ton 
matériel  et  tu  viendrais  te  reposer  un  ©eu,  car  il  y  a 
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longtemps  que  tu  travaDles.  Je  te  mettrais  au  courant 
des  choses  de  la  Bourse.  Gela  te  donnerait  une  dis- 
traction en  t'occupant  au  plus  deux  heures  par 
semaine,  c'est-à-dire  le  temps  de  donner  l'ordre 
d'achat  et  de  retourner  celui  de  vente.  Regarde  :  le 
11  de  ce  mois,  les  actions  Parisien  tramway-nord 
étaient  cotées  172fr.50;  le  19,  elles  montent  à 
200  francs  ;  le  20,  elles  sont  à  230  francs.  Eh  bien  î  le 
lundi  27,  elles  sont  cotées  237  francs.  En  admettant 
que,  le  10  ou  le  11,  tu  en  aies  acheté  dix  actions, 
cela  t'aurait  donc  coûté  1,725  francs,  plus  10  francs 
de  courtage  environ  :  soit  1,735  francs.  Tu  aurais  pu 
les  revendre  à  237  francs,  soit  2,370  francs,  moins 
10  francs  environ  de  courtage.  Donc,  du  11  au  27,  tu 
aurais  pu  gagner  2,370 — 1,735  =  625  francs. 

«  Je  compte  sur  ta  lettre  ;  envoie  le  plus  d'argent 
possible.  » 

Et  ce  n'était  pas  fini.  Il  ouvrit  la  porte  et  dit  à 
Mouchefrin,  à  Léontine  : 

—  Venez. 

Ils  entrèrent,  affreux  de  misère  sous  la  claire 
lumière  d'une  splendide  matinée  de  mai. 

—  Écris,  dit-il  à  la  fille;  et  il  dicta  : 

«  Monsieur  Racadot  père,  votre  fils,  acquéreur 
du  journal  la  Vraie  République,  ne  remplit  pas 
les  engagements  qu'il  a  contractés  vis-à-vis  de  moi, 
aux  termes  d'un  acte  sous  seing  privé  passé  en  date 
du  5  mai  1884.  Il  m'a  versé  30,000  francs,  e.t  il  reste 
10,000  francs  qui  auraient  dû  m' être  remis  le  1®'  mai. 
J'ai  attendu  jusqu'à  ce  jouf ,  mais  maintenant,  moi 
aussiy  je  suis  forcée  de  remplir  des  engagements. 

32. 
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Les  affaires  ne  sont  pas  très  actWes  en  ce  moment  ; 
il  est  dû  à  H.  Ra^adot  des  sommes  importantes, 
c'est  jijâte,  mais  il  ne  peut  les  réaliser  snr-le-champ. 
Envoyez  donc  cette  somme  à  votre  fils  et  soyez  per- 
suadé, monsieur,  que  cela  me  coûte  d'être  obligée  de 
^ous  tourmenter.  » 

—  Tous  avez  compris?  dit-il,  après  avoir  relu  la 
lettre.  Le  père  Racadotne  veut  pas  envoyer  d^argent. 
Vous  le  voyez,  je  lui  bâtis  la  fable  la  plus  simple  et 
la  plus  pressante.  Abl  ces  avares  de  village! 

Ils  se  turent. 

—  Ma  fille,  reprit-il  après  un  silence,  rentre  dans 
mon  cabinet  :  j'ai  à  causer  avec  Mouchefrin. 

Comme  la  figure  du  gars  Racadot,  en  quelques 
minutes,  s'est  modifiée  1  Les  insomnies  et  les  soucis 
ont  fondu  le  gros  campagnard.  L'état  nerveux,  évi- 
demment, est  très  mauvais.  Lui  tout  à  l'heure  si 
allant,  le  voilà  presque  sur  ses  bouletS. 

—  Ai.toine,  je  t'en  supplie,  il  me  faut  de  l'argent. 
Retourne  rue  Balzac.  Décide  Astiné;  il  le  faut. 

•    —  Elle  n'a  pas  d'argent. 

—  Elle  a  ces  turquoises,  ces  perles  qui  m'agacent, 
toujours  à  son  col,  à  ses  mains! 

—  Si  tu  savais  commq  elle  a  peu  de  goût  à  subven- 
tionner les  journaux!... 

—  Hé  1  nou^  ne  connaissons  d'argent  qu'à  elle.  Il 
faut  bien  nous  tourner  vers  cette  Turque  parfumée  ! 

Il  fit  suivre  son  nom  des  injures  les  plus  exagérées. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  fureur,  de  basse  haine,  d'exaspé- 
ration chez  l'amant  repoussé  qui  viole  une  fille  dédai- 
gneuse, chez  le  malade  enragé  qui  déchire  ses  ban- 
dages, éclatait  sur  son  front  aux  veines  gonflées,  sur 
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son  COU  de  jeune  taureau.  Un  éréthisme  brûlait  sou 
sang  ;  une  sueur  infecte  Tmondait,  répandait  autour 
de  lui  une  sapeur  nauséabonde.  Il  resta  un  long 
temps  à  souffler,  puis  dans  la  pièce  Toisine  appela 
Léontine. 

Elle  vint  et,  sans  mot  dire,  efîrayée,  le  regardait, 
mais  lui  s'attendrit  : 

—  Pauvre  fille I...  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
mourir  de  faim  ! 

—  Il  reste  quarante  sous,  —  dit  cette  Verdunoise 
qui  toujoXirs  interprétait  de  la  façon  la  plus  réaliste 
et  traduisait  en  petits  faits  les  théories  générales. 

—  Va  nous  chercher  de  la  charcuterie  et  une  bou- 
teille. Reste  dehors  une  heure... 

La  Léontine  sortie,  il  supplia  Mouchefrin  d'aller 
rue  Balzac  insister  pour  un  prêt.  Le  nain,  sans  espoir, 
consentit  à  tenter  la  chance.  Racadot  se  jeta  sur  les 
provisions  que  rapportait  sa  femme.  Névropathe  sur- 
mené, il  souffrait  littéralement  de  la  faim.  Quelque 
chose  d'âpre,  d'irrité  était  en  lui.  Il  eût  brisé  toutes 
choses,  tout  être  avec  bonheur.  Ayant  mangé  et  bu, 
il  retrouva  son  calme,  et  dit  : 

—  Tout  n'est  pas  perdu. 

Il  se  remet  à  ses  calculs.  Le  grave,  c'est  l'épuise- 
ment nerveux  qui  commence  et  pourra  dangereu- 
sement commander  son  état  moral  et  mental,  ses 
résolutions.  Il  parait  vigoureux,  de  forte  hérédité  et 
ignore  les  délicatesses  ;  il  s'accommodait  de  la  nour- 
riture simple  du  lycée,  et,  dans  Paris,  tant  de  priva- 
tions ne  l'ont  pas  atteint;  mais  ceci  vient  de  l'anémier, 
que  depuis  trois  mois  tous  les  chiffres  qu'il  aligne, 
et  de  trente-six  façons  dispose,  aboutissent  à  un 
déficit  La  multiplicité  des  excitations  qu'il  a  reçues 
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de  ces  calculs  implacables  irrite,  puis  dé 
énergie  affolée.  C'est  Hercule  impuissant  da| 
"de  basse-fosse,  un  ours  au  jardin  zoologiqit 
reux  pour  résister  à  des  marches,  à  des  vei 
débauches,  il  succombe  à  la  détresse  mora 

Quant  à  ce  Mouchefrin,  je  ne  serais  p 
que  son  père  ou  sa  mère  fût  alcoolique.  Dt^ 
mère  le  battait  durement  r  c'est  à  quoi  de  Xk 
on  reconnaît  une  déprimée.  Peut-être  fut-ii 
sous  l'action  malsaine  du  collodion  :  son  pèr^ 
tographe  préparait  les  plaques  sensibles  en 
dessus   du   collodion,   puis  en  laissant  s\..^.^ 
Talcool;  de  préférence,  c'était  dans  des  petites  pièces, 
pour  échapper  à  l'action  de  la  lumière,  et,  comme 
l'alcool  employé  était  de  mauvaise  qualité,  il  y  avait 
réellement  une  variété  d'intoxication  par  les  vapeurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  son  teint  terreux,  ses  yeux 
inquiets,  tout  son  visage  tombant  de  lassitude  phy- 
siologique, ce  Mouchefrin  est  méchant  et  sournois 
comme  un  gorille  qu'on  aurait  battu.  Sa  misérable 
hygiène,  ses  privations  l'ont  jeté  bas  depuis  long- 
temps. Accroché  à  Racadot,  il  ne  réagit  pas  :  «  On 
s'habitue  à  la  misère  »,  dit-il.  C'est  un  redoutable 
personnage,  débile,  endormi  et  qui  flotte  dans  la 
vase. 

Racadot  et  sa  maîtresse,  de  l'après-midi  ne  sortirent 
pas,  ne  parlèrent  pas  :  ils  écoutaient  le  bruit  mena- 
çant de  Paris.  La  Léontine  connut  les  angoisses  des 
bêtes  qui  hurlent  à  l'approche  des  orages  ;  cet  instinct 
même,  la  pauvre  fille  n'osait  le  contenter.  Quand  le 
jour  tomba,  entre  chien  et  loup,  elle  pleurait  silen- 
cieusement dans  un  coin. 

Vers  minuit,  et  quand  ils  étaient  couchés.  Mouche- 
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frîn  rentra  pochard,  satisfait  et  grossier  :  aux  êtres 
mal  nourris,  un  repas  copieux  suffît  pour  les  trou- 
bler; il  raconta  avoir  mangé  à  l'office,  et  tut  les  vingt 
francs  qu'Astiné  lui  avait  remis. 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  n'avait  pas  d'argent  :  comme 
journaliste,  je  ne  l'intéresse  pas,  mais  elle  me  fera 
une  situation  de  guide  si  je  lui  montre  mieux  que 
«  le  Père  Lunette  »  ou  «  le  Château-Rouge  ».  Elle  dit 
que  les  restaurants  à  Pétersbourg  sont  plus  raffinés 
qu'à  Paris,  et  l'opéra  meilleur  en  Allemagne.  Elle 
reconnaît  que  le  café-concert  est  d'un  canaille  bien 
spécial  à  Paris,  mais  elle  s'en  lasse.  Elle  voudrait,  un 
soir,  circuler  sur  les  berges  de  la  Seine  et  visiter 
leurs  cabarets. 

—  Des  bêtises  de  riche!  —  dit  Racadot  qui  trouva, 
pour  exprimer  son  dégoût  et  son  irritation,  l'accent 
€t  Ja  formule  qu'il  aurait  eus  à  Custines,  s'il  n'était 
jamais  allé  au  lycée  de  Nancy. 

Le  lendemain,  16  mai,  Mouchefrin  et  Racadot  étant 
sortis,  l'imprimeur  vint  et  aggrava  ses  menaces  d'ex- 
pulsion par  des  propos  injurieux  pour  la  Léontine.  II 
prétendait  qu'il  avait  un  client  tout  prêt  et  qu'il  fallait 
avant  vingt-quatre  heures  ou  lui  donner  du  travail  ou 
lui  restituer  son  local.  Racadot,  maintenant  toujours 
son  invention,  écrivit  à  son  père  : 

«  S'il  t'est  matériellement  impossible  de  me  pro- 
curer de  l'argent,  envoie-moi,  sitôt  que  tu  auras  reçu 
cette  lettre,  une  dépêche  que  je  puisse  présenter  à 
ma  vendeuse  et  conçue  en  ces  termes  :  «  Ne  puis 
envoyer  10,000  fr.  avant  fin  courant.  Te  cautionne 
envers  qui  de  droit.  » 


Le  17,  au  premier  cou 
ponse  à  sa  lettre  du  15. 

«  Je  ne  trouve  pas  d'argrent.  Charge-toi  de  le  d" 
à  ta  vendeuse.  Tout  le  monde  prête  à  l'Etat.  Et  pu - 
après  que  tu  as  vendu  nos  biens  pour  ton  journal, 
se  défie.  Moi-même,  dans  mes  affaires,  j'en  re??--  ■ 
du  tort.  Je  comptais,  en  te  remettant  l'héritage  <]- 
pauvre  mère,  l'année  dernière,  que,  s'il  me  manqi 
un  ou  deux  billets  de  mille  dans  un  moment  pre-- 
tu  me  les  enverrais,  et  tu  t'es  mis  dans  les  embarr:.- 
Tii  t'es  lié  avec  des  promesses  que  tu  savais  bien  [ 
pouvoir  pas  tenir.  Tu  commences  bien  mal.  Tu  ■ 
tourmenté;  mais  je  le  suis  aussi. 

"  Tu  me  dis  d'aller  à  Paris;  crois  donc  qu'à  ir. 
âge  je  préfère  rester  au  pays.  Je  connais  toui  ! 
monde  et  je  ne  m'ennuie  pas  où  je  suis.  Tant  q. 
je  pourrai  suivre  les  affaires,  je  tâcherai  toujour-  ■. 
gn^oer  quelque  chose.  Je  vais  doucement,  je  travci . 
sans  ambition. 

«  Tu  me  parles  de  ta  position  qui  se  ferai  Dapr  - 
ce  qu'on  m'a  dit,  il  y  a  cette  semaine  encore  des  jour- 
nalistes qui  ont  mal  tourné  à  Nancy.  Cela  ne  doir- 
pas  confiance;  mais  enfin,  dans  tous  les  métiers  \'. 
en  a  qui  font  mal.  Pour  moi,  j'ai  pensé  toujours  !]:.■ 
tu  trouverais  plutôt  une  position  au  pays  qu'à  Pari-. 
Tu  dois  bien  voir  quelle  différence.  Si  tu  étais  re,-tr 
ici,  tu  aurais  déjà  des  bénéfices.  M.  Engelault,  d'. 
Pont-à- Mousson,  voulait  payer  un  clerc  di-x-hui'. 
cents  francs.  Tu  verrais  notre  bourse  grossir,  tu 
aurais  été  des  plus  riches.  » 

Ce  jour-là,  comme  il  l'avait  annoncé,  l'imprimeui 


voulut  les  mettre  dehors  :  Racadot  promit  qu'il  lui 
donnerait  de  l'argent  pour  les  deux  heures,  parce 
qu'il  attendait  un  télégramme.  A  deux  heures,  rien 
n'étant  arrivé,  pour  éviter  une  nouvelle  explication, 
tous  trois  sortirent.  Un  mit  des  restes  de  charcuterie 
dans  l'éteraelle  serviette  de  Racadot.  LaLéontine  de- 
meura dana  la  rue  Saint-Joseph,  à  guetter  le  petit 
télëgraphista  Qspéré. 

A  chaque  instant,  d'un  ciel  d'orage,  tombaient  des 
averses.  Les  deux  hommes  allèrent  jusqu'à  ta  porte 
de  Bouleiller,  mais  furent  lieureux  d'apprendre  qu'il 
était  absent  :  Racadot  sentait  qu'à  importuner  son 
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grippe.  Qaant  à  onze  heures,  ils  osèrent  rereoir  me 
Saint- Joseph,  brisés,  aspirant  à  le  or  misérable 
repos,  ils  trouvèrent  porte  close  :  leur  passage  était 
par  le  porche  de  l'imprime  rie,  fermée  et  vide, 
puisque  sans  travail.  Après  une  fureor  de  Racadot 
qui  s'fjuportadansun  délire  de  coups  inutiles  contre 
les  lourds  vantaux,  ils  virent  que  la  Léontine  plea- 
raîL  Sans  argeuL,  sans  abri,  ils  comprirent,  SOUS 
cette  pluie  fine,  où  il  fallait  en  venir. 

—  Quest-ce  que  tu  veux!...  va,  dit-elle,  je  tron 
Terai  toujours  à  la  brasserie  une  amie  qui  me  don- 
nera l'hospitalité. 

Cette  drûlesse  devenait  nne  pauvre  femme  qtii  ne 
peut  même  pas  opposer  aux  cruautés,  la  soprème 
arme  de  ses  sœurs,  un  peu  de  grâce. 

D'envoyer  sa  maîtresse  à  la  prostitution,  c'est  one 
sensation  d'horreur,  de  déchirement  qui  met  dans 
l'âme  quelque  chose  de  frénétique  et  la  TOlnpté  des 
impressions  extrêmes.  Les  ténèbres  de  ronÏTers, 
l'hostilité  des  hommes,  son  isolement,  tout  prenait 
des  proportions  ir^upporlables.  C'est  Robinson  dans 
son  Ile  déserte,  si.  avait  du  tuer  son  chien  ! 

La  Léontine  s'éloigna  dans  l'ombre  vers  les  Halles, 
le  long  de  la  triste  rue  Montmartre,  éclairée  çà  et  là 
par  les  lueurs  rouges  des  cafés  et  où  s'engoufiraient 
&  tous  instants  de  fortes  ravales  de  vent  : 

—  Antoine,  dit  RacadoL  l'ai  touiours  été  pour  toi 

ird'hai  encore, 
l'avons  mangée 


change,  quelle 
'a  toujours  été 
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si  dévouée  et  qui  est  honnête  I...  Il  me  faut  de  l'ar- 
gent pour  sauver  le  journal. 

—  Comment  en  trouverai-je  I 

—  Vois  notre  position,  Antoine,  à  tous  les  deux. 
Dans  trois  mois  nous  pouvons,  par  le  journal  et  par 
Bouteiller,  avoir  gagné  la  bataille.  Aujourd'hui  je 
suis  ruiné,  j'ai  à  peine  de  quoi  manger.  Regarde-toi  : 
tu  es  à  peine  vêtu;  tu  n'as  môme  pas  une  femme... 

A  son  tour,  Mouchefrin  se  mit  à  pleurer.  Il  pen- 
sait à  sa  pauvre  existence,  et  que  si  Raçadot  se 
décourageait  et  voulait  rentrer  dans  son  pays,  il 
serait  tout  à  fait  abandonné  dans  Paris. 

Ils  eurent  honte  de  demeurer  rue  Montmartre  où 
des  confrères  journalistes  auraient  pu  les  voir;  ils 
s'enfoncèrent  dans  les  rues  étroites,  obscures,  tor- 
tueuses du  Marais.  Le  vent  ne  cédait  que  pour  laisser 
tomber  des  ondées,  et  quand  la  lumière  des  becs  de 
gaz  avait  cessé  de  vaciller  lugubrement,  elle  produisait 
une  impression  plus  désolante  encore  en  se  reflétant 
par  teintes  blafardes  dans  les  flaques  et  les  ruis- 
seaux d'eau  noirâtre.  Tandis  que  des  vrais  Parisiens 
auraient  su  trouver  un  asile  dans  un  des  tripots 
—  multipliés  sur  nos  boulevards,  grâce  à  des  auto- 
risations vendues  en  sous-main  par  des  parlemen- 
taires -^  ou  dans  quelque  bouge  des  Halles,  de  la 
place  Maubert,  tenus  par  des  repris  de  justice,  ils  pas- 
sèrent la  nuit  embusqués  sous  un  porche.  Jamais 
Taube  sur  Paris  fangeux  ne  fut  si  froide  et  si  malade. 
Racadot  prit  les  deux  mains  courtes  et  grosses  de 
Mouchefrin  : 

—  Antoine,  il  y  a  un  moyen  et  tu  peux  l'employer. 
Je  t'en  supplie,  Antoine,  mon  frère...  une  perle,  une 
turquoise. 

33 
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Tendre  heureux  avec  ta  place  de  clerc,  et  puis  avec 
jes  quarante  mille  &ancs;  mais  je  ne  veux  même 
pas  répondre  quand  tu  me  proposes  de  m'engager 
jiour  toi.  Si  tu  étais  resté  à  Toul  ou  à  Pont-à-Mousson, 
J'aurais  quarante  mille  francs  que  je  n'ai  pas  et  cela 
nous  ferait  douze  cents  francs  de  rente.  Fais  donc 
pour  le  mieux,  je  t'en  ai  donné  assez.  » 

Ponr  répondre,  Racadot  alla  chez  l'imprimeur  qui 
avait  recueilli  la  Vraie  République  : 

t  Tu  me  dis  carrément,  et  tu  en  a  l'air  joyeux  : 
«  Si  tu  as  des  frais,  c'est  de  ta  faute  ».  Je  ne  m'at- 
tendais pas  à  pareille  réponse  de  la  part  de  mon 
père.  Toi  qui  avais  pris  mes  intérêts  jusqu'à  ce  jour, 
je  vois  que  tu  m'abandonnes!  Pourtant,  je  ne  t'ai 
rien  coûté,  puisque  j'ai  été  élevé  avec  l'argent  de 
ma  pauvre  mère,  qui  m'appartenait.  Jamais  tu  n'aa 
dépensé  pour  moi,  et  pendant  six  années  mes  qua- 
rante mille  francs  t'ont  profité.  Tu  ne  poursuis  même 
■pas  ceux  qui  te  doivent,  et  tu  me  laisses  poursuivre, 
moi  [  J'étais  bien  loin  d'avoir  sur  toi  une  pareille 
opinion.  Voilà  comment  je  n'agirais  pas  envers  toi. 
^t  les  parents  de  mes  amis  du  lycée  non  plus  ne  se 

—  j.,i-„„.  ; !„  r.:  j.-enaent  envers  leurs  fils, 

;d  faillite  et  m'enlever  mon 
lors?  Tu  ne  seras  pas  plus 
aa  prière,  mon  père.  Donne- 
tu  veux,  oublie-moi  ensuite, 
□e  n'ayant  plus  de  père.  Tu 
Is  devienne  ce  qu'il  plaît  à 
e  devais  faire.  » 
toutes  tes  lettres  qu'à  me 
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reprocher  d'avoir  quitté  le  notariat.  J'aurais  dû 
acheter  une  étude  !  Mais  une  étude,  à  Toul,  à  Pont- 
à-Mousson,  vaut  45,000  à  50,000  francs. 

«  Je  ne  vis  plus,  ne  peux  plus  manger,  et  je 
redoute  de  tomber  malade.  Fais  un  dernier  sacrifice  ; 
après,  tu  ne  penseras  plus  à  moi.  Je  suis  presque  à 
cent  lieues  de  toi,  je  ne  t'ennuierai  plus.  Si  je  n'étais 
pas  installé,  si  je  n'avais  pas  entre  les  mains  de  quoi 
travailler,  je  m'éloignerais  encore.  Et  certes,  je  ne 
sais  ce  qui  me  retient,  mais  j'ai  des  idées  noires.  Je 
t'en  supplie,  mon  père.  Tu  ne  t'imagines  pas  ce  que 
j'endure.  Ce  n'est  pas  pour  dépenser,  sois-en  sûr. 
J'ai  absolument  besoin  de  10,000  francs,  et  puis  ma 
situation,  cela  est  certain,  sera  magnifique. 

«  Au  revoir,  mon  cher  père,  ou  adieu.  Je  com- 
prends bien  les  ennuis  que  je  te  cause,  mais  ce  sera 
la  fin.  » 

Et  après  la  signature,  il  recommençait  : 

«  Un  effort  de  ta  part,  mon  cher  père,  peut  me 
sauver  la  vie.  Fais-le,  mon  cher  père.  Je  t*embrasse 
et  je  t'aime  bien  encore.  » 

Quand  Racadot  eut  fini  cette  lettre  où,  de  plus  en 
plus  sincère,  il  retournait  de  toute  son  âme  vers  la 
terre  natale,  il  sut  obtenir  un  timbre-poste  d'un 
employé  qui  se  douta  de  sa  détresse. 

Mouchefrin  le  rejoignit  :  «  Astiné  portait  toujours 
sur  elle  ses  turquoises  de  prix,  son  argent  et  ses 
perles  ;  impossible  de  les  lui  prendre.  » 

Racadot  devint  fou  de  désespoir.  Il  reprocha  à  son 
pauvre  ami  tout  ce  qu'il  avait  dépensé  à  le  nourrir, 
puis  il  l'embrassa  et  le  chargea  d'aller  chercher  la 
Léontine  à  la  brasserie;  il  les  attendit  dans  le  jardin 


-  .>*i: 
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«du  Luxembourg.  L'arrivée  de  sa  maîtresse  le  calma. 
Elle  raconta  avoir  passé  la  nuit  chez  une  amie,  qui 
lui  avait  prêté  10  francs. 

Ils  louèrent  un  galetas  de  vingt  sous  la  journée, 
pue  Saint-Jacques.  Sur  le  conseil  de  la  Léontine, 
Mouchefrin  alla  rue  Sainte-Beuve  demander  un 
secours  à  Sturel;|et  pendant  son  absence,  ils  man- 
gèrent en  hâte,  pour  ne  pas  partager  avec  lui,  quel- 
ques morceaux  de  viande  qu'elle  tira  de  ses  poches. 
Quand  Mouchefrin  rapporta  20  francs,  dont  il  avoua 
10,  ils  allèrent  tous  trois  chez  les  marchands  de  vin 
s'enivrer. 

—  Cela  fait  diverlissement!  —  disait  la  Léontine, 
qui  avait  trouvé  à  Verdun  cette  survivance  de  la 
langue  de  Pascal. 

Ils  rentrèrent  à  dix  heures  du  soir.  Etourdie  par 
son  alcool,  elle  s'endormit  profondément.  Mouchefrin 
s'étendit  dans  un  coin.  Racadot  allait,  venait,  s'arrê- 
tait, frappait  du  pied.  Il  ne  semblait  point  s'occuper 
de  ses  deux  compagnons.  De  temps  à  autre,  il  laissait 
échapper  des  exclamations  de  dépit,  de  colère  ou 
d'espoir  "tour  à  tour  naissant  et  déçu,  sa  pensée  se 
développait  par  secousses  violentes...  De  quelle 
femme  parlait-il  donc?... 

—  C'est  la  seule?...  Seule,  elle  a  de  l'argent!  Et 
pour  la  décider  à  le  donner,  Mouchefrin  et  moi,  nous 
avons  trop  sur  le  corps  l'odeur  des  misérables. 

Il  avait  plaisir  à  s'iusulter  soi-même...  11  y  eut  des 
moments  où  il  sembla  étouffer;  il  s'essuyait,  non  le 
front,  mais  toute  la  tête  avec  un  étrange  tournoie- 
ment de  la  main  et  du  bras.  On  eût  dit  gue  de  sa 
•conscience  tenaillée  il  arrachait  hors  de  son  crâne 
des  lambeaux.  Quelle  que  soit  l'infamie  de  sa  préoc- 

33. 
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cupatioQ,  oe  puissant  qui  ne  veut  pas  se  laisser  ré- 
duire à  l'impuissance  offre  un  fort  beau  spectacle.  Un 
projet,  une  chose  abstraite,  mais  qui  se  réalisera  en 
actes  terribles,  est  en  voie  d'éclore  dans  ce  lourd  cer- 
yeau.  C'est  une  onde  insaisissable,  des  éléments  de 
pensée,  qu'il  pourrait  nier,  qu'il  ne  sait  même  pas 
formuler,  mais  déjà  il  est  redevenu  l'optimiste  qui  a 
un  but,  le  prisonnier  qui  entrevoit  l'évasion  possi- 
ble... Enfin  la  construction  cérébrale  parut  avancer 
et  devoir  bientôt  s'accomplir,  car,  cédant  à  un  mou- 
vement passionné,  il  s'écria  : 

—  11  faut  savoir  ce  qu'on  veut  et  s'entêter.  De 
l'énergie!  de  la  volonté!...  Ouil...  c'est  risqué...  Mais 
c'est  prompt! 

11  réveilla  Mouchefrin. 

—  A  quelle  bêtise  as- tu  pensé?  dit  celui-ci  en 
bâillant. 

L'expression  de  Racadot,  en  une  seconde,  dissipa 
son  sommeil  comme  le  cri  «  Au  feu!  »  dans  la  nuit. 

Plus  tard,  la  Léontine  fut  réveillée  en  sursaut  par 
des  protestations  : 

—  Non...  non...,  disait  Mouchefrin,  c'est  impos- 
sible. Je  ne  peux  pas. 

Depuis  trois  ans,  elle  avait  connu  Racadot  et  Mou- 
chefrin presque  enfants,  adolescents,  hommes,  vieillis 
déjà  par  la  souffrance.  Les  ayant  vus  ivrognes  et 
amoureux,  elle  croyait  ainsi  savoir  leurs  pires  défor- 
mations. Ils  lui  ménageaient  des  surprises. 

Le  grand  Racadot  était  debout,  la  poitrine  rentrée, 
la  tête  en  avant,  le  menton  plus  avancé  que  la  tête, 
pareil  à  un  chien  qui  aboierait  sans  bruit.  Mouche- 
frin, assis,  semblait  décomposé  par  la  peur.  Ils  la 
regardèrent  et  se  turent. 
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—  Couche-toi  !  lui  dit  rudement  Racadot. 

Il  éteignit.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  alluma  de 
nouveau.  Sa  figure  était  terreuse»  ses  yeux  cernés 
d'une  façon  épouvantable.  Sous  quelle  impulsion 
écrivait-il  les  excuses  suivantes? 

« 

«  Pardonne-moi,  mon  cher  père,  les  lettres  que  je 
t'ai  écrites,  mais,  ennuyé  de  toutes  parts  comme  je 
le  suis,  cela  vous  change  les  idées.  Pour  le  21  au 
matin,  j'attends  donc  ta  lettre  avec  la  somme  que  je 
t'ai  demandée.  Pense  â  moi,  mon  cher  père.  Je  n'ai 
que  deux  choses  à  choisir:  le  déshonneur  ou  la. 
mort,  si  tu  ne  satisfais  pas  à  ma  demande.  » 

Tant  d'insistance  et  cet  effort  pour  se  rattacher  à 
son  protecteur  naturel  aboutirent  à  une  réponse, 
définitive  et  qui  durement  coupait  tout  espoir  : 

«  Je  suis  bien  désolé  de  ta  position,  quoique  tu  me 
dises  que  j'ai  l'air  d'être  joyeux.  Tu  te  trompes  :  j'ai 
beaucoup  de  peine,  car  un  homme  prudent  cherche- 
rait à  voir  clair  dans  mes  intérêts,  sans  me  dire  des 
injures  comme  tu  m'en  as  dit.  Tu  veux  de  l'argent  et 
je  peux  t'en  trouver?...  Mets-toi  donc  à  ma  place.  Tu 
ne  t'occupes  que  de  prendre  et  point  de  rembourser. 
Viendras-tu  donc  payer  pour  moi?  Je  n'ai  jamais 
vu  chose  pareille;  je  crois  que  tu  veux  me  faire 
perdre  la  tête.  C'est  ridicule,  ton  affaire;  il  faut  que 
tu  sois  en  relations  avec  des  canailles.  Au  fait,  je 
veux  vivre  sans  souci  de  rien,  parce  que  j'ai  été 
demander  de  l'argent  à  un  àmi  et  que  j'ai  vu  comme 
il  me  recevait;  je  ne  suis  plus  d'un  âge  à  supporter 
qu'on  me  rebute.  » 
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Racadot,  puisqu'il  est  bachelier  et  quMl  fréquente 
les  brasseries,  a  des  idées  générales,  voire  philoso- 
phiques, mais  elles  sont  d^ordinaire  limitées  aux 
instants  où  il  parle  en  public.  Dans  son  privé,  il 
pense  plus  économiquement,  je  yeux  dire  par  doit 
et  avoir  :  ses  méditations,  au  long  de  cette  crise,  ont 
été  fort  analogues  au  livre  d'un  conmiençant.  Aujour- 
d'hui qu'il  est  débilité  par  la  lutte,  la  philosophie 
l'envahit  tout,  non  pour  le  consoler,  mais  pour 
l'irriter.  Voilà  un  homme  qui,  de  famille,  a  du  bon 
sens  et  même  de  la  discipline;  pourtant  il  n'échappe 
pas  —  tant  la  mode  est  puissante  î  —  à  se  considérer 
conm[ie  une  victime. 

C'est  vrai  qu'envers  ce  jeune  paysan  l'Ëlat  a  assumé 
un  rôle  si  providentiel  pendant  ses  années  universi- 
taires, et  lui  a  donné  des  notions  si  exagérées  de  la 
place  occupée  dans  le  monde  par  les  idées  de  droit, 
de  justice,  de  devoir,  qu'il  reçoit  une  lape  un  peu 
trop  forte  quand  il  se  trouve  soumis  à  la  grande  loi 
pratique  :  «  Si  vous  réussissez,  vous  aurez  des  amis, 
du  talent,  de  l'honneur,  et  les  idées  de  droit,  de  jus- 
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'tice,  de  devoir  soufifriraîent  de  se  trouver  en  opposi- 
tion avec  vous;  —  quand  par  malchance  cela  arrive- 
rait, elles  sauraient  s'effacer  bien  vite  et  passer  dans 
\  votre  camp.  Si  vous  échouez,  au  contraire,  elles  ne 
'  voudront  pas  se  compromettre  par  votre  échec,  et 
/tiendront  à  marquer  que  vous  êtes  puni  de  lès  avoir 
offensées.  »  Racadot,  qui  vérifie  ces  principes  dans 
/  son  cas  et  qui  ignore  leur  caractère  universel,  se 
cabre  et  sincèrement  se  croit  une  victime  sociale. 

C'est  affaire  de  point  de  vue.  Un  sociologue  le  l 
tiendrait  pour  un  parasite  social;  un  juge  d'instruc- \J[ 
tion,  pour  un  maître  chanteur;  quant  à  ses  amis,  ils 
le  fuient  maintenant  comme  un  maître  tapeur.  Petit 
à  petit,  il  ne  prête  plus  qu'à  des  associations  d'images 
désagréables.  Ces  garçons  intelligents,  ayant  décidé 
qu'ils  ne  pouvaient  rien  pour  son  salut,  jugent  oiseux 
et  simplement  pénible  de  penser  à  lui. 

A  la  Conférence  Mole,  —  où  la  Vraie  République 
avait  tenu  l'emploi  de  moniteur  officiel,  —  on  fit 
cette  remarque  :  Suret-Lefort  qui,  jadis,  aimait  à 
donner  Racadot  pour  son  aller  ego,  désormais  affecta 
xl'entendre  ce  nom  comme  un  assemblage  de  syllabes 
inconnues.  «  Eh  bien  !  quoi  ?  semblait -il  dire. 
Ra-ca-dot  !  qu'ai-je  de  commun  avec  cet  indi- 
vidu? » 

Il  faut  l'avouer,  ce  camarade  ne  leur  valait  jamais 
de  compliments.  Madame  Alison,  qui  appréciait  mal 
Sturel,  parce  qu'elle  le  trouvait  «  peu  naturel  »,  revint 
tians  ce  temps-là  sur  l'incident  mesquinement  sou- 
levé par  le  baron  de  Nelles  sur  les  fonds  secrets. 

-^  Avez-vous  obtenu  votre  subvention  pour  votre 
journal,  monsieur  Sturel? 

—  Je  ne  le  verrais  plus!  s'écria  la  jeune  fille. 
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Sturel  fut  froissé  qu'elle  admit  une  hypothèse  où 
elle  l'écarterait. 
Il  répondit  : 

—  Je  ne  fais  plus  psu*tie  de  la  Vraie  République* 

—  Il  l'a  supprimée,  dit  la  jeune  fille  à  sa  mère. 

—  Je  crois  que  son  organisateur  veut  la  main- 
tenir, —  rectifia  le  jeune  homme.  —  Mais  je  n'ai 
^lus  rien  à  y  voir. 

—  C'est  beaucoup  à  nourrir  pour  un  homme  qui 
n^est  pas  sûr  de  son  dîner,  —  fît  observer  madame 
Alison  avec  la  blessante  supériorité  du  bon  sens. 

—  Enfin,  dit  la  jeune  fille,  M.  Sturel  n'est  pas  soli- 
daire des  gens  dont  il  est  moins  l'ami  que  le  bien- 
faiteur. 

—  Mais  qui  l'accuse  ?  Je  regrette  seulement  que 
M.  Sturel  perde  une  occasion  de  s'occuper  selon  ses 
goûts. 

Grondée  par  sa  fille  et  n'ayant  aucune  méchanceté, 
madame  Alison,  pour  effacer  le  souvenir  de  quelques 
piques  de  cette  sorte,  invita  François  Sturel  à  une 
promenade  du  soir  au  bois  de  Boulogne.  Madame  de 
Coulonvaux  fut  de  la  partie,  en  sorte  que  les  deux 
jeunes  gens  purent  s'occuper  d'eux  seuls. 

C'était  le  21  mai,  à  quatre  jours  de  cette  triste 
pluie  qu'ont  supportée  Racadot,  Mouchefrin,  la 
Véontine  jetés  sur  la  voie  publique.  Mais  cette  pluie, 
qui  avait  augmenté  la  misère  de  ces  trois  malheu- 
reux et  qui  collaborait  ainsi  à  d'irréparables  mal- 
heurs, doit  ici  être  dite  excellente,  parce  qu'elle  a 
dégagé,  fait  éclore  le  printemps  sur  Neuilly,  Sèvres, 
Boulogne  et  Saint-Cloud. 

A  travers  le  bois  de  Boulogne,  la  voiture  les  con- 
duisit d'abord  au  pont  de  Saint-Cloud.  Thérèse 
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Âlison  et  François  Sturel,  laissant  les  deux  vieilles 
dames,  mirent  pied  à  terre  et  suivirent  lentement  le 
parapet.  Ils  s'émerveillaient  sans  mot  dire  des  mou-^ 
vements  enivrants,  rapides  comme  des  bras  d'amou- 
reuses voilées  et  qui  se  pâment,  que  font  les  flots  de 
la  Seine  en  fuyant  sous  la  lune.  Oui,  la  lune,  que 
jusqu'alors  François  Sturel  n'avait  pas  pensé  à 
regarder,  lui  paraît  comme  elle  Test  quelque  soir 
dans  la  vie  de  tous  les  hommes,  la  magicienne  in^ 
comparable ,  quand  il  voit  que  pour  la  jeune  fille 
ces  lueurs  et  ces  silences  sont  des  regards  et  des 
choses  amicales.  Si  frémissante  sous  ces  contacts  de 
la  nuit,  au  bord  de  l'eau  pleine  d'ombre,  Thérèse 
devient  pour  lui  une  petite  fée  à  laquelle  il  se  sent 
enchaînée  comme  un  esclave  grossier.  Ses  soins,  ses 
sentiments  enveloppent  la  jeune  fille  d'un  manteau 
de  protection,  de  dévouement  et  d'admiration.  En 
été,  des  cafés  violemment  éclairés  bordent  la  Place 
d'Armes  à  Saint-Cloud,  en  tête  du  pont;  elle  voulut 
évit^  toutes  ces  grossièretés,  et  faisant  un  geste 
amical  d'indépendance  à  la  voiture,  ils  entrèrent 
dans  l'allée  française  par  où.  le  parc  débouche  sur  le 
quai. 

Les  premiers  bancs  étaient  pris  par  des  couples 
aux  occupations  mystérieuses  et  confuses,  mais  aux- 
quelles les  premières  tiédeurs  du  printemps  donnent 
un  sens,  fût-ce  pour  les  jeunes  gens  les  moins 
avertis.  Sturel.  en  lui-même  ne  veut  pas  de  mal  à  ces 
personnages,  parce  que  tout  autour  d'une  noble 
image  de  l'amour  un  peintre  peut  grouper  les  indé- 
cences innocentes  des  bêtes,  oui,  d'honnêtes  bestia* 
lités.  Us  marchent  une  cinquantaine  de  mètres,  puis 
ils  trouvent  enfin  où  s'asseoir.  Les  arbres,  qui  se 


ùpiilisée:  j«r  la  molle  darté.  toat  r'ispti'*  ^lâoiff  im 
fûéUn^^  d^ll^^enx  doppres^ioa  et  d"alié*^r«sse  i 
Atû*i  la  forCi*:  V6l'ip*:îii=:a3e  qiii  est  en  em^  (st  aosese 
rfiar*If>ït.>erf  1^3  g^^û'^  et  les  feranspoiTiîe-  Ik£Œ5 
;>^dres  téft^^hir^a^  «oa  n^rini  ae  di^tiii^e-  plos 
^rfections  dri  corps  de  la  je^ine  fille-  mars  sai  synfc- 
pathift  les  lar  fart  percevoir  avec  ime  vivacité-  ^juiLe 
lroaf>le  et  le  contpaLafe  aa  sll^^jnie.  Elle  Loi  raïroate- 
ali'.r?i  q'i't  ^-.r  c:  rn-r.Tie  banc,  r;i£i-Qée  préi^rdeate. eUe^ 
e'Ht  v-;n  :e  s";i»:^:Oir;  elle  dîL  pLLÎ5  se  tait,  il  sappose 
fj'i'^;!ir;  calcule  combien  d'âme  E  ajoate  anx  plos- 
l>ea»ix  âotrî  de  maL 

..*  I)aikâ  la  voîUire  qui  stadorme  snr  la  place^  le» 
de'Ji  fhxnft^  doivent  s'impatienter.  Les  j^ones  gens 
ft^;  r;ippro'':herit,  mais,  cette  fois  enojre,  recdent 
traverser  à  pied  le  pont  poar  revoir  les  vagues  dou- 
Io»iferi«es  qui  contrastent  avec  la  sérénité  inexpn* 
mahie  d»i  cieL  F>es  rais  de  Irine  sur  la  Seine  à  Sainl- 
Cloud  ne  sont  pas  plos  divins  que  sir  la  Moselle, 
et  po'jrtant  Sturel  ne  songera  jamais  à  les  com- 

U^nx  \oyjns  qui  passaient  firent  une  réfleition  sur 
YoâhuT  qu'exhaiait  le  vêtement  de  la  jeune  Elle.  Elle 
ne  parut  pas  entendre,  mais,  un  peu  après,  elle  dit 
avec  une  petite  inquiétude  : 

— Je  ne  sais  pas  pourquoi  la  cout^irlêre  a  fourré  du 
parfum  dans  mon  collet.  Elle  sait  bien  que  je  n'en 
porte  jamais  :  je  trouve  cela  grossier. 

Voilà  qui  est  touchant  et  la  marqie  d'une  amou- 
reuse de  craindre  une  diminution  dans  l'esprit  de 
son  compagnon  à  cause  du  jugement  de  deux  ama* 
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leurs  de  Billancourt  I...  Sturel  songe  avec  une  volupté 
égoïste  que  leur  bonheur  s'évaporera  dans  la  vie 
comme  ce  parfum  dans  le  courant  d'air  de  la  Seine. 
Le  sentiment  que  de  tels  instants  ne  peuvent  être  fixés 
leur  ajoute  une  force  de  mélancolie  qui  le  tint  long- 
temps silencieux. 

Les  vieilles  dames,  auprès  de  qui  les  deux  jeunes 
gens  sont  remontés,  causent  de  Victor  Hugo,  dont 
les  journaux  depuis  quatre  jours  disent  la  santé 
inquiétante  :  un  vieillard  de  quatre-vingt-trois  ans, 
et  le  cœur  hypertrophié,  supportera  mal  une  conges- 
tion pulmonaire.  Sturel  s'entête  à  considérer  que  le 
héros  qui  maintient  le  mieux  Tunité  française  ne 
voudra  pas  abandonner  la  patrie  avant  qu'un  homme 
ou  une  passion  dominante  puisse  tenir  l'emploi  qu'en 
mourant  il  déserterait.  Les  dames  se  mettent  à  parler 
de  la  fraîcheur,  car  elles  soni  à  l'âge  où  les  paysages 
lunaires,  sans  cesser  d'agir  sur  l'organisme,  n'y 
mettent  plus  d'inquiétudes,  que  rhumatismales.  Mais 
la  soirée  est  chaude.  On  file  le  long  du  quai  jusqu'à 
Boulogne,  pour  rentrer  par  le  Point-du-Jour.  Chacim 
jouit  du  bien-être,  et  toute  conversation  s'est  tue, 
quand  madame  Alison  soudain  se  penche  et  dit  : 

—  Oh  I  la  pauvre  dame  I  Si  elle  espère  trouver  ici 
une  voiture I... 

Sur  le  côté  du  chemin,  une  femme,  en  effet,  de 
silhouette  élégante,  avec  son  ombrelle,  fait  signe  au 
cocher.  Deux  individus  l'accompagnent,  qui  ne  s'as- 
socient pas  à  ses  signaux,  mais  se  tiennent  plutôt  à 
l'écart...  C'est  un  petit  tableau  qu'à  l'appel  de  madame 
Alison  chacun  depuis  le  landau  entrevoit;  et,  si  le 
geste  d'un  piéton  qui  fait  un  vain  appel  est  le  plus 
banal  des  rues  de  Paris,  à  cette  heure,  dans  ce 

34 


398  LES  DÉRACINÉS 

désert,  cette  femme  harassée  fait  un  peu  pitié.  Elle 
est  bien  à  cinq  kilomètres  de  la  plus  proche  station 
de  fiacres.  Cela  pourtant  ne  suffit  pas  à  m' expliquer 
que  François  Sturel  ait  tressailli. 

—  Mais  —  dit  madame  de  Goulonvaux,  en  Pari- 
sienne qui  connaît  les  rues,  les  fiacres,  les  tramways 
et  le  bois,  —  ils  continuent  vers  Billancourt  :  ils 
tournent  le  dos  à  Paris...  Peut-être  qu'ils  ignorent 
leur  chemin. 

—  On  devait  au  moins  les  prévenir,  dit  la  jeune 
fille. 

Et  elle  s-étonne  secrètement  que  son  ami  n'ait  pas 
offert  de  monter  à  côté  du  cocher  pour  donner  place 
à  cette  inconnue.  Une  fois,  à  Carlsbad,  des  étrangers 
les  ont  ainsi  recueillies,  elle  et  sa  mère,  qui  s'étaient 
égarées.  «  C'est  sans  doute  par  délicatesse,  il  ne  veut 
pas  mêler  à  nous  n'importe  qui  !  » 

Mais  pour  François  Sturel,  ce  n'est  pas  une  incon- 
nue. 11  est  loisible  à  ces  dames  d'oublier;  lui  ne  s'y 
trompe  pas.  L'éclair  des  lanternes,  passant  moins 
d'une  seconde  sur  ce  visage,  lui  a  révélé  madame 
Astiné  Aravian.  Il  ne  l'a  pas  clairement  reconnue,  il 
l'a  devinée  d'amour.  Mais  jamais  ce  visage,  il  ne  le 
vit  marqué  de  cette  inexprimable  angoisse.  Et  ces 
deux  hommes  qui  se  tenaient  en  arrière,  qui  bais- 
saient leur  chapeau  au  passage  de  l'étroit  rayon  de 
lumière ,  n'est-ce  pas  Mouchefrin,  Racadot,  avec  son 
éternelle  serviette  sous  le  bras? 

Thérèse  Alison  est  triste  de  s'être  montrée  égoïste 
dans  son  bonheur.  L'excellent  petit  être  voudrait 
avoir  rendu  service  à  cette  inconnue.  Mais  Sturel  est 
dominé  par  le  fort  symbolisme  de  cette  apparition. 
Ce  n'est  point  un  mouvement  de  sensiblerie  pour  des 
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personnes  qui,  après  tout,  à  dix  heures  du  soir,  ne 
courent  aucun  risque  à  trois;  mais  il  a  cru  voir  son 
amie  toute  pâle,  exténuée  d'une  longue  course,  ses 
deux  camarades  dégradés  ;  et  quand  il  passait  avec 
son  bonheur,  il  le^  a  laissés  dans  le  fossé  du  che- 
min !  Sans  un  geste,  la  tête  détournée  vers  Tombre, 
ils  ont  donné  une  impression  tragique  et  glacée  à 
StureL  Elle,  c'est  pire,  lui  a  livré  d'elle-même  une 
image  qui  le  désespère.  Cette  main  du  noyé  dans  la 
nuit!  Comment  put-il  se  taire  à  son  geste  d'appel, 
quand  en  soi-même,  toujours  il  la  sent  si  vivante? 
Parfois,  soudain  évanouie,  il  pouvait  croire  qu'elle 
n'était  plus,  puis  elle  renaissait  —  comme  un  drapeau 
qui  flotté  et  retombe  sur  sa  hampe,  s'affirme  et  se  renie 
au  gré  du  vent,  mais  domine  toujours  la  situation. — 
Cette  étrangère  n'est-elle  pas  mêlée  à  ses  pensées  et 
les  nuançant  toutes,  au  point  que  tout  à  l'heure, 
quand  auprès  de  Thérèse  il  respirait  avec  complai- 
sance l'atmosphère  impure  de  l'allée  de  Saint-Cloud, 
et  quand  il  se  réjouissait  démêler  l'idée  de  périssable 
à  leur  sentiment,  c'était  vraiment  le  poison  d'Astiné 
qui  agissait  dans  son  sang!  Où  qu'il  marche,  il  la 
porte  en  lui.  En  vérité,  à  cette  date,  si  elle  a  accompli 
sa  destinée  propre,  elle  pourra  bénéficier  en  Sturel 
d'un  prolongement  de  vie.  Et  c'est  peut-être  son 
appétit  de  se  détruire,  son  perpétuel  don  de  soi  au 
milieu  de  sa  débauche,  qui  mériteront  à  cette  rare 
jeune  femme  de  se  survivre. 

Mais,  l'infortunée,  comment  subira-t-elle  sa  sen- 
tence? 

...  Ce  soir-là,  vers  les  huit  heures,  dans  la  rue, 
madame  Aravian  a  été  abordée  par  Racadot  et  Mou- 
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éttetfin  qtti  la  gaettaienU  EHe  aQait  sarpreadreàleor 
hôîd  des  amis  pour  les  mener  aa  tkéâSre.  Un  oiseau, 
no  lophophcre,  reit  et  bien,  de  ses  aiks  ref^ées, 
la  eoîàatt*  Sur  une  robe  de  dentelle  noire,  oorerte  en 
earré  et  dont  les  manches  Tenaient  an  eonde,  die 
arait  nne  jaqoette  de  reloors  à  côtes,  de  nuance  toor- 
terelle.  La  jope  de  dessous  à  Tolants  était  rderée  de 
loia  en  loin  par  des  nœuds  jaunes,  tandis  que  des 
niBiids  jaunes  encore  ramenaient  sur  la  handie  gaa- 
ebe  la  jupe  de  dessus.  La  ceinture  était  jaune,  et  les 
longs  gants  de  Suède,  selon  la  grande  mode  de  1885, 
de  couleur  bois  clair  et  parfumés  au  bois  de  Liban. 
Troublés  par  cette  harmonieuse  créature,  ils  surent 
pourtant  lui  proposer  et  lui  faire  accepter  une  excur- 
sioa  comme  elle  les  aimait,  sur  la  berge  de  Billan- 
court* L^idée  d*errer  la  séduisait  plus  qu'aucune 
amitié  et  que  nul  spectacle.  Pour  qu'elle  ne  prévînt 
personne,  Racadot  la  mit  lui-même  en  fiacre  et  s'as- 
sura qu^elle  indiquait  au  cocher  le  Pont  de  Neuilly, 
lieu  convenu  du  rendez-vous.  Prétextant,  pour  ne 
point  raccompagner,  qu'ils  avaient  à  s'informer  d'une 
adresse,  ils  gagnèrent  le  but  séparément,  par  le 
train  de  petite  ceinture  et  le  tramway  Porte-Maillot- 
Courbevoie. 

C'était  dix  heures  passées  quand  elle  descendit  de 
flacre  et  apporta  son  mystérieux  et  complexe  enchan- 
tement sur  le  quai  où  viennent  aboutir  les  profonds 
jardins  des  maisons  de  Saint-James.  Dans  cette  nuit 
et  ce  silence,  ils  l'abordèrent  en  s'arrangeant  pour 
cacher  leurs  figures  au  cocher.  La  masse  sombre  des 
arl)res  dans  l'île  de  Puteaux  se  penchait,  en  frisson- 
nant, vers  elle  au-dessus  de  la  Seine. 

Ils  marchèrent  vers  Sèvres  et  Saint-Cloud,  en  lon- 
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géant  le  fleuve.  Elle  ne  tarda  pas  à  regretter  qu'ils 
eussent  renvoyé  la  voiture.  Ils  reconnurent  s*être  . 
trompés  et  qu'il  faudrait  encore  une  demi-heure  pour 
atteindre  les  bouges  où  ils  la  menaient.  Au  bout  d'une 
heure  elle  leur  ordonna  de  trouver  un  fiacre.  En  rica- 
nant ils  s'offrirent  à  la  porter.  Sur  sa  menace  d'ap- 
peler le  premier  passant  et  comme  il  n'était  pas  mi- 
nuit, ils  cessèrent  leurs  goujateries;  Racadot  assura 
qu'on  approchait  du  Point-du-Jour.  Par  deux  fois, 
malgré  la  volonté  de  ses  compagnons,  elle  avait 
essayé  d'arrêter  des  cochers.  Maintenant  s'étendait 
une  solitude  menaçante.  Elle  eût  voulu  retourner 
vers  Saint-Cloud  dont  les  lumières  déjà  l'avaient 
attirée.  Us  s'y  refusèrent,  prétextant  les  cafés  fermés 
et  les  voitures  remisées. 

—  On  dirait  que  vous  ayez  peur,  ajouta  Mouche- 
frin  ;  aurez-vous  bientôt  fini  de  nous  insulter? 

Ils  prirent  pour  thème  de  leurs  propos  qu'  «  évi- 
demment c'est  plus  commode  d'être  dans  son  lit  », 
et  ils  développèrent  cette  imagination  avec  une 
extraordinaire  liberté  dont  elle  était  suffoquée  comme 
d'une  révolte  de  domestiques.  Elle  espéra  qu'ils 
étaient  ivres. 

—  Allons,  dit-elle,  Monsieur  Racadot,  soyons  bons 
amis;  si  vous  me  ramenez  rapidement  chez  moi,  je 
vous  promets  une  subvention  pour  votre  journal. 

Il  parut  se  rendre  à  ce  désir. 

—  Appuyez-vous  sur  nous,  disait-il,  ne  craignez 
rien,  nous  sommes  solides. 

De  force,  ces  bandits  mal  soignés  prirent  chacun 
par  un  bras  la  belle  aventurière  et  l'entraînèrent  si 
vite  que  par  deux  fois  elle  déchira  sa  jupe  de  den-p 
telle.  Elle  se  taisait.  Us  marchaient   toujours  sur 
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la  chanssée  qui,  sans  parapet,  surplombe  la  Seine 
d*iiDe  hauteur  de  cinq  mètres  eiiTÎron.  Depaîs 
TÎngt  minutes  ils  n^araient  rencontré  personne. 
Comme  toute  Teau  du  fleuve  était  ridée  par  le  nième 
souffle,  ainsi  leurs  trois  cœurs  étaient  contractés  par 
le  même  sentiment.  Le  nabot  Mouchefrin  en  serrant 
le  bras  de  madame  Arayian  sous  le  sien  la  faisait 
se  pencber.  Elle  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  encore  trop  petit 
pOTir  tenir  les  femmes  autrement  que  par  le  jupon. 

Dans  cette  minute,  Racadot,  heureux  d'entendre  on 
homme  humilié  par  une  femme  qui  le  ménageait, 
subit  le  charme  de  madame  Aravian.  Il  ne  parvint  à 
haïr  cette  beauté  parfumée  qu'en  se  représentant 
la  pauvre  Léontine  laide,  en  guenilles  et  méprisée. 
Excité  par  l'oflense  reçue  et  par  la  douceur  de  la 
jaquette  de  velours,  Mouchefrin  égrenait  un  chapdet 
d'horreurs. 

—  Assez  de  paroles,  Antoine!  dit  la  voix  basse, 
presque  méconnaissable  de  Racadot. 

En  même  temps,  pour  fouiller  dans  sa  serviette 
de  cuir,  il  lâchait  le  bras  de  Madame  Aravian. 
Mouchefrin  fut  envahi  d'une  peur  immense  et  sa 
mâchoire  inférieure  commença  de  claquer  d'une 
manière  convulsive.  Brusquement  la  femme  se 
dégagea,  courut... 

Son  mouvement,  sa  fuite  avaient  été  si  prompts, 
si  vigoureux,  que  les  deux  hommes  n'avaient  pu  les 
prévoir  ni  les  éviter.  Us  ne  poussèrent  pas  un  cri, 
mais  aussitôt  la  poursuivirent. 

Teintes  violettes  d'un  soir  tragiques,  sombres 
espaces,  élan  pour  la  tuer  de  ces  jeunes  gens  qui 
leussent  tant  désirée.  Leurs  cris  dans  la  nuit  épandus  I 
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Leur  course  avec  les  vêtements  qui  battent  Tair  !  Cet 
appel  immense  et  puis  des  plaintes!...  «  Chien!  » 
dit-elle  d'une  voix  époumonnée,  quand  rejointe  et  se 
retournant  elle  vit,  le  bras  levé,  et  tout  lancé  en  avant, 
Racadot  avec  ses  yeux  ronds  et  rouges  dans  un  visage 
que  la  peur  faisait  implacable...  Qu'il  y  en  a  déjfi  eu 
de  ces  appels  d'assassinés  et  qui  sont  allés  Dieu 
saîl-où!  L'horreur  profonde,  c'est  que  ce  spectacle 
est  tout  à  fait  exaltant  I  Les  hommes  aiment  à  mordre, 
et  de  désir  leur  bouche  se  dessèche  devant  les  choses 
effroyables. 

La  frénétique  action  I  Oh,  la  pire  débauche  !  Dans 
sa  pleine  énergie  et  capable  de  susciter  encore  la 
pleine  énergie,  elle  roule  à  terre  sous  le  marteau 
brutal  qui  lui  brise  une  tempe  et  souille  le  lophophore 
vert  et  bleu.  C'est  Racadot  qui  frappa;  Mouche- 
frin  la  tenait  par  son  petit  cou  qu'il  était  heureux 
de  toucher.  Ah!  malheureuse!  Bête  de  luxe,  elle 
a  irrité  de  désirs  leur  sang,  avec  son  corps  dédai- 
gneux. Elle  est  tuée  par  deux  pauvres,  qui  sont 
aussi  des  mâles  orgueilleux.  Ces  deux  caractères, 
quand  ils  ne  s'excluent  pas,  constituent  une  espèce 
des  plus  dangereuses. 

Les  gémissements  qui  se  prolongèrent  pendant 
une  dizaine  de  minutes,  malgré  le  dur  genou  de 
Racadot,  ne  doivent  pas  être  tenus  pour  un  témoi- 
gnage de  la  sensibilité  propre  d'Astiné  Aravian  ;  il 
faut  y  reconnaître  le  murmure  commun  à  toute  âme 
qui  s'enfuit.  Ils  ne  révèlent  pas  plus  notre  vrai  moi 
que  certaines  énergies  partielles  qui  survivent  dans 
l'organisme  à  la  destruction  de  l'énergie  princi- 
pale ;  les  battements  du  cœur  qui  persistent  après  la 
mort  ne  peuvent  plus  renseigner  sur  notre  conscience 
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maintenant  encore  les  rejoint  sur  cette  longue  berge 
de  la  Seine...  Supplie  ton  amante,  jeune  homme 
changeant  et  sincère  I  à  genoux,  ton  bras  passé 
autour  de  son  corps,  au  bas  de  sa  taille,  sur  ses 
fortes  hanches,  ta  main  gauche  tendue  yers  ses  yeux, 
vers  le  ciel  inexploré.  Les  arbres  aussi  vont  vers  le 
ciel,  et  son  espoir,  ses  incertitudes  aussi.  Veux-tu 
qu'elle  se  donne  ?  Es-tu  celui  qui  peut  quelque  chose 
pour  son  bonheur?  Jeunesse,  amour,  déchirantes 
minutes  I...  Et  sous  ses  mêmes  arbres,  sur  ce  même 
sable  qui  crie,  la  fuite  des  assassins  emportant  une 
belle  tête  sanglante,  des  perles  et  des  turquoises. 

Bien  que  François  Sturel  en  prenne  une  cons- 
cience peu  nette,  ce  qu'il  aimait  de  madame  Aravian, 
c'était  son  âme,  sans  doute,  sur  son  visage,  mais  ses 
perles  aussi,  ses  turquoises,  son  luxe,  le  parfum  de 
ses  vêtements ,  toutes  les  grâces  et  la  mollesse 
d'une  femme  qui  sait  se  faire  servir.  Précisément, 
elle  vient  de  périr  aux  mains  des  serfs  à  cause  de 
ses  perles  et  turquoises  que  veut  vendre  Racadot,  et 
à  cause  du  parfum  qui  irritait  Mouchefrin.  Tout  à 
l'heure,  Sturel  l'a  laissée  au  fossé  pour  ne  pas  dé- 
plaire à  sa  nouvelle  amie  dont  le  luxe,  le  parfum, 
les  grâces  et  la  mollesse,  ce  printemps,  l'ont  conquis. 
Racadot,  maintenant,  court  vers  la  Léontine  comme 
une  bête  qui  rapporte  une  proie  à  sa  femelle  :  car, 
pour  cette  compagne,  il  est  excellent,  Mouchefrin 
court  à  côté,  suivant  les  événements,  comme  le 
chien  du  troupeau  galope  auprès  des  moutons,  et, 
la  langue  hors  de  la  bouche,  collabore  aux  desseins 
obscurs  du  berger. 

Quant  à  nous,  dans  cette  soirée,  pourquoi  perdre 
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notre  temps  à  juger  ?  Contemplons  et  vir 
rame  de  ces  grands  arbres.   Par  un9 
beauté  rare  sous  nos  climats,  la  tètf 
Tobscurité,  assistons .  aux   heurts  d 
égarées.  Cette  fille  d'Orient,  originaire'Oik 
la  moyenne  de  la  vie  humaine  est  bien  pli 
qu'à  Paris,  semble  vraiment  s'être  toujours- . 
quéeà  multipHer  autour  d'eUes  les  mauvaises  oceu.^^ 
sions  et  à  se  créer  autant  de  risques  qu'en  présente     ' 
la  vallée  de  TEuphrate  où  campa  sa  famille.  Son 
gémissement  dans  les  terrains  de  Billancourt  vaut 
sa  mère  expirant  sur  la  rive  d'Asie.  Il  est  naturel 
q[u*une  Astiné  Aravian  meure  assassinée.   D'autre 
part,  le  coup  des  paysans  Racadot  et  Mouchefrin 
ajoute  un  épisode  banal  à  l'éternelle  Jacquerie.  Mais 
bien  qu'on  en  sente  le  déterminisme,  leur  conduite 
n'est  pas  en  harmonie  avec  les  façons  de  voir  des 
gens  normaux  ;  elle  offense  les  lois  de  la  société 
civile  et  les  lois  instinctives  :  un  tel  acte  doit  entraî- 
ner la  suppression  de  ses  auteurs.  Les  grands  arbres, 
le  courant  d'air  de  la  Seine,  les  nuages,  peuvent 
bien  composer  de  beaux  tableaux  avec  ces  animaux 
fuyants  ;  la  société  n'est  belle  qu'en  contrariant  la 
nature.  L'ignominie  de  cette  minute  est  de  telle  évi- 
dence qu'il  serait  superflu  de  s'y  arrêter  davantage. 

^  Mais  les  choses  ne  sont  jamais  finies  ;  elles  sont  tou- 
jours en  train  de  se  faire.  Précisément,  notre  rôle, 
c'est  de  les  considérer  dans  leurs  développements. 
Nous  sommes  des  botanistes  qui  observons  sept  à 
huit  plantes  transplantées  et  leurs  efforts  poar 
reprendre  racine.   Charcot,  en   traitant   ceUe   qoi 

^  étrangla  Gouffé  de  coquine,  se  servit  d*un  mot  exacte 
mais  qui  n'avait  pas  le  genre  d'exactitude,  el  n*ex- 


i 


LA  MYSTÉRIEUSE  SOIRÉE  DE  BILLANCOURT      409 

primait  pas  la  conception  qu'on  demande  à  Charcot 
En  face  d'un  fait  de  cet  ordre,  la  pensée  d'un  homme 
bien  constitué  se  développe  selon  des  temps!  C'est 
dans  le  premier  moment  qu'il  faut  crier,  et  le  plus 
fort  possible,  «  au  gendarme  I  ».  Ensuite,  un  grand 
problème,  et  proprement  le  nôtre,  c'est  de  savoir 
si  l'éducateur  Bouteiller  et,  comme  y  comptait  Chal- 
lemel-Lacour,  «  l'esprit  de  la  société  où  ils  vécu- 
rent »  pouvaient  faire  que  Racadot  et  Mouchefrin  ne 
préférassent  pas  un  crime  à  TefiTondrement  de  leurs 
ambitions. 
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CHAPITRE  XVn 


LES   PERPLEXITÉS   DE   FRANÇOIS  STUREL 


Au  lendemain  de  cette  mystérieuse  et  abondante 
soirée,  les  journaux  publièrent  des  nouvelles  plus 
inquiétantes  de  Victor  Hugo  :  Tillustre  vieillard  par 
instants  souflfrait  d'oppression  et  d'une  grande  agi- 
tation ;  on  le  piquait  à  la  morphine  ;  il  buvait  un  peu 
de  bouillon,  embrassait  ses  petits-enfants,  serrait  la 
main  de  ses  amis. 

La  France  avec  angoisse,  assistait  à  ces  apprêts  de 
la  mort  magnifiés  par  une  presse  idolâtre .  Les 
poètes  avaient  passé  plusieurs  nuits  chez  le  mar- 
chand de  vins  devant  la  maison  du  grand  homme. 
Ils  buvaient  et  récitaient  ses  vers.  D'heure  en  heure, 
ils  venaient  sous  les  fenêtres,  d'où  on  leur  jetait  des 
nouvelles.  Les  comités  politiques,  sur  tout  le  terri- 
toire, étudiaient  des  mesures  de  deuil.  Dans  la  ma- 
tinée, des  bruits  pires  encore  circulèrent  :  qu'il  avait 
dit  adieu  à  sa  petite-fille  Jeanne  et  qu'il  entrait  en 
agonie.  A  cet  époque,  un  certain  journal  paraissait  à. 
midi  qui  continuait  obscurément  le  journal  de  Mir- 
beau,  Paris-Midi,  Paris-Minuit.  Ce  22  mai,  tout 
Paris  ^attendait.  Sturel,  allant  au  Luxembourg  après 
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son  déjeuner,  Tacheta.  En  caractères  gras,  à  la 
«  dernière  heure  »,  se  détachait,  signée  des  trois 
médecins,  cette  seule  ligne  : 

a  Situation  extrêmement  grave.  9  heures  20.  » 

Et  tout  à  côté,  un  fait  divers  : 

«  Ce  matin,  au  petit  jour,  dans  les  terrains  vagues 
de  Billancourt,  on  a  trouvé  le  cadavre  d'une  femme 
décapitée  et  dépouillée  de  ses  vêtements.  Les  pas- 
sant qui  relevèrent  ce  corps  nu  ont  été  frappés  de  sa 
merveilleuse  beauté.  On  n'a  pu  établir  jusqu'ici 
l'identité  de  la  victime.  » 

Des  gouttes  de  sueur  se  formèrent  sur  le  front  de 
Sturel.  Il  rentra  rue  Sainte-Beuve  et  verrouilla  sa  » 
porte.  Ses  gestes  étaient  automatiques.  Comme  un 
malade  demi-anesthésié  subit  presque  en  étranger 
les  contractions  de  sa  douleur,  il  sentait  une  idée 
affreuse  se  former  en  lui.  Il  était  dans  un  carrefour 
de  l'inconnu  :  vingt  avenues,  où  il  craignait  de  s'en- 
gager. Un  oiseau  qui  a  reçu  du  plomb,  emploie  toute 
son  énergie  à  se  maintenir  dans  Tair  sans  choix  de 
direction  :  il  ne  voulait  pas  aller  oti  de  tout  son 
poids  son  imagination  se  précipitait.  A  cinq  heures, 
il  se  dirigea  vers  la  Morgue,  Au  coin  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs  et  de  la  rue  Vavin,  il  en- 
tendit le  cri,  lut  le  titre  en  manchettes  :  «  Mort  de 
Victor  Hugo  !  »  Son  cœur  se  gonfla  dans  sa  poitrine. 
Il  rejeta  tous  ses  soucis  précaires,  parce  qu'il  avait 
un  dieu  à  créer  d'accord  avec  un  groupe  important 
de  l'humanité <  Aucune  réalité,  si  tragique  qu'il  la 
pressentît,  ne  pouvait  l'émouvoir  comme  la  mort  du 
seul  homme  qui,  dans  une  époque  médiocre,  don- 
nait la  sensation  du  hors  de  pair,  et  semblait  essen- 
tiel pour  maintenir  l'unité,  la  fraternité  françaises. 


lemoiB  a,  au  :  «  i^e  raie  ecau  exiremement  aoiiioj- 
reux  à  entendre  ;  c'était  d'abord  un  brtiit  rauque  q . 
ressemblait  à  celui  de  la  mer  sur  les  galets,  puis  ;. 
s'est  affaibli,  puis  il  a  cessé.  »  Quelqu'un  s'approcï  i 
d'une  pendule,  en  brisa  le  ressort  :  une  heure  vln^;- 
sept  minutes  de  raprës-midi. 

A  la  Chambre,  bien  qu'on  ne  siégeât  pas,  la  sali^ 
des  Pas-Perdus  et  les  couloirs  grouillaient;  députi-? 
et  journalistes  piétinaient  en  attendant  les  nouvellej. 
A  une  heure  cinquante,  on  affichait  cette  phra^'^ 
laconique,  plus  émouvante  qu'aucun  pathos  travaillé  : 
«  Victor  Hugo  est  mort  à  une  heure  et  demie.  »  L^ 
Palais-Bourbon  se  vida  sur  la  maison  mortuaire; 
les  parlementaires  couraient  au  cadavre,  pour  lui 
emprunter  de  l'importance.  Le  Conseil  municipal 
8'y  rendait  en  corps  après  avoir  levé  sa  séance.  Déji 
l'on  disait  que  le  maître,  l'Aïeul,  le  Père  serait 
enterré  aux  frais  de  l'État,  exposé  sous  l'Arc  de 
Triomphe  et  enseveli  au  Panthéon...  Dans  tout  l'uni- 
vers, averti  par  les  dépêches,  les  témoignages  se 
composaient,  bientôt  allaient  affluer,  bienfaisants  : 
car,  à  les  lire,  et  d'amour  pour  la  gloire,  des  larmes 
ont  monté  de  certains  cœurs. 
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c'est  la  vieillesse,  successivement,  organe  par  organe  I 
Du  moins  faut-il,  après  le  dernier  souffle,  s'anéantir. 
Si  de  belles  formes  que  nous  avons  aimées  devien- 
nent un  jouet  et  n'obtiennent  point  pour  se  défaire  le 
silence  ni  Tobscurité,  voilà  Fimpardonnable  insulte. 
Sturel  regarda  ce  corps  charmant  qui  se  dénonçait 
mal  sous  un  linge  jeté;  et  si  terrible  que  fût  son 
trouble,  le  cri  qui  montait  à  ses  lèvres,  il  ne  pensa 
pas  à  demander  au  bureau  du  greffe  qu'on  lui  faci- 
litât la  reconnaissance  de  cette  assassinée.  11  n'ima- 
ginait pas  que  nul  homme  pût  être  son  confîdentp 
Que  sur  du  papier  administratif,  un  indifférent  notât 
ses  hypothèses,  et  toute  la  confrontation  de  ce  pâle 
cadavre  avec  certaine  splendide  image  conservée 
dans  sa  mémoire,  c'était  inadmissible;  le  jeune 
homme  n'eût  pas  trouvé  les  termes  exacts  pour 
libeller  ce  qu'il  reconnaissait  et  pourquoi  il  le  recon- 
naissait. Nécessité  fort  délicate  pour  un  galant 
homme  de  mettre  un  nom  propre  sur  une  fenune 
dont  on  lui  montre  tout  le  corps  en  lui  cachant  la 
tète. 

11  rentra  chez  lui,  et,  les  jours  qui  suivirent,  il  se 
détourna  même  des  dames  Alison.  Il  se  prit  à  aimer 
la  nature  qui  seule  reposait  sa  pensée  autant  que  le 
vert  repose  les  yeux. 

Les  journaux  du  mardi  26  détruisirent  les  derniers 
doutes  où  il  se  réfugiait  :  Astiné,  grâce  à  des  décou- 
vertes complémentaires,  était  reconnue.  Avec  quelle 
rude  précision  se  véri liait  la  première  partie  du  cau- 
chemar de  Sturel!  11  y  a  une  distance  inunense  entre 
les  probabilités  les  plus  pressantes  et  le  fait  accompli. 
Le  <i  ça  y  est  »  que  nous  murmurons  en  face  d^une 
réalité  décisive,  étrangle  des  milliers  d'espérances 
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qui,  darant  les  pires  crises  et  contre  tout  bon  sens, 
se  blottissent  dans  quelque  coin  de  notre  âme.  Il 
s'aperçut  qu'il  aimait  toujours  son  Asiatique  ;  cepen- 
dant il  jugeait  enfantin  et  contre  nature  de  quereller 
une  destinée  pour  laquelle  cette  sœur  malheureuse 
'  était  si  évidemment  marquée .  Quand  elle  vivait,  ^ 
Sturel  semblait  prendre  son  parti  de  leur  sépara- 
tion ;  c'est  qu'il  avait  la  plus  irréfléchie  confiance 
dans  la  vie;  il  ne  doutait  pas  de  retrouver  un  jour 
cette  nomade,  demeurée  si  près  de  son  cœur.  Cer- 
taines façons  de  sentir  propres  à  Sturel  ne  pouvaient 
être  appréciées  que  par  Astiné,  qui  les  avait  favo- 
risées. Dès  l'instant  qu'elle  meurt,  ces  sources  inté- 
rieures soudain  vont  être  envahies  par  la  glace. 
Sturel  se  sent  plus  isolé  et  plus  secret.  Il  ne  peut 
pourtant  jouir  de  la  paix  amère  de  son  deuil  :  fixé 
sur  son  amie,  il  s'interroge  avec  épouvante  sur 
Racadot  et  Mouchefrin. 

Ce  mardi  soir,  le  même  attrait  pour  l'horreur  qui 
conduit  l'assassin  à  la  Morgue  contempler  le  cadavre, 
mena  Sturel  rue  d'Assas,  où  devait  parler  Racadot.  A 
huit  heures,  il  trouva  dans  la  salle  des  conférences 
une  trentaine  de  personnes  :  des  clients  de  brasserie 
à  qui  Léontine  avait  placé  des  biUets,  des  amis  de 
Rœmerspacher,  de  Sturel,  de  Saint-Phlin.  L'influence 
du  journal  n'avait  pas  décidé  le  vrai  public.  Tous  ces 
individus  étaient  des  complaisants  qui  s'excusaient, 
sur  leur  charité.  Des  petits  groupes  riaient,  causaient, 
mettaient  en  commun  leur  mépris  protecteur  de  celui 
qu'ils  allaient  entendre.  Rœmerspacher  vint  s'asseoir 
près  de  Sturel  et  lui  montra,  courbé  dans  l'ombre 
d'un  pilier,  Mouchefrin  dont  luisaient  comme  une 


41«  LES  DÉRACINÉS 

dure  crinière  de  bète,  les  mèches  de  cheveux  en  épis. 

—  Jamais  je  ne  l'ai  yu  scrofuleux  comme  aujour- 
d'hui! 

Sturel  avait  froid  au  cœur,  dans  l'attente  de  choses 
extraordinaires.  RœmerspacheV  pensa  qu'il  était  dis- 
trait ou  préoccupé  et  n'insista  pas.  Pl  neuf  heures,  on 
ouvrit  la  porte  à  qui  voulait.  Vers  la  demie,  on  ét^t 
quarante.  Racadot  enfin  gagna  l'estrade  et  la  petite 
table  au  tapis  vert  :  il  avait  coupé  sa  barbe;  cela  déjà 
le  changeait;  en  outre,  il  fit  à  ses  c^narades  l'effet 
pénible  d'un  homme'  qu'on  a  vu  jadis  plein  de  vie  et 
qui,  réapparaissant  après  une  légère  broDchite,  dé- 
clare :  H  Les  médecins  me  disent  phtisique.  »  Il  dis- 
posa quelques  papiers,  puis  commença  de  parler. 

Nous  connaissons  les  lettres  de  Racadot  à  son 
père.  Elles  montrent  un  jeune  paysan  en  redingote 
et  nulle  philosophie  ;  c'est  qu'il  les  écrivait  dans  un 
instant  où  l'on  ne  trouve  plus  à  sa  disposition  que 
ses  caractères  de  fond.  C'est  un  appel  au  pays  natal, 
&  la  famille,  à  la  nature,  quand  tout  lui  manque.  C'est 
le  Ci  Maman!  maman!  »  que  peut  jeter  un  hommi.' 
terriiié  à  l'imni-nviste.  Les  restes  aiie.  fait  un  individu 
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qu'elle  prétend  nous  donner  le  sens  moral  de  l'univers. 

«  Victor  Hugo  exprimait,  non  la  vérité  d'aujour- 
d'hui, mais  ce  qui  parut  digne  de  ce  nom  aux  per- 
sonnes peu  instruites  vers  1848.  Il  est  fâcheux  qu'il 
ne  soit  pas  décédé  à  cette  date  oti  Ton  aurait  pu  avec 
une  certaine  justice  lui  rendre  honoanage.  Et  très  pro- 
bablement, nous  ne  perdrions  pas  notre  temps  à 
reviser  les  louanges  de  cimetière  qu'on  lui  eût  décer- 
nées. Mais  aujourd'hui,  quand  nous  ne  serions  que 
quarante,  ayons  la  clairvoyance  et  le  courage  de  dire 
combien  fut  fâcheuse  pour  lui  et  pour  tout  le  monde 
sa  longévité...  » 

Des  exclamations  intolérantes  avaient  déjà  haché 
le  discours;  il  y  eut  ici  une  huée,  puis  la  curiosité 
domina.  On  n'allait  donc  pas  s'ennuyer  !  Vingt  per- 
sonnes crièrent  : 

—  Écoutez! 

Racadot  ne  parut  nullement  troublé  par  les  protes- 
tations ;  bien  au  contraire.  Evidemment,  s'il  s'était 
livré  à  sa  fureur  de  surmené,  il  eût  été  supérieur. 
Sa  riposte,  servie  par  sa  figure  fébrile,  avait  plus  de 
ton  que  ses  petits  papiers,  où  l'on  croit  entendre 
Sturel,  Rœmerspacher... 

—  Eh  bien  !  quoi,  —  disait-il  avec  une  grossièreté 
assez  savoureuse,  —  Hugo  !  ses  grandes  flatteries  à 
Paris  ne  me  touchent  pas  :  je  ne  suis  pas  d'ici;  et 
quant  à  sa  belle  et  constante  promesse  de  détruire  la 
misère,  le  mal,  par  l'instruction,  je  pense  que  j'en 
suis  juge.  Or,  voilà  un  non-sens...  Hugo!  je  le  tiens 
p^urun  endormeur... 

Un  rire  de  joieTinterrompit.  Evidemment,  Racadot 
était  seul  à  contredire  la  France,  à  sortir  de  cette 
unité  nationale  qui  se  resserrait  autour  de  l'aieol. 


_•!_•     jm 
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Mais  on   entendit  une  voix  perçante,  qui  criait  : 

—  Continuez,  monsieur  Racadot!  Les  imbéciles, 
les  réactionnaires  n'ont  qu'à  sortir  I 

Chacun  chercha  d'oii  venait  cette  voix,  et  on  dé- 
couvrit Tenfant  Fanfournot,  chétif  et  hérissé.  L'amu- 
sement redoubla.  En  somme,  de  ces  jeunes  bour- 
geois, nul  ne  s'irritait,  parce  que  c'eût  été  accorder 
du  sérieux  à  l'orateur  à  qui  déjà  l'on  donnait 
l'aumône.  De  son  air  provocant,  Racadot  put  ainsi, 
au  milieu  de  protestations  modérées,  exposer  des 
idées  évidemment  antipathiques  ;  avec  des  dons  ora- 
toires, il  n'avait  aucune  habitude  de  la  parole  ;  au 
lieu  de  conquérir  cette  petite  assemblée,  il  appliquait 
toutson  effort  à  s'affirmer  en  face  d'elle,  à  s'isoler.  Il 
exprima  d'abord  son  mépris  pour  Victor  Hugo. 

—  Ce  personnage  a  vainement  outragé  tous  les 
dogmes  :  il  â  gardé  intacte  leur  doctrine  et  nous  a 
traduit  en  métaphores  accumulées  des  sermons  de 
euré.  U  y  a  pour  chacun  de  nous  une  nécessité  absolue 
à  persister  dans  l'existence.  Voilà  «  le  devoir  »  — 
laissons  cette  expression  équivoque  et  surannée,  — 
voilà  l'instinct  que  la  nature  dépose  en  nous  et 
l'exemple  qu'elle  nous  donne.  Comment  le  «  contem- 
plateur »  n'a-t-il  pas  vu  cela  :  que  chacun,  minéral, 
végétal,  animal,  se  comporte  comme  si  sa  propre 
durée  était  l'unique  objet  de  la  vie  universelle,  comme 
si  tous  les  autres  n'étaient  que  des  moyens?  Vivre 
aux  dépens  d'autrui  et  par  tous  les  moyens,  tel  est 
renseignement  de  la  nature.  A  «  fraternité  »,  mot 
vide  et  mensonger,  il  faut  substituer  «  parasitisme  ». 
C'est  à  chanter  ce  mot  que  Hugo,  s'il  n'avait  été  pri- 
sonnier des  vieux  dogmes  qu'il  affectait  d'outrager, 
aurait  dû  se  consacrer.  En  transportant  cette  formule 
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dans  Téthique,  nous  détruirons  le  mal.  Le  problème 
n'est  pas  de  changer  un  état  de  hitte  qui  ne  peut  être 
modifié  puisqu'il  est  la  loi  même  du  monde,  mais  de 
tenoncer  à  le  considérer  conmie  mal,.. 

Pour  fortifier  une  thèse  qu'il  lui  empruntait  avec 
le  si  étranges  libertés  de  commentaires,  Hacadot 
invoqua  l'autorité  d'  «  un  des  plus  brillants  rédacteurs 
de  la  Vraie  Répuffkque^  M.  Maurice  Rœmerspacher, 
qui,  dans  vingt  articles,  a  développé  brillamment  la 
nécessité  pour  l'homme  vraiment  moral  de  se  con 
former  aux  lois  de  la  nature  et  qui  souvent  entretint 
ses  amis  de  la  pleine  approbation  donnée  par 
M.  Taine  à  certain  arbre  du  square  des  Invalides  »  : 

—  Eh  bien  !  messieurs,  j'ai  étudié  ce  platane,  dont 
le  développement  vaut  selon  le  célèbre  philosophe 
conmie  règle  de  vie  :  il  n'a  pu  se  conserver  à  l'exis- 
tence qu'en  opprimant  deux  de  ses  voisins,  et  j'ai 
lieu  de  croire  qu'il  en  a  supprimé,  étouffé  un  troi- 
sième que  l'administration  des  Promenades  a  dû 
faire  enlever. 

Parmi  ces  jeunes  gens  qui  tous  se  connaissaient, 
quelques-uns  riaient  de  cette  bonne  charge.  Rœ- 
merspacher se  pencha  à  l'oreille  de  Sturel  : 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela;  il  faut  trouver  un 
nouveau  fondement  à  la  morale  ;  mais  que  c'est  senti 
avec  bassesse.  Le  pauvre  garçon  a  une  complète 
anesthésie  des  facultés  délicates. 

Sturel  tressaillit.  Il  avait  regardé  Racadot  avec 
avidité,  sans  l'écouter.  Il  ne  le  reconnaissait  plus. 
Cette  figure,  cette  main  qui  s'agite,  ne  lui  fournissent 
plus  aucune  des  associations  d'idées  que  durant  tant 
d'années  il  a  classées  sous  le  nom  de  Racadot.  A  ce 
personnage  qui  parle  et  qui  gesticule,  il  est  relié  seu- 
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lement  par  son  ardente  curiosité,  et  d'un  objet 
unique.  C'est  ainsi  que,  dans  un  duel  au  pistolet,  la 
physionomie  de  l'adversaire,  ses  vêtements,  sa  tenue 
même,  deviennent  d'infimes  détails  pour  celui  qui 
qui  n'a  pas  l'habitude  du  terrain  et,  bien  qu'il  les 
constate,  il  ne  se  distrait  pas  à  les  apprécier,  car  il 
est  tout  à  se  dire  :  «  A-t-il  tiré?...  »  Sturel,  lui,  de 
Racadot,  se  demandait  ceci  seulement  :  «  A-t-il 
tué?». 

L'antipathi(iue  conférencier  termina  en  affirmant 
que,  pendant  des  siècles,  les  hommes  ont  vécu  mal- 
heureux par  leur  obstination  à  contrarier  la  vérité 
naturelle.  Certes,  leurs  actes  s'y  conformaient.  Il  ne 
dépend  pas  de  notre  volonté  de  nous  soustraire  au 
«  parasitisme  »  général.  Mais  en  y  cédant,  nous  nous 
en  faisions  mille  douloureux  reproches.  Victor  Hugo 
aura  été  un  de  ces  plus  obstinés  jeteurs  de  scrupules. 
Comme  le  minéral,  comme  le  végétal,  comme  l'ani- 
mal, nous  serions  heureux  si  notre  intelligence,  au 
lieu  de  nous  créer  de  fausses  et  impuissantes  délica- 
tesses morales,  affirmait  avec  la  science  que  tout  être 
a  le  droit  de  «  césariser  ». 

—  a  Césariser  1  »  dit  Rœmerspacher  à  Sturel.  Ici, 
c'est  toi  l'auteur  responsable.  Il  nous  rend  ta  confé- 
rence du  Tombeau  de  Napoléon. 

Cette  brève  parole  dite  doucement,  et  avec  l'into- 
nation lorraine,  un  peu  traînarde,  qui  réapparait  sur- 
tout dans  les  phrases  ironiques,  allait  indéfiniment 
se  prolonger  en  Sturel.  Comme  il  arrive  aux  orateurs 
qui  n'ont  pas  l'usage  de  la  tribune  et  aux  écrivains 
maladroits,  Racadot  n'avait  pas  un  riche  écrin  de 
synonymes  et,  pendant  les  dix  minutes  de  sa  conclu- 
sion, le  mot  «  césarier  »,  comme  plus  haut  «  l'arbre 

36 
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de  M.  Taine  »,  revint  plus  de  trente  fois  sur  ses  lèvres. 

Aucun  applaudissement,  sinon  de  Fanfournol, 
quand  l'orateur  rassembla  ses  papiers;  mais  Rœmers- 
pacher  s'approcha  etSturel  suivit.  A  vingt-quatre  ans. 
c'est  un  tel  bonheur  d'avoir  des  émotions,  et  dans  cet 
âge  le  choix  en  est  si  maigre  que  Sturel  jouissait  vio- 
lemment de  son  anxiété.  Comme  certains  jeunes 
gens  vigoureux  et  braves,  plus  que  dans  un  morne 
bien-être,  se  plaisent  à  recevoir  des  coups  atroces, 
certains  nerveux  ne  goûtent  jamais  mieux  la  vie  que 
dans  des  angoisses  exaltantes.  D'ailleurs,  en  toute 
bonne  foi,  il  eût  nié  l'attrait  de  cette  tragédie  aux 
secousses  violentes  :  elle  le  possédait  si  fort  qu'il  ne 
s'analysait  pas.  —  Renaudin  avait  su  que  Racadot 
payait  les  mois  échus  de  la. Vraie  République ,  et, 
jugeant  inutile  cette  brouille  avec  un  camarade, 
il  avait  assisté  à  la  conférence.  Il  s'avançait  pour  le 
féliciter:  Racadot  lui  serra  la  main,  mais  la  Léon- 
tine  lui  tourna  le  dos.  —  Le  petit  Fanfournot,  dési- 
gnant avec  haine  la  sortie  silencieuse  des  quarante 
auditeurs,  disait  : 

—  Vous  leur  avez  jeté  leurs  vérités  à  la  face,  mon- 
sieur Racadot! 

On  escomptait  unmotélogieux  de  Rœmerspacher... 
C'est  vrai  qu'il  est  un  partisan  déterminé  de  l'expli- 
cation scientifique  du  monde.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
désaccord  entre  sa  sensibilité  et  sa  culture;  il  est  au 
degré  voulu  pour  que  des  interprétations  qui  peuvent 
révolutionner  certaines  âmes,  pas  encore  à  point, 
fassent  en  lui  l'effet  toujours  bienfaisant  de  la  vérité. 
En  Rœmerspacher,  nul  de  ces  désirs  romantiques 
qui,  joints  à  la  cruauté  de  la  «  connaissance  posi- 
tive »,  forment  les  mélanges  détonants. 
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V 

—  Ton  «  parasitisme  »,  loi  de  la  vie,  ta  nature  qui 
nous  invite  à  «  césariser  »,  tout  cela  peut  être  vrai 
en  théorie,  pour  un  monstre  imaginaire,  pour  un 
homme  hypothétique  qui  vivrait  isolé,  hors  de  tout 
groupement;  mais  Thomme  est  un  animal  politique, 
une  bête  sociale,  et  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  pour 
sa  sauvegarde,  c'est  de  respecter  la  société  dont  il 
tire  tout  et  qui,  d'ailleurs,  saurait  bien  l'y  contraindre. 

Il  parla  ainsi  en  conscience  et  parce  que  son  cama- 
rade l'avait  mis  en  cause;  mais  gêné  de  blâmer  un 
pauvre  diable  qui  se  donnait  tant  de  mal  pour  gagner 
trente  francs,  il  lui  tapa  sur  l'épaule  : 

—  Eh  bien!  Racadot,  tu  dois  avoir  soif?  Allons 
boire  un  bock. 

Racadot  s'excusa  sur  ce  qu'il  était  avec  la  Léontine; 
Rœmerspacher,  qui  ne  lui  connaissait  pas  ces  délica- 
tesses, les  força  l'un  et  l'autre  à  accepter.  Sturel, 

« 

Suret-Lefort,  Renaudin  et  Fanfournot  les  accompa- 
gnèrent précisément  à  cette  brasserie  de  la  rye  Mé- 
dicis,  où  plusieurs  d'entre  eux,  pour  la  première  fois, 
s'étaient  rencontrés  dans  Paris.  Mouchefrin  avait  dis- 
paru. 

—  C'est  pourtant  vrai  ce  que  j'ai  raconté!  dit 
Racadot 

—  Ecoute,  dit  Rœmerspacher  ;  c'est  oiseux  de  dis- 
cuter si  l'on  doit  se  conduire  d'après  telle  théorie. 
Fût-elle  juste,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  une  véritéJ 
qui  nous  influence    Ce  qui  détermine  nos  actes  est  f 
plus  profond,  antérieur  à  nos  acquisitions  d'étu-  i 
diants.  Quand  il  s'agit  de  prendre  une  décision,  ce  que 
nous  appelons  «  la  vérité  »,  c'est  une  façon  de  voir 
que  nous  tenons  de  nos  parents,  de  notre  petite 
enfance,  de  notre  maîtresse,  et  qui  par  là  possède 
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la  ruse  s'était  faite  plus  sensible  depuis  quelques 
mois,  à  mesure  que  les  soucis  en  chaâsaieut  l'expres- 
sion de  force.  Le  serf,  qui  jadis  parlait  d'une  voix 
lourde  et  sans  qu'un  de  ses  musdes  bouge&t,  com- 
mença à  donner  d'abondantes  explications,  et  il  grî- 
maçaitpresque  autant  qu'eût  fait  le  chétif  descendant 
d'une  famille  opulente. 

—  Il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  qu'elle  ait  collaborA 
&  la  Vraie  République...  Jeluiai  rendu  quelques  ser- 
vices... Je  me  propose,  d'ailleurs,  de  porter  mes  ren- 
seignements au  juge...  Suret-Lefûrt  va  me  guider... 

—  Il  y  aurait  peut-être  une  jolie  interview,  à  ta 
prendre,  ditRenaudin. 

—  Merci!  La  Vraie  République  va  réapparaître  : 
j'étudie  une  combinaison. 

Ils  erurentà  une  vantardise.  Chaque  parole  aggra- 
vait cette  lourde  soirée.  Le  oom  de  madame  Aravian 
terrifiait  ou  gênait  quelques-uns  d'eux,  le  nom  de 
la  Vraie  République  leur  étaitpénible  à  tous,  car  elle 
évoquait  des  déceptions,  des  trahisons,  leur  impuis- 
sance :  —  en  un  mot,  elle  avait  été  leur  premier  acte. 

Pour  réagir,  Rœmerspacher,  levant  son  verre,  dit 
avec  bonhomie  : 

—  Ala  prospérité  de /a  Vraie  République  ! 
La  Léontine  se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  es-tu  triste? 

—  Honoré,  j'aimais  mieux  le  temps  où  l'on  ne  te 
faisait  pas  d'ovation! 

—  Après-demain  nous  irons  ftla campagne  toulela 
journée. 

—  Vous  m'emmènerez,  monsieur  Racadot?  d^ 
manda  Pan  fou  mot. 

—  Ça  lui  fera  du  bien,  h  cet  enfant  I  dit  la  Léon- 

». 
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regarde  la  vie  d'un  point  de  vue  moral.  Cette  période 
oti,  avec  des  sens  épointés,  une  énergie  moins  aven- 
tureuse, nous  commençons  à  accepter  notre  exis- 
tence telle  quelle,  ses  charges,  ses  responsabilités, 
c'est  la  préparation  à  la  mort.  Sturel,  jusque-là,  se 
préparait  à  la  vie...  Eh  bien  I  la  voici,  la  vie  !  Cette 
crise,  c'est  proprement  la  première  action  oti  il  est 
engagé.  Il  a  un  rapport  à  créer  entre  lui  et  les 
hommes,  une  décision  à  prendre,  une  influence  à 
exercer.  N'est-ce  pas  ce  qui  s'appelle  agir?  Cet 
admirateur  de  Napoléon  n'est  pas  précisément  à  son 
aise. 

On  assassine  sur  les  berges  de  Billancourt,  et  les 
circonstances  l'en  font  juge...  Son  angoisse  éton- 
nera des  esprits  honnêtes  qui  le  trouveront  bien 
hésitant.  Celui  qui  se  laisse  façonner  par  la  société, 
qui  adopte  pour  règle  de  ses  jugements  Topinion, 
pour  limite  de  ses  actes  la  coutume,  se  maintient 
à  mirCÔte  des  grandes  vertus  et  des  grandes  fautes, 
et  se  préserve  de  ces  pénibles  vertiges  de  la  cons- 
cience. L'idéaliste  qui  revise  chacun  de  ses  actes 
est  dans  la  pénible  situation  d'un  Robinson  Crusoé 
recréant  toute  la  civilisation  dans  son  île.  François 
Sturel,  souvent,  sait  mal  soutenir  son  opinion, 
parce  qu'il  comprend  comment  ses  contradicteurs 
se  figurent  avoir  raison.  Cet  honnête  garçon  risque 
de  paraître  moins  convaincu  qu'un  imbécile  qui 
n'a  que  des  opinions  de  vanité.  C'est  une  faiblesse 
dans  la  discussion,  cette  supériorité,  —  qui  d'ail- 
leurs n'est  qu'une  demi-supériorité,  car,  à  un  degré 
plus  haut,  Sturel,  sur  de  tels  débats,  aurait  par 
avance  son  parti  pris.  —  Aujourd'hui,  il  croit  con- 
naître des  assassins.  Ce  sont  ses  amis;  même,  il  a 
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peu  d'amis  de  cette  intimité.  Non  qu'il  leur  soit  lié 
par  une  vive  affection,  mais  ils  ont  de  nombreuses 
parties  communes  :  on  ne  vit  pas  ensemble  quinze 
années,  surtout  dans  l'Age  où  l'on  se  forme,  en 
gardant  son  autonomie.  Si  l'on  coupe  la  tête  à 
Racadot,  &  Mouchefrin,  on  anéantira  des  cellules 
très  nombreuses  qui  ont  été  excitées  à  la  vie  par  des 
idées  de  Sturel.  Ce  mot  «  césariser  »  de  qui  Racadot 
le  tient-il? 

La  gravité  de  son  rOle,  dès  la  première  heure,  lui 
apparut  :  c'est  lui  le  témoin  décisif.  11  différait  de 
prendre  une  résolution  jusqu'à  ce  que  se  fussent 
vérifiées  ou  dissipées  les  tragiques  hypothèses  qu'il 
ébauchait  depuis  quatre  jours.  Aujourd'hui  son  pres- 
sentiment, qui  jusqu'alors  tremblait,  vient  de  se 
solidifier  en  certitude.  Il  va  donc  conclure  son 
réquisitoire  intérieur  et  juger  ces  deux  hommes? 
Non  pas;  il  rejette  des  circonstances  qui  veulent  le 
salir,  le  troubler,  u  Qu'ai-je  à  me  mêler  à  cette 
ignominie?  Quelle  est  cette  destinée  d'être  associé  & 
des  bandits?  Et  dans  la  semaine  où  je  participe  avec 
une  si  bienfaisante  vivacité  à  la  gloire  de  Victor 
Hugo!  »  A  tout  prix  il  sortira  de  soi-même  et  de 
cette  Morgue  pour  se  jeter  dans  l'atmosphère  du 
cadavre  héroïque.  Vain  projet  d'évasion;  en  réalité, 
il  piétine.  Tout  à  l'heure,  il  n'a  pas  poussé  Racadot; 
il  n'osa  pas,  les  yeux  dans  les  yeux,  lui  dire  :  «  Mon 
garçon,  je  t'ai  rencontré,  avec  Mouchefrin  et 
madame  Aravian,  sur  la  berge  de  Billancourt.  »  D 
se  gardait  cet  argument  de  se  prétendre  trop  mal 
informé  pour  agir. 

Sans  doute,  il  serait  beau  qu'en  la  conjoncture  il 
trouvât  une  règle  certaine.  On  pensera  que  chaque 
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jour,  en  présence  d'un  crime,  des  braves  gêna 
crient  :  «  A  l'assassin  !  »  et  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
tant  subtiliser  pour  appeler  le  gendarme.  Certes,  il 
déleste  ces  bêtes  féroces  et  n'emp^cberait  pas  qu'on 
ne  les  abattit,  mais  il  les  connaît,  il  sait  bien  que  ce 
n'est  pas  de  gaieté  de  cœur  et  par  plaisir  qu'ils  en 
Tinrent  là.  Quand  on  les  porterait  à  Mazas.  à  la 
Conciergerie,  à  la  Roquette,  au  Cbamp-d'-s-N'aveLs, 
ce  serait  besogne  utile,  mais  de  \oirie.  plus  que  de 
justice.  I)u  moins,  s'il  bésile,  n'est-ce  pas  pour 
s'éviter  des  tracas,  et  cbaque  jour  nous  nous  gar- 
dons d'intervenir  dans  des  infamies,  graLd^s  ou 
petites,  parce  que  le  sage  ne  se  mtrle  pas  aux  affi;:^ 
des  autres- 

Le  mercredi  27,  au  matin,  il  se  persua-ia  q--e.  U 
veille,  il  s'était  tracé  un  programme  :  a'îetire  I* 
résultat  de  la  démarcbe  de  Kacadol  au  Palais.  O  Î7, 
le  28  et  le  29,  il  ne  put  tenir  en  place:  à  pl;;:i'>cr» 
reprises,  au  café  Voltaire,  on  le  vit  et-lr-rr,  ii-v.Xiir 
ses  amis,  ressortir,  revenir  encore.  K-itia  :*!;&  i'in- 
téressait  vivement  aux  démêlés  d'un  certain  général 
Boulanger  avec  le  résident  général  à  l'in'.i  :  kœa^TS- 
pacher  querellait  Surel-Lefort,  qui  haaisaît  le» 
épaules  à  l'idée  que  Hugo,  mieux  q^e  ijrévy.  aurait 
servi  la  République  à  lElysée  :  «  Vous  auriez  -l-inoé 
aux  idées  fram^aises  une  puissance  inouTe  d-î  propa:- 
gande...  b  Slu^el  demeurait  dans  la  perplexité  ;  il  ae 
retournait  de  tous  côtés  et  se  voyait  seil.  Xii  ne 
s'intéressait  à  son  débat,  nul  n'en  partageait  liior- 
reur.  L'univers  et  sa  propre  onscience  ne  savaient 
pas  le  conseiller.  D  se  dé:ait.:ctionn3itde  soi-même. 
Il  se  jeta  hors  de  la  vie  individuelle,  dans  la  vie  de 
la  collectivité  :  éfiouvanté  de  ce  que  lui  prop<*iit  de 
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pénible  son  cas,  il  prétenaait  sortir  de  ses  senti- 
ments particuliers,  se  laisser  emporter  par  le  cou- 
rant général  de  l'opinion,  par  le  fleuve  national. 

Le  crime  de  Billancourt  n*occupait  guère  Paris. 
Les  grandes  nouvelles  étaient  ceci  :  on  fermera 
trois  côtés  de  TArc  de  Triomphe,  on  ne  laissera 
ouverte  que  la  porte  sur  les  Champs-Elysées,  pour 
installer  sous  la  voûte  le  cadavre  du  héros.  Toute 
la  journée  du  dimanche  31  et  la  nuit,  il  sera  exposé 
au  public.  Le  lundi  1®'  juin,  à  onze  heures,  le  cor- 
billard des  pauvres  viendra  le  chercher.  L'église 
Sainte-Geneviève  est  enlevée  aux  prêtres  et,  sous 
le  nom  de  Panthéon,  rendue  au  culte  des  grands 
hommes.  Dans  son  testament,  il  dit  :  «  Je  refuse 
Toraison  <ie  toutes  les  églises;  je  demande  une 
prière  à  toutes  les  âmes.  »  Sturel  aurait  voulu  ne 
pas  être  disti^ait  de  la  prière  qu'il  donnait  au  poète. 

Ce  dimanche  matin,  dans  son  lit,  le  cri  des  ven- 
deurs de  journaux  vint  lui  jeter  la  grande  nouvelle  : 
«  Arrestation  de  l'assassin  I...  » 

La  veille,  samedi  30,  Racadot  avait  été  convoqué 
au  cabinet  du  juge  d'instruction,  à  qui  sa  lettre 
écrite  avec  Suret-Lefort  oflrait  des  renseignements. 
Vers  midi,  il  fit  passer  sa  carte;  au  bout  d*une 
heure,  il  attendait  encore  dans  ce  long  couloir 
éclairé  par  douze  fenêtres  sur  la  cour  de  la  Sainte- 
Chapelle.  Bien  que  tous  ses  raisonnements  le  ras- 
surent, il  préférerait  en  finir  avec  ce  magistrat.  Il 
se  rapproche  d'un  huissier  assis  à  une  façon  de 
bureau  sur  une  petite  estrade,  analogue  au  pupitre 
du  pion  dans  les  classes,  et  d'un  ton  confiant  : 
«  Pensez- vous  que  j'attendrai  longtemps?  »   Son 
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regard  et  son  accent  veulent  dire  :  a  Croyez-vous 
que  c'est  ennuyeux  !  je  me  suis  dérangé  pour  aider 
la  justice  :  je  viens  volontiers,  mais  chacun  ne 
devrait-il  pas  y  mettre  du  sien  I  »  Cette  diplomatie 
est  inutile  :  les  huissiers  ne  songent  qu'à  càuS' 
entre  eux  et  avec  les  gardes;  leur  curiosité  blasi 
ne  daigne  pas  démêler  les  innocents  et  les  coupable 
Racadot  pensa  que  toute  la  sympathie  qu'il  insf 
rerait  ne  serait  pas  un  fétu  de  paille  dans  le'di 
engrenage  :  et,  quand  même  il  fumerait  des  cig 
rettes  avec  les  deux  municipaux,  ceux-ci  ne  so 
là,que  pour  l'arrêter  au  sortir  de  son  audition,  si 
juge  leur  en  donne  mandat.  Il  se  promena  le  lor 
du  couloir;  continuellement  des  avocats  le  crc 
saient,  rats  de  prison  qui  trottinent  allègrement  dai 
.leur  domaine.  A  travers  les  vitres,  il  contempla 
Sainte-Chapelle  et  surtout  des  passants  qui  ne  ser 
blaieut  pas  jouir  assez  du  bonheur  d'être  libres, 
s'efforçait  d'oublier  sa  culpabilité  pour  se  mett 
exactement  dans  son  rôle,  pour  être  celui  qui  igno 
les  circonstances  du  drame,  mais  vient  spontaii 
ment  édifier  la  justice  sur  le  caractère  de  la  victim 

Qui  donc  pourrait  le  convaincre?...  Après 
crime,  et  quand  ils  constatèrent  que  Boulogne  « 
une  souricière,  ils  s'étaient  divisés.  Racadot,  av 
bon  sens,  avait  franchi  de  son  pas  le  plus  natui 
l'octroi  du  Point-du-Jour,  estimant  que  dans  i 
passage  si  fréquenté  les  employés  ne  garderaie 
pas  mémoire  de  sa  physionomie.  Et  par  surcrSH. 
lendemain,  il  prenait  la  précaution  de  se  fai 
couper  la  barbe.  La  terreur  rendit  Mouchefr 
absurde  :  il  franchit  le  saut-de-loup  du  bois  de  Bo 
logue  et  courut  dans  le  taillis.  Et  s'il  avait  été  sai 
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par  une  des  rondes  qui,  de  nuit,  traquent  les 
deurs,  qu*aurait-il  raconté?  L*aTenture  lui  réusât. 
n  rentra  dans  Paris  sans  avoir  rencontré  per- 
sonne... En  argent,  sur  ce  beau  corps  ensanglanté,  ils 
avaient  pris  dix-huit  cents  francs,  de  quoi  payer  les 
deux  échéances  dues  pour  la  Vraie  Répu^Âjue. 
A  Mouchefrin,  Racadot  déclara  simplement  :  «  J'aa> 
rai  toujours  pour  toi  un  louis.  »  Le  nain,  claquant 
de  peur,  ne  songeait  pas  à  défendre  ses  intérêts, 
mais  sa  téie...  Quant  aux  perles  et  aux  turquoises, 
Racadot  les  expédia,  dans  une  cassette  de  fer, 
chez  une  amie  de  la  Léontine,  à  Verdun.  Enfin, 
sans  mettre  sa  maîtresse  au  courant,  il  la  persuada 
de  jurer,  quoi  qu^il  advint,  qu'il  avait  passé  avee 
elle  et  avec  Mouchefrin  la  soirée  du  21...  Yoilà-l-fl 
pas  un  ensemble  de  conditions  bien  faites  pour  ras 
surer  Racadot? 

Au  bout  de  deux  heures,  il  attendait  encore;  maïs 
le  juge  sortit  de  son  cabinet  pour  s^excuser  et  le 
prier  de  vouloir  bien  demeurer.  Vers  quatre  heures, 
il  se  prit  à  espérer  qu*on  remettrait  son  audition  aju 
lendemain.  Décidément  il  redoutait  cette  entrevue. 
Comme  Faction  des  excitants  fait  défaut  après  on 
court  délai,  le  courage  qu'il  s'était  préparé  lui  man- 
quait. Brusquement  son  nom  retentit;  on  Tintroduisit 
dans  une  petite  pièce,  où  il  se  trouva  seul  avec  le 
greffier  indifférent  et  le  juge  qui,  poliment,  disait: 

—  Monsieur  Racadot.  tous  avez  désiré  être  entenda 
pour  donner  des  renseignements  sur  madame  Astîné 
Aravian.  Je  ne  vous  demande  pas  le  serment.  Je 
verrai  si  je  peux  vous  convoquer  à  titre  de  témoin. 
Voulez-vous  dire  ce  que  vous  savez? 
Dans  cette  toute  petite  pièce,  le  pauvre  Racadot  se 
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trouvait  si  éloigné,  si  distant  de  ces  deux  hommes  ! 
n  aurait  tant  aimé,  à  cette  minute,  un  bon  sourire, 
une  grosse  plaisanterie!  On  a  toujours  manqué  de 
cordialité  avec  lui...  Comme  les  fonctionnaires  sont 
odieux I...  Il  parla,  et  le  son  de  sa  voix  lui  redonna 
du  courage.  Il  raconta,  en  dénaturant  un  peu  les 
faits  pour  éviter  de  mettre  en  cause  Mouchefrin, 
comment  madame  Aravian,  fort  honorablement,  était 
venue  lui  dépeindre  la  fâcheuse  situation  de  nos 
compatriotes  à  X...  :  il  avait  pu  servir  des  Français 
et  obliger  cette  dame.  Ensuite  il  avait  eu  le  plaisir  de 
lui  faciliter  des  excursions  dans  les  bas-fonds  de 
Paris  :  un  goût  qu'elle  partageait  avec  tous  les  grands- 
ducs  et  le  prince  de  Galles.  «  Probablement,  elle  se 
sera  mise  en  relation  avec  des  rôdeurs...  » 

Le  magistrat  lui  posa  deux  questions  à  peine,  puis 
le  remercia.  De  bien  être,  en  cette  minute,  Racadot 
crut  rajeunir;  il  se  leva,  prit  sa  canne,  s'inclina.  En 
s'appliquant  bien  à  ne  pas  se  presser,  il  se  dirigeait 
vers  la  porte,  distante  de  trois  pas,  quand  le  magis- 
trat, pour  l'acquit  de  sa  conscience  professionnelle, 
presque  pour  soutenir  la  conversation,  —  il  a  raconté 
depuis  qu'alors  il  était  à  mille  lieues  de  rien  sup- 
poser, —  l'arrêta  du  geste  et  négligemment  : 

—  Vous  avez  coupé  votre  barbe,  monsieur  Racadot? 

—  Ma  barbe?...  Non...  oui... 

n  se  croyait  déjà  dehors  et  voilà  que  cette  quea- 
Hon...  Il  se  rappela  ce  que  l'on  dit  de  la  politesse,  de 
la  douceur  des  juges  d'instruction,  —  et  puis  c'est  au 
dernier  moment,  par  une  phrase,  et  d'un  air  détaché, 
qu'ils  vous  reprennent. 

—  Mais  qu'avez-vous,  monsieur  Racadot?  voufl 
pâlissez,  vous  allez  tomber  I  Asseyez-vous  I 

37 
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Et  quand  Racadot,  livide,  et  des  perles  de  sueur  au 
front,  fut  tombé  sur  une  chaise  sans  répondre,  alors 
il  ne  lui  dit  pas  d'une  voix  tonnante  :  «  Malheureux, 
vous  vous  êtes  livré!  »  mais  il  se  tut  et  le  regarda. 
Enfin: 

—  Racadot,  je  suis  obligé  de  vous  garder...  Je  ne 
vous  arrête  pas,  mais  j'ai  besoin  de  vous  avoir  à  ma 
disposition.  On  ne  vous  conduira  pas  à  Mazas;  vous 
demeurerez  ici. 

Il  supplia,  pleura,  en  s'essuyant  toujours  le  front; 
quand  il  sut  que  c'était  inutile,  ce  gros  garçon  à  la 
figure  amaigrie  se  mit  en  une  fureur  terrible.  Il  traita 
de  haut  en  bas  le  juge  et  mit  en  avant  le  nom  de 
Bouteiller.  Au  greffier,  il  cria  qu'il  le  ferait  destituer  ; 
il  qualifia  tout  le  Palais  et  ses  «  enjuponnés  »  de 
lupanar  réactionnaire,  et,  saisissant  le  tapis  vert, 
envoya  rouler  sur  le  plancher  encriers,  dossiers, 
plumes,  buvards,  et  la  mpntre  du  magistrat.  L'ai- 
guille s'arrêta  sur  une  heure  mauvaise  pour  Ra- 
cadot. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  prévenu  plus  maladroit, 
dit  avec  conviction  le  greffier  à  son  chef. 

En  réalité,  c'est  une  bête  puissante  qui,  prise  au 
piège,  voudrait  s'en  arracher  la  patte.  Il  écumail 
surtout  qu'on  l'arrêtât  sans  preuves,  et  comme  on 
n'aurait  pas  traité  le  directeur  d'une  feuille  tirant  à 
cent  mille  exemplaires,  tel  était  son  tapage  que, 
derrière  le  mur,  tant  d'avocats  qui  flânent  tout  le 
jour  dans  les  couloirs  s'amassèrent;  et  un  sentiment 
de  férocité  les  animait  contre  le  journaliste,  parce 
que  deux  corporations  se  croient  toujours  obligées 
de  se  haïr. 

Enfin,  la  porte   du  juge  s'ouvrit   brusquement. 
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Racadot  apparut;  ses  larmes,  sa  sue"""  ""■>  oaonvio 
trempaient  son  visage  pourpre  et  goi 

—  Arrière  les  riches,  les  voleurs 
cpia-t-il,  les  deux  bras  en  l'air. 

De  plus  en  plus,  il  se  tenait  pour 
l'ordre  social.  Les  témoins  le  huèri 
ses  gardes  qui  coururent  pour  le  rejc 
suadërent  difficilement  de  préférer  I 
0  était  venu  à  la  petite  porte  qu'ils 
gauche.  Elle  se  referma  sur  lui,  com 
noyé.  Le  rire  immense  des  avocats 
disparition.  11  était  hors  du  monde 
gardes  :  un  faible  avec  des  forts.  Imi 
le  battirent,  le  frappant  de  préférer 
trine  et  dans  la  figure.  Puis  on  Tenu 
dail  le  petit  escalier  tournant  :  pao  !  | 
11  était  cakné.  Les  gardes,  dans  l'inti 
nière  pour  vous  apaiser  et  vous  fair 
qui  convient  au  prisonnier. 

De  ces  détails  Sturel  connut  une  pai 
matin  31  mai.  En  bon  contribuable, 
la  culpabilité  de  ses  amis  dont  il  < 
qu'il  n'avait  eu  que  son  propre  témo 
tation,  c'est  pour  un  Français  plui 
flagrant  délit. 

Qu'allait-il  faire  de  Mouchefrio? 


CHAPITRE  XVra 


LA  VERTU  SOCIALE  D'UN  CADAVRE 


M.  Hugo  était  de  plus  en  plue 
pris  de  pitié  pour  les  milliers  d'êtres 
que  la  nature  immole  &  ce  qu'elle 
fait  de  grand. 

SRNBST  JLBNAIi.  —  jtfîu  iSS5. 

Le  grand  amnistienrl  Cest  sous 
ee  nom  et  avec  ce  caractère  que  le 
souYonir  de  Victor  Hugo  restera 
Tiyant  parmi  le  peuple. 

HBNRI  ROCHBFOBT.  ~  Moi  1885. 


Sturel  voit  qu^il  tient  dans  ses  mains  les  t6tes  de 
Racadot  et  de  Mouchefrin.  C'est  à  lui  de  savoir  s'il 
les  laissera  tomber  au  panier  de  son,  place  de  la 
Roquette.  Aucune  preuve  conti*e  Racadot,  nul  soupçon 
sur  Mouchefrin.  A  Sturel  de  s'avancer,  de  dire:  «  Je 
les  ai  vus  avec  la  victime.  » 

Assassins  1  Et  couverts  de  sang  de  son  amiel... 

La  colère  simplifie  nos  rapports  avec  les  êtres  qui 
nous  l'inspirent.  A  mesure  qu'il  s'indignait,  sa  rêverie 
s'éclaircissait.  Il  aperçut  nettement  la  lâcheté  de 
balancer  plus  longtemps  sa  camaraderie  et  leur  indi- 
gnité, une  habitude  et  un  crime.  Il  parvint  à  un  tel 
sentiment  d'horreur  pour  leur  acte  qu'il  se  méprisa 
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'de  les  avoir  connus,  prit  en  haine  la  victime  elle- 
même  et  pensa  avec  plaisir  que  tous  ces  acteurs 
seraient  supprimés  de  la  terre. 

—  Allons,  voilà  une  résolution  prise  ! 

Puisqu'il  était  décidé,  rien  ne  pressait.  Il  remit  au 
mardi  d'informer  qui  de  droit.  Il  ouvrit  le  Droit 
romain,  d'Accarias,  relut  une  ou  deux  des  pièces 
parfaites  du  Maître,  VHymne  à  là  Terre,  Ibo...  Vains 
divertissements:  il  croyait  avoir  trouvé  la  solution 
et  la  cherchait  toujours;  il  continuait  de  se  ques- 
tionner. Il  se  demanda  ce  qu'il  avait  entendu  dire 
par  ceci  :  «  des  misérables  dont  il  faut  débar- 
rasser la  société  I  »  —  «  Misérables,  ouil  mais  est-ce 
à  moi  de  nettoyer  la  société?...  Ai-je  jamais  dit 
qu'il  fallait  respecter  l'ordre  social  et  la  convention 
qui  le  régit?  La  bassesse  de  leur  acte  me  répugne 
d'instinct;  comment  du  mot  «  césarier  »  arrive-t-on 
à  tirer  cette  ignoble  conséquence?...  Toutefois  cha- 
cun de  mes  jugements  jusqu'alors  impliquait  qu'on 
trouve  sa  loi  en  soi-même  et  non  dans  la  règle  édic- 
tée par  la  collectivité.  Dès  lors,  m'appartient^il  de  les 
livrer  aux  rigueurs  de  cette  règle?  Où  mesuis-je  pré- 
occupé d'agir  pour  le  bien  social?  Ai-je  sérieusement 
examiné  la  débine  de  Mouchefrin  qui  parfois  ne 
mangeait  pas?...  » 

A  ce  moment,  le  nom  de  Mouchefrin  avait  pour 
Sturel  l'odeur  fétide  et  pitoyable  du  linge  des  pauvres, 
n  se  représenta  comment  les  choses  se  passeraient 
8*11  le  dénonçait.  Dans  1^  cabinet  du  juge,  puis  en 
cour  d'assises,  de  son  doigt  tendu,  il  confondrait 
Mouchefrin  terrifié.  Cela  serait  lu  dans  les  journaux 
de  Lorraine,  qui  sont  imprimés  avec  des  clouSt 
comme  les  almanachs,   et  que   les  bonnes   gen» 
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ânonnent  :  et  ces  simples  rappeUe;^^^  activities   buii 

«  dénonciateur  D  tantôt  «  celui  grâc^^^  ^^^^^^   michiga 

enfin  la  vérité  serait  celle-ci  :  ils  éta' 

de  Custines,  de  Neufchâteau;  ils  soc 

du  lycée  de  Nancy  pour  Paris;  Jf 

trois  années  a  maigri  faute  de  f'  ^IBz 

pour  finir,  Ta  fait  guilloti^ 

Sa  rêverie  se  ÛTf0»m^7TT^:ev::  CoarcH  bas 
fie  substituait  h  u4£ic<iïl;y  for  at^-^f^r  *  ,*.;»  j 
un  tableau  :  .«,ati  nuw,  ^Ati::- J'^j$  formes  sen- 
sibles. Avec '-.ne  troupe  de  jeunes  cavaliers,  il  entre 
dans  la  vie;  tous  jeunes,  tous  beaux,  confiants  en 
eux-mêmes  et  dans  leurs  camarades.  Ils  passent  les 
barrières  de  Paris;  mais  voici  que,  de  toutes  les 
fenêtres,  Paris  tire  sur  eux.  Deux  sont  atteints  : 
Mouchefrin,  Racadot;  Sturel,  plus  heureux,  intact, 
s'élance,  les  désigne,  les  pousse  à  bas  de  cheval,  aide 
à  les  jeter  à  l'égout...  Il  sua  de  son  épouvante  en 
reconnaissant  qu'il  était  ce  traître  qui  traîne  par  les 
pieds  un  ami. 

La  cloche  du  dîner  vainement  sonna.  La  nuit  vint. 
Il  regardait  dans  la  rue  Fallumeur  approcher  sa  lance 
des  réverbères;  en  môme  temps,  malgré  lui,  des 
choses  indifi'érentes,  des  mots,  des  images,  passaient 
devant  son  esprit.  Il  se  rappela  que  Renaudin  avait 
reçu  un  mot  de  remerciement  de  ce  général  Bou- 
langer qui  avait,  à  Tunis,  des  querelles  avec  le  rési- 
dent, et  il  s'étonna  qu'un  général  prît  la  peine 
d'écrire  à  un  reporter.  Il  restait  engourdi  dans  la 
complète  obscurité,  s*appliquant  à  maintenir  le 
silence  et  son  immobilité  pour  vivre  le  moins  pos- 
sible; il  lui  était  intolérable  d'examiner  son  cas  : 
ainsi  le  malade  s'efforce  de  fuir  l'idée  de  sa  douleur 
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pour  ne  pas  Texacerber.  Mais  sa  pensée  rôdait  tou- 
jours vers  le  champ  de  la  mort,  sur  la  berge  solitaire 
et  décriée... 

Il  revécut  une  après-midi  où  sa  promenade  Payant 
conduit  de  Boulogne  au  Point-du-Jour  par  la  Seine, 
il  avait  compris  le  sens  de  la  petite  fête  suspecte  et 
pauvre  qui  se  tient  en  permanence  dans  respacej-x 
^*  soumis  aux  servitudes  militaires.  Une  division  de 
jeunes  lycéens  passait.  Il  y  avait  au  premier  rang  un 
tout  petit,  de  quatre  ou  cinq  ans;  sa  tunique  trop 
grande,  trop  lourde,  trop  cuirassée  surtout,  ne  se 
prétait  pas  à  ses  membres  débiles  et  souples;  elle  lui 
faisait  un  gros  harnachement  dans  le  cou,  quelque 
chose  du  bat  d'un  ânon  et  de  Thabit  d'un  acadénn- 
cien.  Son  pantalon  de  drap  superbe,  trop  long  par 
prévoyance,  traînait  dans  la  poussière;  on  lui  mon- 
tait sur  les  talons.  Il  était  grave,  pâlot  et  malheu- 
reux... Un  peu  après,  soulevant  un  nuage  avec  leurs 
pieds  faits  à  traîner  sur  des  planchers,  un  atelier  de 
modistes  s'avançait,  diflFormes,  ignobles  de  vice,  mais 
ivres  de  plein  air  et  toutes  prêtes  à  se  mettre  niies. 
Tristes  dégénérées  qui  fêtent  le  jour  de  madame I... 
Une  vache  sur  ses  quatre  pattes  figure  parmi  des 
décombres,  assistée  d'un  industriel  qui  la  trait  dans 
un  verre,  cependant  que  debout  les  consommateurs 
attendent...  Des  chevaux  dé  bois  animent  de  leur 
musique  le  public  des  guinguettes  canailles...  Tout 
ce  décor  vulgaire  est  serré  entre  la  Seine  et  les  forti- 
fications, sur  un  terrain  de  gravats  plus  triste  pour 
Sturel  qu'au-dessus  de  la  vallée  du  Hinnon  la  Colline 
du  Mauvais  Conseil  où  se  pendit  l'Iscariote.  Mais  par 
delà  le  fleuve  qui  travaille  à  charrier  d'indéfinis  con- 
vois de  tonneaux,  il  y  a  du  moins  les  courbes  élé- 
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gantes  d'une  vallée  que  Thomme  n'a  pu  toute  souiller. 
Soulevons-nous  de  ce  lieu  criminel.  La  poésie,  qui 
est  délivrance,  se  fait  sensible  sur  les  hauteurs  de 
Meudon  et  de  Bellevue... 

Dans  Tesprit  de  Sturel,  fatigué  et  à  jeun,  ces  sou- 
venirs deviennent  un  tableau,  une  belle  peinture  où 
il  figure  comme  personnage  principal.  Us  forment 
une  composition  d'après  une  œuvre  de  goût  très 
allemand,  répandue  par  la  photographie  et  que  Ton  i 
voit  au  Musée  de  Francfort  :  un  Gœthe  au  large 
chapeau  et  de  vigoureuse  beauté,  étendu  dans  une 
forte  et  joyeuse  campagne]  qu'il  contemple  et  sans 
doute  absorbe.  Dans  cette  vision  de  demi-délire,  un 
jeune  homme,  pareil  à  Sturel  comme  un  frère,  lui 
apparaît  avec  la  posture  réfléchie  de  Gœthe  ;  il  n'est 
pas  assis  devant  le  noble  horizon  romain,  mais  au 
triste  paysage  de  Billancourt  qui  sent  le  vin,  la  cra- 
pule et  le  crime.  Seulement  sa  pensée  s'en  détourne 
pour  chercher  sur  les  coteaux  de  l'horizon  la  beauté 
et  la  délicatesse,  n  ne  met  pas  son  orgueil,  comme 
un  Oœthe,  à  prendre  conscience  de  ce  qui  gît  d'éter- 
nel dans  les  formes  diverses  de  la  vie  :  avec  une 
âpre  mélancolie,  il  dédaigne  fortement  la  subalter- 
nité  des  formes  qui  l'entourent  et  les  franchit  |pour 
rejoindre  de  beaux  lointains...  Alors  Sturel,  tandis 
qu'il  se  contemplait  avec  sympathie  dans  ce  tableau 
imaginaire  et  dans  l'expression  dégoûtée  de  ce  sosie, 
entendit  une  voix  qui  l'apostrophait  :  «  Oui,  —  disait- 
elle,  —  c'est  bien  ;  dédaigne  ces  infamies,  isole-toi 
dans  tes  rêveries...  Tu  complètes  ta  collaboration; 
tu  t'enfonces  dans  une  complicité,  quand  tu  crois 
gagner  les  hauteurs.  Tu  fus  le  confident  des  pensées 
assassines;  au  nom  de  ce  passé,  tu  vas  permettre 
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Tavenir;  bravo  !  camarade  parfait.  Applaudissons  I 
Ta  générosité,  qui  leur  sauve  la  vie,  est  un  arrêt  de 
mort  pour  d'autres  inconnus.  Poursuis  ton  propre 
développement,  sans  te  souiller  à  faire  le  justicier, — 
et  puis  il  y  aura  deux  bandits  qui,  par  ton  bon 
plaisir,  avec  ton  laissez-passer,  chercheront  une 
autre  victime...  » 

Protestant  avec  horreur  contre  ce  sermon,  Sturel 
3e  leva;  il  descendit  dans  la  rue;  il  s'appliqua  à  dis- 
siper tous  les  aspects  de  cette  dialectique.  Dans  une 
brasserie,  il  se  fit  servir  à  dîner;  la  fièvre  l'empêcha 
de  rien  manger.  Un  quart  d'heure  après,  il  se  pré- 
sentait à  la  porte  du  café  Voltaire  et  fit  demander 
Rœmerspacher  et  Suret-Lefort,  qui  le  rejoignirent  sur 
le  trottoir,  tout  atterrés  par  les  journaux. 

Après  des  interjections,  où  se  manifestait  l'éton- 
nement  et  l'horreur  de  tous  ces  camarades  qui  furent, 
on  peut  dire,  des  compagnons  de  lit,  Rœmerspa- 
cher déclara  :  , 

—  Mouchefrin  doit  en  être. 

Sturel,  aussitôt,  leur  demanda  l'engagement  de  se 
taire,  puis  il  raconta  sa  rencontre  sur  la  berge  de 
Billancourt.  Enfin  il  conclut  : 

—  J'hésite  sur  la  résolution  à  prendre.  Je  ne  veux 
pas  en  avoir  seul  la  responsabilité.  Nous  formions 
un  clan  ;  nous  avions  en  commun  certaines  concep- 
tions :  c'est  nous  son  vrai  jury. 

—  Le  plus  simple,  dit  Suret-Lefort,  c'est  que  tu 
n'aies  rien  vu,  rien  entendu,  rien  su.  Comme  témoin, 
tu  seras  convoqué  trente  fois  chez  le  juge  d'instruction, 
mécanisé  par  l'avocat  à  l'audience.  Laisse  tout  cela. 

Rœmerspacher  se  prononça  avec  une  grande  fer- 
meté : 
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—  Je  fais  partie  à'une  société  constituée,  je  ne  la 
remets  pas  eD  questioa.  Ce  Racadot,  ce  Mouchefrin 
sont  des  poussières  vénéneuses  ;  il  ae  faut  pas  qu'ils 
se  répandent  pour  tout  empoisonner...  Mouchefrin  a 
insulté  Saint-Phlin  :  une  morsure  dont  Saint-Phlln 
eut  une  partie  de  son  être  g&tée.  Notre  groupe,  alors, 
n'y  donna  nulle  sanction.  Aujourd'hui,  l'acte  tombe 
sous  le  coup  de  la  loi  :  qu'elle  frappe  !  Si  tu  veux, 
Sturel,  épargner  deux  misérables,  pourquoi  me 
prends-tu  pour  confident!  Je  te  reprocherai  comme 
une  faute  grave  à  mon  endroit  de  m'avoir  imposé  un 
dépAt  moral  qui  me  répugne. 

Sturel  répliqua  avec  émotion  que  ses  amis  ne  pou- 
vaient douter  de  son  horreur  pour  ce  crime  :  certes, 
il  ne  gardait  aucune  indulgence  pour  des  person- 
nages dont  il  ne  voulait  plus  entendre  parler,  mais 
il  ne  savait  pas  s'il  supporterait  le  rôle  de  bourreau. 

—  Ils  n'auront  pas  de  circonstances  atténuantes, 
dit  Suret-Lefort  :  que  Sturel  parle,  c'est  en  effet  la 
mort. 

—  Eh!  répondit  Rœmerspacher  à  quelques  ré- 
flexions complémentaires,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  la  misère  explique  leur  crime,  si  des  indignités 
égales  demeurent  impunies.  La  société  doit  les 
abattre,  comme  elle  abat  les  loups  et  les  sangliers  en 
hiver  dans  les  bois  de  Neufcliàteau. 

Sturel  les  pria  de  l'attendre  vers  une  heure  du 
matin,  au  même  café  et  s'éloigna,  suivant  d'instinct 
le  fil  de  la  foule  qui,  dans  cette  nuit  du  31  mai  au 
1"  juin,  s'enroulait  sur  l'Arc  de  Triomphe,  pour  les 
fêtes  funéraires  de  Victor  Hugo. 

De  grand  malin,  ce  dimanche  même,  31  mai    la 
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famille  et  les  vingt  maires  de  Paris  avaient  accom- 
pagné le  long  de  l'avenue  d'Eylau,  depuis  cinq  jours 
avenue  Victor-Hugo,  TiUustre  dépouille  qu'on  allait 
installer  pour  vingt-quatre  heures  d'epothéose  sous 
TArc  de  Triomphe.  Dix  mille  personnes  attendaient. 
'<  Tête  nue  I  »  cria-t-on  quand  s'éleva  sous  le  monu- 
ment l'hôte  des  six  cent  cinquante-deux  généraux  de 
l'Empire. 

Tout  le  jour  ce  fut  le  défilé  de  Paris  dont  les  rangs 
pressés  se  formaient  avenue  Hoche,  pour  s'écouler 
par  l'avenue  du  Bois.  Haussée  sur  un  double  piédestal 
de  velours  violet,  une  immense  urne  qui  montait 
jusqu'au  cintre  proposait  aux  plus  lointains  regards 
le  cercueil.  Partout  des  écussons  dans  des  trophées 
de  drapeaux  affichaient  comme  des  devises  glorieuses 
les  titres  de  ses  œuvres..  Leurs  noms,  toujours  jeunes 
dans  l'esprit  de  ce  peuple  parisien,  habitué  des  théâtres 
ou  des  lectures  par  livraisons,  protestaient  contre 
ridée  de  mort.  Un  içimense  voile  de  crêpe,  dont  on 
avait  essayé  de  tendre  l'angle  droit  de  l'Arc  de 
Triomphe,  paraissait,  des  Champs-Élysées,une  vapeur, 
une  petite  chose  déplacée  sur  ce  colosse  triomphal. 
La  garde  du  corps,  confiée  aux  enfants  des  bataillons 
scolaires,  était  relevée  toutes  les  demi-heures  pour 
qu'un  plus  grand  nombre  participassent  d'un  honneur 
capable  de  leur  former  Tâme. 

Ces  enfants,  ces  crêpes  flottants,  ces  nappes  d'ad- 
mirateurs épandues  à  Tinfini  et  dont  les  vagues 
basses  battaient  la  porte  géante,  tout  semblait  l'effort 
de  pygmées  voulant  retenir  Un  géant  :  une  immense 
clientèle  crédule  qui  supplie  son  bon  génie. 

Aux  premières  heures  de  la  nuit,  ce  dimanche, 
vers  l'instant  où  la  foule  entraînait  François  Sturel, 
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le  culte,  un  peu  officiel  jusqu*alors,  gagnait  les  masses- 
Paris,  qui  était  allé  dîner,  revenait  avec  de  plus 
grandes  facultés  d'enthousiasme.  D'abord  presque 
uniquement  respectueuses,  courbées  d'admiration 
devant  cet  homme  des  sommets  et  des  nuages,  les 
petites  gens  s'attendrissaient  en  pensant  que  c'était 
le  dernier  soir  de  la  présence  réelle.  Le  vieillard, 
enlevé  au  mouvement  de  la  grande  ville,  allait  se  dé- 
composer dans  les  compartiments  administratifs  de 
la  mort,  au  Panthéon.  Déjà  le  cercueil  devenait  invi- 
sible, perdu  là-haut,  dans  le  sombre  de  la  nuit.  Les 
nerfs  frémirent.  Jusqu'alors  pareil  aux  grandes  divi- 
nisations impériales  romaines,  l'hommage  prit  l'in- 
tensité des  fêtes  funéraires  d'Orient.  Dans  les  Champs- 
Elysées,  dans  les  avenues  d'iéna.  Hoche,  Frieldand, 
de  l'Aima,  Marceau,  Kléber,  Victor-Hugo,  du  Bois,  de 
la  Grande-Armée,  sur  les;  pentes  de  cette  longue 
colline,  toute  belle  ordonnance  fut  rompue  par  l'émo- 
tion de  ces  masses  campant  autour  d'un  cadavre.  Par 
la  puissance  de  ce  bouleversement  moral,  et  dans  la 
liberté  d'une  fin  de  dimanche,  quelque  chose  de 
trouble  émergeait  du  fond  des  consciences.  Le  pre- 
mier soir  de  la  mort,  après  une  visite  au  cadavre 
étendu  sur  son  lit,  un  journaliste  avait  écrit  :  «  En 
face  de  cette  vision  funèbre,  on  comprend  les  hallu- 
cinations, les  touchants  malentendus  d'où  sont  sorties 
tant  de  religions.  U  faut  un  effort  de  la  pensée  pour 
se  replacer  dans  notre  siècle  de  science  et  d'analyse, 
pour  s'avouer  que  celui  que  nous  pleurons  n'a  été 
qu'un  homme...  »  Ainsi  dès  le  22  avait  commencé 
l'apothéose;  mais  de  ce  long  office  des  morts  la  nuit 
du  dimanche  au  lundi  fat  l'élévation,  l'instant  où  le 
cadavre  présenté  à  la  nation  devient  dieu. 
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Quelles  ne  sont  pas  les  imaginations  de  tout  un 
peuple  surexcité  par  la  gloire  et  la  mort?  Demain, 
lundi,  quand  ces  masses  porterontle  dieu  auPanthéon, 
l'aube  aura  dissipé  ces  orageuses  vapeurs.  Il  faut 
ravoir  vu,  le  cercueil  soulevé  dans  la  nuit  noire, 
sombre  lui-même  à  cette  hauteur,  tandis  que  les 
flammes  vertes  des  lampadaires  désolaient  de  lueurs 
blafardes  le  portique  impérial  et  se  multipliaient  aux 
cuirasses  des  cavaliers  porteurs  de  torches  qui  main- 
tenaient la  foule.  Les  flots,  par  remous  immenses, 
depuis  la  place  de  la  Concorde,  venaient  battre  sur  les 
chevaux  épouvantés,  jusqu'à  deux  cents  mètres  du 
catafalque,  et  déliraient  d'admiration  d'avoir  fait  un 
dieu.  Des  adorateurs  furent  écrasés  aux  pieds  de 
l'idole.  On  savait  qu'à  ce  cadavre  douze  hommes 
jeunes  avaient  été  donnés,  poètes  et  fanatiques,  pour 
l'honorer  et  le  servir.  Jean  Aicard,  Paul  Arène,  Victor 
d'Auriac,  Emile  Blémont,  Courteline,  Rodolphe 
Darzens,  Léon  Dierx,  Edmond  Haraucourt,  Jacques 
Madeleine,  Tancrède  Martel,  Catulle  Mendès,  Armand 
Silvestre  veillèrent  dans  un  vent  terrible  qui  leur 
apportait  Quasimodo,  Hernani,  Ruy  Blas,  les  Bur- 
graves,  monseigneur  Myriel,  Fantine  et  le  cher 
Gavroche,  et  des  milliers  de  vers  bruissants,  et  des 
mots  surtout,  des  mots,  des  motsi  car  le  voilà  son 
titre,  sa  force,  c'est  d'être  le  maître  des  mots  fran- 
çais :  leur  ensemble  forme  tout  le  trésor  et  toute 
l'àme  de  la  race.  A  ces  écrivains  de  sa  garde,  Hugo  est 
sacré  comme  le  bienfaiteur  qui  leur  a  donné  leurs  mo- 
dèles, leurs  rythmes,  leur  vocabulaire.  Durant  ces  lon^ 
gués  heures  nocturnes,  ils  se  définissent  son  rôle  histo- 
rique dans  la  littérature  française.  C'est  son  aspect 
légendaire  qui  prévaut  dans  les  masses  et  qui  les 

38 


446  LES  DÉRACINÉS 

courbe  d*amour;  pour  elles  et  fort  justement,  il  est 
ceci  :  la  plus  haute  magistrature  nationale.  Elles  lé 
remercient  de  l'appui  magnifique  qu'il  a  donné  aux 
formes  successives  de  l'idéal  français  dans  ce  siècle. 
Oui,  c'est  le  chef  mystique,  le  voyant  moderne,  non 
pas  le  romantique,  élégiaque  et  dramaturge,  que  ces 
grandes  foules  assistent. 

On  a  justement  défini  TArc  de  Triomphe  en  plein 
jour  :  a  une  porte  sur  le  vide  ».  Cette  nuit-là,  c'était 
une  porte  ouverte  sur  le  néant  et  sur  le  mystère.  «  Je 
refase  l'oraison  de  tous  les  cultes.  Je  crois  en  Dieu  », 
disait  le  poète  dans  son  testament  répandu  à  des 
millions  d'exemplaires.  Sur  ce  seuil,  nous  le  voyions 
faisant  parmi  nous  son  dernier  acte,  son  geste 
suprême.  Il  proclamait  un  inconnu  auprès  duquel  il 
demandait  qu'on  intercédât.  Voilà  le  mystère.  Il 
donnait  une  précision  grandiose  à  cette  vérité  qu'on 
voile  :  l'échec  final  de  tous  les  efiforts.  Voilà  le  néant. 
«  Eh  quoi!  ne  plus  le  voir,  ce  grand  ami  de  Paris I  U 
avait,  paraît-il,  des  facultés  plus  qu'humaines.  Si 
celui-là  meurt  ainsi,  que  sera-ce  de  moi,  misérable?... 
Que  lui  servent  mes  hommages  !  J'aime  mieux  vivre 
obscur,  infime,  jouir  de  cette  fête  dans  l'ombre  des 
marronniers,  que  me  défaire  sous  cette  orgueilleuse 
décoration...  » 

Comme  tous  les  cultes  de  la  mort,  ces  funérailles 
xaltaient  le  sentiment  de  la  vie.  La  grande  idée  que 
ette  foule  se  faisait  de  ce  cadavre,  et  qui  disposait 
hacun  à  se  trouver  plus  petit,  charriait  dans  les 
veines  une  étrange  ardeur.  C'était  beau  comme  les 
quais  des  grands  ports,  violent  comme  la  maré&^trop 
odorante  qui  relève  nos  forces,  nous  remplit  de 
désirs.  Les  bancs  des  Champs-Elysées,  les  ombres  de 
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«es  bosquets  furent  jusqu'à  Taube  une  immense 
débauche.  Paris  fît  sa  nuit  en  plein  air».  C'eût  été  le 
chaos,  si  ce  monde  trouble  n'avait  eu  son  phare.  — 
Une  foire?  Non,  l'humanité  autour  d'un  cercueil!... 
Nuit  du  31  mai  1885,  nuit  de  vertiges,  dissolue  et 
pathétique,  où  Paris  fut  enténébré  des  vapeurs  de 
son  amour  pour  une  relique.  Peut-être  la  grande 
ville  cherchait-elle  à  réparer  sa  perte.  Ces  hommes, 
ces  femmes  avaient-ils  quelque  instinct  des  hasards 
brûlants  d'où  sort  le  génie?  Combien  de  femmes  se 
donnèrent  alors  à  des  amants,  à  des  étrangers,  avec 
une  vraie  furie  d'être  mères  d'un  immortel!  Les 
enfants  de  Paris  qui  naquirent  en  février  1886,  neuf 
jnois  après  cette  folie  dont  ils  reçurent  le  dépôt, 
doivent  être  surveillés. 

Cette  nuit  même,  des  êtres  nouveaux  apparurent  à 
la  vie.  Comme  le  vent  de.  la  mer,  l'enthousiasme 
fouette  nos  forces.  Ces  sentiments  qui  rayonnaient 
du  cadavre  à  travers  cette  foule,  en  même  temps 
qu'ils  créaient  un  état  commun  à  tous,  suscitaient  en 
chacun  des  phénomènes  divers.  L'immense  majorité, 
toute  prête  à  recevoir  là  parole  fécondante  et  qui  se 
fait  attendre,  n'aurait  pas  su  d'elle-même  s'exprimer 
avec  plus  de  bonheur  que  M.  Marmottan,  maire  de 
l'arrondissement,  qui  affiche  :  «  Le  monde  vient 
de  perdre  Victor  Hugo.  Dans  le  monde,  c'était  la 
France;  dans  la  France,  c'était  Paris  qui  le  possédait. 
Dans  Paris,  c'est  à  Passy  que  le  grand  homme  est 
venu  vivre  les  dernières  années  de  sa  grande  vie. 
Habitants  du  XVP  arrondissement,  soyez  fiers.  »  Et 
pourtant,  de  cette  foule  peu  consciente,  les  uns, 
voyant  la  gloire,  frémissent;  d'autres,  sentant  la 
mort,  se  hâtent  de  vivre  ;  d'autres  encore,  coudoyés 
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par  des  coreligionnaires,  voudraient  fraterniser.  IIS 
font  mieux,. ils  s'unifient:  ce  prodigieux  mélange 
d'enthousiastes  et  de  débauchés,  de  niais,  de  simples 
et  de  bons  esprits,  s'organise  en  un  seul  être  formi- 
dable campé  au  pied  de  la  hauteur.  Sa  face  qu'il 
tourne  vers  le  cercueil  et  qu'éclairent  les  torches 
funéraires  est  faite  de  cent  mille  visages,  les  uns 
inunondes,  les  autres  extasiés,  mais  aucun  insensible. 
Sa  respiration  fait  le  bruit  de  la  mer... 

Ah!  .qu'il  voudrait,le  pauvre  géantpopulaire,lemons- 
tre  inconscient,  être  vraiment  créateur  et  qu'une  telle 
journée  ne  demeure  pas  seulement  un  témoignage 
prodigieux  de  l'excitabilité  de  Paris... 

Cet  ensemble  mystérieux  était  du  moins  extrême- 
ment propre  à  mettre  le  perplexe  Sturel  dans  un  état 
philosophique  d'où  il  distinguerait  sa  vérité.  Pour 
qui  cherche  à  juger  avec  moralité,  c'est  un  bon  sys- 
tème de  se  dégager  de  l'accidentel  et  de  se  placer  à 
un  point  de  vue  éternel.  Nul  ne  pourrait  y  élever  ce 
jeune  homme  susceptible  de  grandes  impressions 
plus  sûrement  que  Victor  Hugo,  à  qui  cette  apothéose 
donne  ce  soir-là  une  autorité  surhumaine. 

Ce  contemplateur  nous  enseigne  qu'il  n'y  a  pas 
que  le  clair,  le  certain,  le  fixe,  l'isolé  :  il  nous  res- 
titue le  mystère,  le  changement,  la  solidarité  de  tous 
être  et  de  toutes  choses.  On  se  refuse  à  le  suivre  si, 
en  l'écoutant,  on  songe  qu'il  est  un  contemporain, 
avec  toutes  les  infirmités  d'un  homme  sur  qui  nous 
renseignent  des  journalistes  malicieux  et  capables 
d'interprétations  basses  ;  mais  si,  par  l'imagination, 
on  lui  prête  du  recul,  si  l'on  veut  bien  l'entendre 
comme  un  prophète  de  jadis,  il  y  a  un  immense 
profit  à  obtenir  de  son   œuvre.   Et  l'on  a  raison 
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d'écouter  sa  voix  comme  une  voix  primitive.  Les 
mots,  tels  que  savait  les  disposer  son  prodigieux 
génie  verbal,  rendent  sensibles  d'innombrables  fils 
secrets  qui  relient  chacun  de  nous  avec  la  nature 
entière.  Un  mot,  c'est  un  murmure  de  la  race  figé  à 
travers  les  siècles  en  quelques  syllabes  ;  c'est  le  long 
écho  d'un  grognement  de  l'humanité  quand  elle 
sortait  de  la  bestialité.  On  y  trouve  le  premier  éveil 
mystérieux  de  notre  ancêtre  qui,  s'étant  dressé  sur 
ses  pattes  de  derrière,  s'exprima.  L'individu  alors  se 
différenciait  peu  de  l'espèce,  voire  de  l'animalité 
entière; nous  n'avions  pas  non  plus  séparé  le  monde 
moral  du  matériel.  A  cette  fraternité,  à  cette  com- 
munion, les  mots  maniés,  assemblés,  restitués  dans 
leur  jeune  splendeur  par  Hugo  nous  font  participer  : 
c'est  directement  que  leur  force  mythique  agit  sur 
notre  organisme;  par  l'agencement  et  la  force  de  son 
verbe,  Hugo  dilate  en  nous  la  faculté  de  sentir  les 
secrets  du  passé  et  les  énigmes  du  futur  ;  il  jette  des 
lueurs  sur  les  étapes  de  nos  origines  et  sur  la 
direction  de  l'avenir...  Parole,  parabole,  de  irapa  et 
|SxX).£tv,  «jeter  à  côté  :  »  plusieurs  de  ses  paroles  nous 
ont  vraiment  menés  sur  les  bords  de  ce  double 
abîme  dont.il  parlait  volontiers,  gouffre  d'ombre  sous 
nos  pieds,  gouffre  de  lumière  sur  nos  têtes. 

François  Sturel,  familier  avec  Hugo  depuis  les  , 
lectures  qu'au  collège  leur  avait  faites  Bouteiller, 
prolongeait  sa  promenade  parmi  ces  masses  grouil- 
lantes et  en  recevait  de  l'excitation.  «  Chacun  de  ces 
hommes,  se  disait-il,  appartient  à  la  vie  isolée,  et 
peut-être  à  une  vie  fort  canaille,  par  ses  actes,  mais 
à  la  vie  en  commun  par  sa  sève.  La  sève  nationale 
aujourd'hui  est  en  émoi,  et  voilà  que  tous  ces  indi- 
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vidus  pensent  généreusement.  Des  millions  d'êtres 
sont  sacrifiés,  voire  damnés,  uniquement  parce  que 
la  nature  en  fera,  dans  ses  abîmes,  comme  dit 
Hugo,  quelque  chose  de  grand.  C'est  de  là  que  tout 
monte  et  s'affranchit.  Il  y  a  des  instants  ignobles, 
mais  leur  somme  fait  une  éternité  noble.  Hugo  me  le 
fait  sentir  avec  trop  de  vivacité  pour  que  je  connaisse 
la  colère,  le  dégoût,  le  mépris;  son  œuvre  et  cette 
foule  me  rappellent  fort  à  point  l'unité  mystérieuse 
de  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Acceptons 

m 

notre  rôle  et  les  rôles  que  jouent  nos  voisins.  Plaise 
à  la  nature  que  nous  soyons  de  naissance  condi- 
tionnés pour  le  bien  et  que  rien  d'extérieur  ne 
vienne  trop  fortement  tenter  notre  libre  arbitre! 
Maintenons-nous  de  notre  mieux  au  fil  de  l'eau; 
passons  avec  le  flot  de  nos  contemporains.  Notre 
existence,  la  leur,  ne  sont  qu'une  seconde  d'un  geste 
plus  général  qui  nous  échappe.  Un  Racadot,  un 
Mouchefrin  sont  aussi  nécessaire  à  ce  geste  qu'aucun 
de  nous...  » 

C'est  ainsi  que  Sturel,  par  Victor  Hugo,  arrivait 
au  même  résultat  que  par  Astiné.  L'Asiatique  vivait 
toujours  en  lui.  Elle  y  avait  déposé  des  éléments  à 
jamais  amalgamés  avec  la  nature  propre  du  jeune 
Lorrain.  Cette  partie  intime  de  Sturel  qui  est  propre- 
ment Astiné,  déjà  à  plusieurs  reprises  Tavait  engagé 
à  ne  pas  s'empêtrer  dans  des  soucis  de  légalité,  à  se 
satisfaire  de  ce  beau  mot  :  «  fatalité  »,  pour  qu'il 
acceptât  Tirréparable.  Hugo  venait  confirmer  Astiné; 
il  confirmait  aussi  les  mélancolies  du  jeune  lycéen 
qui  jadis  contemplait  les  étoiles. 

A  la  fin  de  cette  soirée,  Sturel  se  décidait  à  accep- 
ter, sans  poursuivre  de  vains  remèdes,  de  vaines 
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vengeances,  la  chose  atroce  accomplie.  Seulement, 
ce  n'était  plus  en  voluptueux  méprisant  comme  le 
lui  avait  conseillé  TAsiatique,  mais  en  métaphysicien 
qui  ne  trouve  de  repos  qu'à  envisager  les  choses  se  as 
leur  aspect  d'éternité;  non  en  sceptique,  mais  en 
croyant  qui  ne  donnera  pas  aux  détails  la  valeur 
qu'il  réserve  au  tout,  dans  lequel  chaque  homme  se 
justifie  par  sa  nécessité. 

Sturel,  vers  minuit,  revint  au  café  Voltaire,  et  dit 
à  Rœmerspacher,  à  Suret-Lefort  : 

—  Je  désirerais  avec  vous,  de  ce  pas,  aller  chez 
Mouchefrin. 

—  Non,  dit  Rœmerspacher,  je  suis  un  homme 
social  :  je  ne  conqàis  plus  ce  bandit.  Si  ton  secret 
m'appartenait,  Mouchefrin  coucherait  au  Dépôt. 

Sturel  décida  Suret-Lefort  à  l'accompagner. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Ils  montèrent 
jusqu'à  la  rue  Saint-Jacques  :  Racadot,  le  soir  de  la 
conférence,  avait  donné  au  jeune  avocat  son  adresse. 
Ds  sonnèrent.  Une  voix  demanda,  du  premier 
étage  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Monsieur  Mouchefrin. 

—  Ohl  pour  monsieur  Mouchefrin,  c'est  trop 
lard. 

Suret-Lefort  dit  : 

—  Nous  donnerons  vingt  sous. 

La  fenêtre  se  referma.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes,  on  ouvrit  la  porte.  Sturel  paya.  La  femme 
dit: 

—  C'est  au  cinquième,  à  gauche. 

Elle  leur  prêta  un  morceau  de  bougie.  Ils  gravirent 
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longue  son  indifférence  cynique.  La  victime  recon- 
nue, Thorreur  de  son  crime  lui  apparut.  «  Crains  la 
potence  plus  que  ta  conscience  »,  dit  avec  justesse 
La  Mettrîe.  Avec  quelle  angoisse,  il  attendait  les 
journaux  !  Et  dès  qu*il  les  avait  lus,  il  était  obligé  de 
s'étendre  à  cause  des  battements  de  son  cœur.  Tout 
le  monde  lui  inspirait  de  la  répulsion.  Il  croyait  que 
ces  mots  :  «  Voilà  l'assassin  I  »  étaient  inscrits  en 
gros  caractères  sur  son  visage.  Il  errait  et  buvait 
pour  écarter  de  son  regard  le  cadavre  sanglant  et 
l'image  de  la  guillotine.  Après  avoir  sillonné  tout 
Paris,  harassé,  il  ne  rentrait  qu'à  l'heure  extrême 
permise  aux  pauvres  par  ,sa  concierge.  Il  se  couchait 
et  ne  dormait  pas.  A  peine  assoupi,  il  se  réveillait 
en  sursaut.  S'il  avait  eu  de  l'argent,  il  aurait  fui.  Sur 
le  gain  du  meurtre,  il  n'avait  touché  qu'un  louis.  Si 
dominatrice  sur  les  nerfs  est  la  contagion  de  la 
terreur,  que  Racadot,  pris  de  vertige  à  côté  du 
désarroi  de  Mouchefrin,  devait  le  quitter  ce  di- 
manche 31,  lendemain  du  jour  où  on  l'arrêta.  Cette 
arrestation,  nul  doute  que  Mouchefrin  ne  l'eût  devi- 
née dès  le  samedi  30,  quand  il  ne  vit  pas  rentrer 
Racadot  du  Palais.  Quel  dut  être  son  affolement, 
toute  la  nuit  suivante,  et  tout  ce  dimanche  où,  sans 
bouger,  il  attendait  que  la  police  vint  l'arrêter,  on  le 
devine  à  Tintonation  inhumaine  de  sa  gorge 
serrée  : 

—  Quoi?...  dit-il,  quoi? quoi?... 

—  Mouchefrin,  dit  Suret-Lefort,  de  sa  voix  nette, 
Racadot  a  parlé. 

—  Ah  I  Racadot  a  parlé,  le  misérable  I 

Et  comme  s'ils  eussent  été  confrontés,  ce  fut  la 
scène,  que  les  juges  d'instructions  connaissent  bien, 
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entre  deux  complices  qui  mangent  le  morceau. 
Furieuse  attaque  contre  l'absent  :  toute  une  avalanche 
de  boue  qui  tombait  de  cette  bouche  tordue  par  de 
vraies  secousses  d'hystérie.  Il  avait  Tair  d'un  haillon 
dans  une  tempête.  Plus  encore  que  par  ses  terribles 
révélations,  par  sa  convulsion  physique,  il  épouvan- 
tait les  deux  assistants  qui  se  rappelaient  Tavoîr  vu 
petit  garçon  et  bon  élève. 

Alors  sur  le  lit,  quelque  chose  remua  et  Ton  vit 
d'abord  comme  un  paquet  qui  bougeait,  puis  conmie 
un  gros  chien  qui  se  dressait,  se  dégageait  :  c'était  la 
Léontine  accroupie. 

—  Menteur  !  menteur  !  veux -tu  laisser  mon 
homme  ?  cria-t-elle  à  Mouchefrin. 

«  xVIon  homme  !...  »  Comme  elle  a  dit  cela  avec  une 
vulgarité  puissante  !...  Ils  allaient  se  frapper: 

—  Taisez-vous  1  leur  cria  Sturel. 

Quelle  scène  et  dans  quel  décor  1  Des  brassées  de 
fleurs  ornaient  pourtant  le  pot  à  eau,  mêlaient  leur 
parfum  à  ces  hontes  :  car  la  veille,  samedi,  Mouche- 
frin avec  la  Léontine,  tandis  que  Racadot  se  débattait 
chez  le  juge,  avait  fait  une  partie  de  campagne.  Elle 
avait  rapporté  ces  fleurs.  Mais  lui,  qu'il  avait  mal 
participé  de  la  douceur  et  des  verts  délicats  de  Meu- 
don,  ressuyés  par  le  dernier  soleil  de  mai!...  C'est  au 
retour  qu'ils  constataient  que  Racadot  ne  revenait  pas 
du  Palais. 

L'affreuse  altercation  de  Mouchefrin  et  de  la  Léon- 
tine avait  duré  moins  de  deux  minutes.  Maintenant 
la  femme  pleurait.  Alors  ils  distinguèrent  dans  un 
recoin  de  la  chambre  un  troisième  personnage  : 
Fanfournot.  Cette  misère  donne  asile  à  de  plus  misé- 
rables. 
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—  Nous  ne  tenons  pas  à  te  perdre,  Mouchefrin  I 
dit  Sturel. 

—  Je  te  défendrai,  ajouta  Suret-Lefort. 

—  Voilà!  dit  la  Léontine,  notre  malheur  servira  à 
quelque  chose  pour  ces  messieurs. 

Et  Taccent  qu'a  la  voix  de  ces  parias,  le  regard 
qu'a  leur  œil,  ce  n'est  pas  un  accent,  un  regard  d'un 
homme  à  un  homme,  ce  n'est  pas  un  rapport  entre 
des  êtres  particuliers,  c'est  l'accent,  le  regard  de 
toute  une  classe  répandue  sur  le  vaste  monde  civi- 
lisé, c'est  le  seul  rapport  possible  entre  la  misère  asso- 
ciée à  l'esprit  d'analyse  et  la  culture  favorisée  par 
des  loisirs. 

Et  qu'est-ce  que  ce  lieu-là?  Ce  n'est  point  une 
pièce  close,  délimitée,  particulière.  C'est  un  point 
d'un  plan  immense  où  tombe  un  mince  jet  de  lu- 
mière. Il  semble  à  Sturel  que,  dans  l'obscurité  d'une 
vaste  plaine,  froide,  lugubre,  désolée,  dangereuse, 
quelques  rayons  tremblants  éclairent  un  nid  sinistre 
bâti  à  ras  de  terre,  demi-noyé  dans  l'eau,  dispersé 
par  les  venta.  Mouchefrin  n'est  pas  un  homme,  c'est 
un  être  submergé,  une  chose  fuyante  et  rampante. 
Dans  l'abomination  de  cette  nuit,  par  l'imbécillité  de 
son  acte,  c'est  un  reptile  qui  veut  arriver  à  l'être,  se 
différencier  des  boues,  des  fièvres,  du  chaos  où  il  se 
meut,  et  qui  ne  parvient  à  s'affirmer  que  par  sa  force 
pour  nuire.  Sturel  le  voyait,  ce  Mouchefrin,  jaloux, 
envieux,  absolument  incapable  de  lever  sa  tète 
mince  et  plate,  sinon  pour  siffler  ;  —  mais  jamais 
pour  concevoir  Tordre  du  monde.  C'est  ainsi  que  ce 
nain  abruti,  ne  se  croit  pas  un  criminel,  et  même  il 
tient  pour  évident  qu'il  est  une  victime...  A  ces 
côtés,  la  femelle,  la  Léontine,  fidèle  au  malheur,  le 
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regard  brouillé  par  les  larmes,  sans  enfaat  contre 
son  maigre  sein,  fatalement  vouée,  semble-t-il,  à  la 
plus  basse  prostitution  des  casernes...  Et  puis  le  jeune 
garçon,  le  fils  du  concierge  au  front  d'entêté,  con- 
vaincu de  son  génie  et  que  seuls  les  moyens  maté- 
riels lui  manquent.  Depuis  la  conférence  du  16,  il 
répète  :  «  Ah  I  si  jetais  un  homme,  comme  M.  Raca- 
dot  »  ! 

Ces  malheureux  pourtant  ont  fini  par  se  détacher 
de  leur  coin  d'ombre.  Dans  ce  spasme  de  terreur, 
plus  de  honte  du  sexe  ni  de  la  nudité.  Demi-vétus 
ou  pas  du  tout,  devant  ces  heureux  camarades  qui, 
de  tant  de  façons,  les  doivent  humilier,  les  trois 
vaincus  se  sont  rassemblés,  se  pressant  de  leurs 
pauvres  corps,  soit  à  cause  du  froid,  soit  par  frater- 
nité dans  la  peur.  La  bougie  éteinte  et  sous  la  pre- 
mière aube  indécise  qui  les  glace,  ils  ont  pris  leur 
forme  véritable  :  d'eux  trois,  on  ne  voit  plus  les 
traits  particuliers,  mais  seulement  un  groupe,  un 
vague  objet  pitoyable,  un  nœud  humain  dont  les 
membres  enlacés  trahissent  de  longues  misères  et 
laissent  deviner  des  faces  comme  il  en  gît  dans  le 
panier  de  son  du  bourreau.  Le  grand  dos  de  la  Léon- 
tine,  assise,  avec  sa  maigreur  de  chienne  sans 
enfants  ;  la  taille  chétive  de  Mouchefrin,  voûtée  par 
la  terreur,  et  l'attention  qu'il  donne  aux  paroles  de 
Suret-Lefort;  l'élan  de  Fanfournot,  penché  comme 
un  jeune  titi  sur  le  cinquième  acte  d'un  drame,  tout 
cela  compose  dans  cette  lueur  et  pour  l'esprit  sur- 
excité de  Sturel  un  gros  œuf  offrant  les  aspects  d'une 
•  triple  éclosion  sinistre. 

—  Pouvez- vous  m'écouter?  répétait  Suret-Lefort, 
qui  ressentait  en  professionnel  ces   circonstances 
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sinistres.  —  Etes- vous  en  état  de  me  comprendre? 
Ne  répondez  rien  au  juge.  Refusez  de  signer.  Lais- 
sez-vous accuser,  laissez- vous  questionner...  Ne 
dites  rien.  Je  te  ferai  acquitter,  Mouchefrin.  Dès 
aujourd'hui,  je  verrai  Bouteiller. 

Qu'ils  se  taisent,  peu  importe  I  Nous  les  enten- 
dons. Leur  respiration,  les  battements  de  leur  cœur, 
tout  le  mouvement  déterminé  en  eux  par  une  telle 
nuit  commandent  leur  sentiment,  leurs  paroles  inté- 
rieures, qui,  avec  des  différences  de  tonalité,  s'unis- 
sent. 

J'entends  la  femme.  «  J'étais  née  pour  le  malheur, 
dit-elle.  Nous  étions  trop  bons.  On  n'a  pas  fait  pour 
nous  le  quart  dé  ce  que  nous  faisions  pour  les 
autres.  Racadot  a  nourri  Mouchefrin.  Racadot  a  mis 
en  valeur  Suret-Lefort,  Sturel,  Rœmerspacher.  Tous 
nous  rejettent...  La  chose  doit  retomber  sur  leurs 
têtes.  » 

Et  Mouchefrin  dit  :  «  Qu'est-ce  que  je  demandais? 
Rien  qu'à  manger.  Au  collège,  je  les  valais  tous. 
J^aurais  été  aisément  un  grand  médecin...  Les 
autres  en  font  bien  plus  que  nous.  » 

Et  Fanfournot  :  «  M.  Racadot  est  un  homme  de 
génie.  Il  ne  parlera  pas.  Mon  devoir,  c'est  d'être 
fidèle  à  sa  maîtresse  et  à  Mouchefrin.  Je  vois  que, 
s'il  a  risqué  sa  vie  au  lieu  de  croupir  dans  la  médio- 
crité, c'est  parce  qu'il  avait  une  énergie  admirable.  » 

On  peut  distinguer  aussi  la  pensée  de  Racadot 
dans  sa  prison  :  «  Que  va  devenir,  dit-il,  la  pauvre 
Léontine,  qui  m'est  si  dévouée  et  dont  j'ai  fait  le 
malheur?  » 

Ah  I  si  distinctes  pour  qui  se  penche  sur  cette 
misérable  chambrée,  ces  effusions  se  mêlent  et  se 
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fondent  en  un  accord  parfait  pour  qui  les  écoute 
d'une  certaine  hauteur,  et  par  exemple  en  se  plaçant 
au  point  de  Thistorien  social.  On  entend  alors  : 
«  Nous  sommes  le  crime  et  la  honte  ;  mais  nous 
avons  des  sentiments  fidèles.  L'ordinaire  des  conve- 
nances; la  moralité,  l'honneur,  rien  n'a  de  sens  pour 
des  êtres  qui  s'étant  choisis  ne  connaissent  désor- 
mais qu'eux  au  monde.  A  l'ensemble  des  lois  qui 
régissent  les  cités,  notre  amour  substitue  un  pacte  ; 
nous  avons  rompu  les  entraves  sociales,  mais  plus 
étroitement  nous  lie  la  chaîne  des  complices.  11  fait 
bon  aimer  dans  la  peur  derrière  des  cloisons  où  l'on 
tremble,  et  bien  intact,  serrer  dans  ses  bras  celui 
que  traque  la  société.  » 

Petites  mondaines,  vos  amours  sont  trop  fades  ; 
vous  n'y  mettez  rien  que  de  la  vanité  et  une  chétive 
sensualité  ;  mais  dans  les  amours  de  la  Léontine  il  y 
a  la  volupté  de  trembler  ensemble.  Et  ces  hors-la-loi 
se  garderont  leur  foi  dans  les  pires  difficultés,  jus- 
qu'à Saint-Lazare,  jusqu'à  la  guillotine,  bien  que 
l'anneau  nuptial,  ils  ne  le  demandent  pas  au  maire 
ni  au  prêtre,  et  qu'ils  admettent  de  le  chercher  aux 
doigts  des.  assassinés,  de  qui,  elle  Vénus,  tiendrait 
les  pieds,  tandis  que  lui.  Mars  en  casquette,  frappe- 

f  rait.  La  fidélité  dans  le  crime  et  la  honte  I  Aucun 

\  être  humain  n'est  dénué  de  poésie. 
^  Petite  société  traquée,  œuf  suspect,  nid  malingre 
à  écraser  précipitamment ,  certes  !  mais  qu'on  vou- 
drait sauver  à  la  fois  par  pitié  et  par  économie  :  car 
ils  sont  nus  dans  cette  boue,  sous  cette  tempête  et 
faits  tout  de  même  à  l'image  des  héros  !  Quel  limon 
mal  pétri  I  Sont-ce  des  êtres  qui  se  défont  ou  des 
formes  qui  attendent  la  nouvelle  àme,  un  souffle?,.. 
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Ah  I  le  souffle  de  Taube,  par  les  fenêtres  que  Sturel 
vient  d'ouvrir,  ne  peut  que  les  glacer.  Comme  dans 
un  chenil,  ils  se  tiennent  tous  trois  serrés.  Tombés 
dans  Tanimalité,  ils  ne  se  relèveraient  à  l'humanité 
que  par  cette  chaleur  de  leur  cœur. 

Le  jour  naissant  permettait  de  mieux  voir  cette 
misère.  Dans  la  cuvette  posée  sur  une  chaise,  il  y 
avait  des  têtards  qui  suçaient  des  grenouilles  et  des 
lézards  :  ils  leur  enlevaient  la  chair  et  facilitaient 
ainsi  les  préparations  anatomiques  dont  l'ancien 
carabin  continuait  à  tirer  un  peu  d'argent.  Sturel 
demeura  quelques  minutes  à  les  contempler  dans 
leur  besogne.  La  voracité  de  ces  petits  féroces  s'em- 
ployait à  faciliter  l'enseignement  de  l'histoire  natu- 
relle et,  sans  le  savoir,  ils  collaboraient  à  une  œuvre 
supérieure... 

Dans  ce  silence,  la  Léontine,  avec  son  humble  cer- 
veau de  femme  attentive,  pensa  tout  haut,  devant  ces 
messieurs  : 

—  A  cette  heure,  il  ne  doit  pas  avoir  un  réveil 
glorieux,  le  pauvre  garçon  I 

Quand  Sturel  et  Surel-Lefort  sortirent  de  ce  bouge 
et  de  la  rue  Saint-Jacques,  vers  cinq  heures  du 
matin,  ils  repassèrent  boulevard  Saint-Michel,  à  la 
hauteur  de  la  place  Médicis,  devant  le  marchand  de 
vins  où,  à  cette  même  heure  de  l'aube,  Mouchefrin, 
e:î  janvier  1883,  avait  porté  son  toafet  :  «  A  bas 
Nancy!  Vive  Paris  !...  » 

«  D'après  l'intérêt  de  ces  trois  années  à  peine 
écoulées,  se  disait  François  Sturel,  comme  il  est 
probable  que  la  vie  me  sera  par  la  suite  dramatique 
et  imprévue!...  Car  j'ai  augmenté- en  si  peu  de  temps 
mes  surfaces  de  sensibilité.  » 
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Surel-Lefopt,  lui,  réfléchissait  : 
«  Me  voilà  chargé  d'une  affaire  qui  sera  classée 
parmi  les  causes  célèbres...  » 

Tout  se  préparait  pour  le  cortège  de  Hugo.  Chacun, 
avec  un  haut  sentiment  de  soi-même,  courait  prendre 
le  rang  auquel  il  avait  droit.  Politiciens,  académi- 
ciens, littérateurs,  artistes  de  tous  genres,  indus- 
triels, commerçants,  ouvriers  apportaient  leur  vanité 
naïve  pour  contribuer  à  l'apothéose.  Des  insignes 
corporatifs  respectables  et  d'autres,  un  peu  gro- 
tesques, affirmaient  que  tous  les  petits  groupements 
d'intérêts  ont  pour  raison  commune  et  supérieure 
l'intérêt  de  la  patrie;  Cet  immense  désordre  peu  à 
peu  s'organisa,  manifesta  la  grande  pensée  du  pays  : 
a  II  ne  nous  quitte  pas  ;  il  fera  partie  des  réserves  de 
la  pensée  française.  Nous  le  conduisons  dans  le 
quartier  des  savants,  des  éducateurs,  des  jeunes 
gens,  » 

A  midi  moins  le  quart,  vingt  et  un  coups  de  canon 
retentirent  sur  Paris.  A  l'Étoile,  les  discours  com- 
mencèrent, infectés  d'esprit  partisan  et  vaniteux  et 
se  traînant  à  terre,  alors  qu'il  eût  fallu  unifier  la 
France  et  la  soulever  pour  que  courageusement,  en 
c,e  jour  de  gloire  et  de  deuil,  elle  mesurât  le  terrain 
qu'elle  est  en  train  de  perdre  dans  les  manœuvres 
générales  de  l'humanité.  Ce  pendant,  le  char  des 
pauvres,  où  se  croisaient  sur  un  drap  noir  deux 
lauriers,  avec  l'éclat  le  plus  imposant  s'engagea  sur 
la  pente  des  Champs-Elysées.  L'antithèse  ne  laissa 
aucun  visage  insensible;  d'une  extrémité  à  l'autre 
des  Champs-Elysées  se  produisit  un  mouvement 
colossal,  un  souffle  de  tempête;  derrière  l'humble 
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corbillard,  marchaient  des  jardins  de  fleurs  et  les 
pouvoirs  cabotinant  de  la  Nation,  et  puis  la  Nation 
elle-même,  orgueilleuse  et  naïve,  touchante  et  ridi- 
cule, mais  si  sûre  de  servir  Tidéall  Noire  fleuve 
français  coula  ainsi  de  midi  à  six  heures,  entre  les 
berges  immenses  faites  d*un  peuple  entassé  depuis 
le  trottoir,  sur  des  tables,  des  échelles,  des  échafau- 
dages, jusqu'aux  toits.  Qu'un  tel  phénomène  d'union 
dans  l'enthousiasme,  puissant  comme  les  plus  grandes 
scènes  de  la  nature,  £Ût  été  déterminé  pour  remercier 
un  poète-prophète,  un  vieil  homme  qui,  par  ses  uto- 
pies, exaltait  les  cœurs,  voilà  qui  doit  susciter  les 
plus  ardentes  espérances  des  amis  de  la  France.  Le 
son  grave  des  marches  funèbres  allait  dans  ces 
masses  profondes  saisir  les  âmes  disposées  et  mar- 
quer leur  destinée.  Gavroche,  perché  sur  les  réver- 
bères, regardait  passer  la  dépouille  de  son  père 
indulgent  et,  par  lui,  s'élevait  à  une  certaine  notion 
du  respect. 

Cette  foule  où  chacun  porte  en  soi,  appropriée  à 
sa  nature,  une  image  de  Hugo,  conduit  sa  cendre  de 
l'Arc  de  Triomphe  au  Panthéon.  Chemin  sans  pareil! 
Qui  ne  donnerait  sa  vie  pour  le  parcourir  cadavre  I 
Il  va  à  l'ossuaire  des  grands  hommes  :  —  au  caveau 
national  et  aux  bibliothèques.  —  Ici,  une  fille  légen- 
daire sauva  Paris,  écarta  les  Barbares  :  c'est  un 
même  office  qu'ont  à  perpétuer  les  écoles  de  la  Mon- 
tagne ;  elles  ont  toujours  à  sauver  la  France,  en  lui 
donnant  un  principe  d'action.  Ici  la  jeunesse  hérite 
de  la  tradition  nationale  et,  en  même  temps,  s'initie 
à  l'état  de  la  vérité  dans  le  monde,  aux  efforts 
actuels  de  tous  les  peuples  vers  plus  de  civilisation. 
C'est  ici,  depuis  les  bégaiements  du  xu*  siècle,  qui 
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se  sont  composées  les  formules  où  notre  race  a  pris 
conscience  et  a  donné  communication  au  monde  des 
bonnes  choses  qui  lui  sont  propres. 

Certains  esprits  sont  ainsi  faits  que  deux  points  les 
émeuvent  dans  Paris  :  —  l'Arc  de  Triomphe,  qui 
maintient  notre  rang  devant  l'étranger,  qui  rappelle 
comment  nous  donnâmes  aux  peuples,  distribuâmes 
h  domicile  les  idées  françaises,  les  «  franchises  de 
l'humanité  »,  —  et  cette  colline  Sainte-Geneviève, 
dont  les  pentes  portent  la  Sorbonne,  les  vieux 
collèges,  les  savantes  ruelles  des  étudiants.  L'Arc  de 
Triomphe,  c'est  le  signe  de  notre  juste  orgueO  ;  le 
Panthéon,  le  laJsoratoire  de  notre  bienfaisance  : 
orgueil  de  la  France  devant  l'univers;  bienfaisance 
de  la  France  envers  l'univers.  Le  même  vent  qui 
passe  et  repasse  sous  la  voûte  triomphale  court  aussi 
sans  trêve  le  long  des  murs  immenses  du  Panthéon, 
c'est  l'éime,  le  souffle  des  hauts  lieux  :  nul  n'approche 
le  mont  de  l'Étoile,  le  mont  Sainte-Geneviève  qui 
n'en  frémisse,  et  pour  les  plus  dignes,  ce  sera  le 
moteur  d'une  grande  et  durable  activité. 

De  l'Étoile  au  Panthéon,  Victor  Hugo,  escorté' par 
tous,  s'avance.  De  l'orgueil  de  la  France  il  va  au 
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éléments  de  la  montagne  sainte  qui  nous  donnerait 
le  salut  alors  mêpie  que  les  parties  basses  de  notre 
territoire  ou  de  notre  esprit  seraient  envahies  par  les 
Barbares.  Appliquons-nous  à  considérer  chaque  jour  " 
la  patrie  dans  les  réserves  de  ses  forces,  et  facilitons- 
lui  de  les  déployer.  Songeons  que  toute  grandeur  de 
la  France  est  due  à  ces  hommes  qui  sont  ensevelis 
dans  sa  terre.  Rendons-leur  un  culte  qui  nous  aug- 


Rempli  de  ces  sentiments  que  la  magnifique  céré- 
monie civique  devrait  mettre  dans  toutes  les  âmes 
Sturel,  sous  la  douce  lumière  de  Paris,  se  débarrasse 
des  sombres  images  de  sa  nuit.  Aux  Champs-Elysées, 
la  veille  au  soir,  il  n'avait  que  des  rêveries  de  cime- 
tière, une  vision  mal  ordonnée  du  faible  et  confus 
troupeau  humain.  Maintenant  le  mot  de  Uœmerspa- 
cher  lui  revient  :  «  Je  suis  un  homme  social.  »  A 
marcher  tout  le  jour  avec  la  France  organisée,  avec 
les  pouvoirs  élus,  avec  les  gloires  consacrées,  avec 
les  corporations,  il  a  distingué  la  grande  source  dont 
sa  vie  n'est'  qu'un  petit  flot.  Entraîné  parmi  ces  ondes 
humaines  dans  le  silhige  du  génie,  il  s'est  aperçu  que 
leur  bon  ordre  et  leur  honneur  ne  lui  étaient  pas  des 
choses  indifférentes,  extérieures,  et  qu'en  les  suppri 
mant  on  eût,  ce  lundi  31  mai,  anéanti  son  âme  même 
Une  circonstance  si  belle  et  si  rare,  qui  faisait  évi- 
dente l'unité  de  ce  pullulement  de  Français,  lui  per- 
mit encore  de  saisir  d'autres  lois  :  dans  ce  cortège, 
chacun  maintenait  une  discipline,  en  exigeait  une, 
parce  que  c'était  l'intérêt  de  chacun.  —  Pourquoi 
Racadot,  Moucbefriu  n'ont-îls  pas  senti  qu'eux  aussi 
profiteraient  à  se  conformer  aux  règlements  dû  la 
collectivité?  —  Mais  cette  multitude,  le  long  des  itn-- 
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S  avenues,  des  boulevards,  parfois  sous  une 
poussée  s'arrêtait,  devait  rétrograder;  quelques-uns 
même  furent  jetés  à  terre,' foulés,  sacrifiés.  —  Peut- 
être  Racadot,  Moucbefrin  étaient-ils  mal  encadrés, 
placés  sur  le  côté  du  courant  :  c'est  une  position  très 
désavantageuse...  Oui,  très  probablement,  voilà  l'his- 
torique de  leur  sort;  ils  ne  parvinrent  pas  à  s'im- 
merger de  façon  à  y  vivre,  dans  cette  énorme  ville, 
dans  cette  société  agissante  où  un  geste  de  Bouteiller, 
depuis  Nancy,  les  envoya... 

Hélas I  la  Lorraine  a  fait  une  grande  tentative: 
elle  a  expédié  un  certain  nombre  de  ses  fils,  pour 
que  de  Neufchàteau,  de  Nomeny,  de  Custines,  de 
Varennes,  ils  s'élèvent  à  un  idéal  supérieur.  Cet 
exode,  des  multitudes  l'essayent;  elles  passent  de  la 
vie  locale  à  la  vie  nationale,  même  à  la  vie  cosmo- 
polite. En  haussant  les  sept  jeunes  Lorrains  de  leur 
petite  patrie  à  la  France,  et  même  à  l'humanité,  on 
pensait  les  rapprocher  de  la  Raison.  Voici  déjà  deux 
cruelles  déceptions;  pour  Racadot  et  Mouchefrin, 
l'effort  a  complètement  échoué.  Ceux  qui  avaient 
dirigé  cette  émigration  avaient-ils  senti  qu'ils  avaient 
charge  d'âmes?  Avaient-ils  vu  la  périlhu^u  gravité 
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Tertas,  maïs  il  faut  voir  aussi  qu'jls  furent  trahis  par  ' 
les  chefs  insuffisants  du  pays.  Sur  sept  Lorrains,  un 
Aoahh  déchet  déjà,  c'est  trop  :  l'opération  a  été  mal 
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Si  atterré  qu'il  fût  de  la  figure  tragique  que  prenait 
Racadot,  Renaudin  fît  sur  son  ex-camarade  d'excel- 
lents reportages  les  lundi  1"  juin  et  mardi  2  juin. 
Toute  la  presse  s'y  renseigna.  On  sut  que  l'as- 
sassin présumé  était  l'élève  d'un  des  plus  distin- 
gués professeurs  de  l'Université,  M.  Bouteiller. 
A  cette  époque,  la  dispute  politique  se  faisait 
surtout  entre  cléricaux  et  anticléricaux.  La  désaf- 
fectation du  Panthéon,  enlevé  au  culte  pour 
recevoir  le  corps  de  Hugo,  venait  d'exaspérer  les 
journaux  catholiques.  D'une  voix  unanime,  ils  signa- 
lèrent dans  le  cas  du  bachelier  assassin  un  effet  de 
•  l'éducation  distribuée  par  la  République.  Dès  le 
lundi,  Bouteiller  fut  averti  par  ses  amis  de  Nancy 
qu'on  exploiterait  «  le  crime  de  Billancourt  »  contre 
sa  candidature.  Bien  qu'il  n'en  fût  resté  aucune  trace 
écrite,  il  regretta  ses  démarches  auprès  des  ministres 
pour  la  Vraie  Hépiiblique,  Le  mardi  matin,  il  apprit 
de  Suret- Lefort.  avec  une  vive  contrariété,  qu'on 
pourrait  impliquer  Mouchefrin  dans  l'aflaire.  Le 
jeune  avocat  lui  avoua,  sous  le  sceau  du  secret,  qu'à 
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la  vérité  madame  Aravian  semblait  avoir  été  la  maî- 
tresse de  Sturel;  mais  il  lui  affirma  que  rien  ne  justi- 
fiait Tépouvantable  accusation  portée  contre  deux 
membres  d'un  groupe  uniquement  passionné  pour 
les  questions  intellectuelles.  Il  se  demandait  où  l'on 
voulait  en  venir.  Bouteiller,  fort  assombri,  déclara 
à  plusieurs  reprises  que  ce  scandale  était  détestable 
et  ne  pouvait  servir  que  les  adversaires  du  régime. 
Il  s'étonna,  si  les  faits  étaient  bien  tels  que  les  lui 
rapportait  Suret-Lefort,  qu'il  se  fût  trouvé  un  ma- 
gistrat pour  décerner  un  mandat  d'arrêt.  Le  jeune 
avocat  et  le  professeur  s'accordèrent  pour  stigma- 
tiser avec  force  et  justesse  les  abus  barbares  de  Tins- 
truction  secrète. 

—  Je  veux  me  donner  corps  et  âme  à  cette  afTaire, 
dit  Suret-Lefort.  Je  suis  prêt  à  défendre  Racadot,  s'il 
fait  appel  à  mon  concours;  c'est  une  cause  magni- 
fique, parce  qu'à  cette  occasion  on  veut  atteindre 
toutes  les  idées  de  progrès  auxquelles  nous  sommes 
attachés.  Dès  aujourd'hui  même,  j'accompagnerai 
Mouchefrin,  qui  est  convoqué  par  le  juge...  J'ai  tenu 
à  vous  prévenir.  N'êtes-vous  pas  notre  patron  natu- 
rel? Vous  le  voyez,  que  vous  interveniez  ou  non,  le 
public  vous  rend  aussitôt  responsables  de  vos  an- 
ciens élèves. 

—  Vous  avez  raison...  Je  vois  que  Racadot  est  en 
bonnes  mains...  Comptez  sur  moi  pour  faciliter 
votre  tâche  auprès  de  ce  malheureux  que  je  veux 
croire  innocent. 

—  Il  serait  précieux  que  je  pusse  le  voir,  et  sùr^ 
tout  qu'on  n'arrêtât  pas  Mouchefrin. 

—  Je  vais  à  l'instant  même  en  parler  au  garde  des 
sceaux. 
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fort  rejoignit  Houchefrin.  Déjà,  la  Teille, 
l&che  au  Palais  le  lundi,  et  c'est  bon  pour 
éterniser  à  un  enterrement  où  il  n'a  pas 
ficiel,  —  l'aTOcat  avait  passé  la  journée 
nisérable  client,  ayec  la  Lëontine,  avec 
.  Sans  leur  demander  d'aveux  ni  de  déné 
eur  disait  : 

aisMt Eacadot,  le  soir  du  crime?...  Tous 
affirmez  qu'il  était  avec  vous?  C'est  bien 
•épondra  au  juge  d'instruction  î  Oui.  Eh 
elez  vos  souvenirs,  mettez-vous  d'accord 
I  détail.  Quoi  qu'on  essaie  de  voos  faire 
s  sortez  pas  de  ce  récit-là. 
in  bon  témoin  à  son  ami  novice,  dans  la 

les  mène  au  lieu  du  combat,  ne  saurait 
r  :  H  Tendez  le  brasl  Sous  aucun  prétexte, 

bras!  Vous  m'entendez  bien,  quoi  qu'il 
ours  le  bras  tendu  I  »  —  le  mardi,  Suret- 

venait  de  quitter  BoutelUer,  répétait  è 
,  pour  la  centième  fois,  en  montant,  vers 
lier  des  juges  d'instruction  : 
-toi  à  ton  récit  1  Tu  me  comprends  I  Sous 
3xte,  n'en  sors  I 

)  suprême  recommandation,  il  le  laissa 
mer  chez  Bouteiller  et  savoir  s'il  avait 
>n  d'approcher  Racadot. 
r  où  se  promenait  Moucbefrin  est  doublé 
lor  parallèle,  auquel  il  donne  du  jour  par 
s  à  verre  anglais.  Les  deux,  en  réalité,  ne 
B  même  galerie  divisée  par  une  cloison 
s  de  sa  longueur.  Sur  ce  second  couloir, 
apesté  d'un  bec  de  gaz,  ouvrent  les  cabi- 
iges  d'instruction  :  toutes  les  personnes 
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convoquées  à  titres  divers  le  traversent  quand,  de  la 
galerie  où  elles  faisaient  les  cent  pas,  les  huissiers 
les  appellent  pour  les  introduire  auprès  du  magistrat. 
Dans  ce  couloir  obscur  et  sans  air,  se  promènent  les 
malheureux  déjà  arrêtés.  Dans  le  couloir  lumineux, 
beaucoup  d'individus  qui  ne  tarderont  pas  à  Fêtre. 
Celui-ci,  qui  circule  encore  en  liberté,  dit  de  celui-là, 
qu'il  entrevoit  flanqué  de  deux  municipaux  :  a  Voilà 
comme  je  serai  peut-être  dans  cinq  minutes  !...  » 

Un  physiologiste  qui  pourrait  examiner  à  Fimpro- 
viste  ces  deux  promeneurs,  trouverait  sans  doute 
chez  rhôte  du  couloir  lumineux  des  désordres  plus 
graves  du  cœur  et  de  la  circulation  que  chez  Thôte 
du  couloir  sombre.  Plus  le  danger  est  indéfini,  plus 
Fangoisse  est  forte.  Mouchefrin  était  anéanti.  Et  lui 
aussi,  comme  avait  fait  samedi  Racadot,  il  cherchait 
à  donner  bonne  opinion  de  soi  à  Thuissier  :  il  se 
plaignait  humblement  d'attendre. 

—  Patience  I  patience  1  lui  disait  Thomme,  n'ayez 
pas  peur,  vous  le  verrez. 

Mouchefrin  était  rempli  de  haine  contre  cet  impas-  . 
sible  dont  le  «  Patience  1  Patience!  »  le  pénétra  si 
bien  d'épouvante  que  ses  courtes  jambes  arquées 
flageolèrent;  il  dut  s'asseoir  sur  la  banquette  de  bois 
fixée  le  long  du  mur.  Et  là  une  pire  terreur  le  glaça, 
quand,  à  travers  les  vitres  entre-bâîllées  pour  aérer 
le  couloir  sombre,  il  distingua,  dans  son  dos  même, 
Racadot  entre  deux  gardiens  :  —  Racadot  assis  à  un 
mètre,  sur  une  banquette  de  chêne  qui  suivait  Fautre 
face  du  mur  ou  il  s'appuyait,  lui,  Mouchefrin;  Raca- 
dot avec  un  sale  collier  de  barbe  renaissante,  'pas 
peigné  et  ses  vêtements  si  sales?  Pourquoi  donnait-il 
Fimpression  de  quelqu'un  qui  vient  d'être  arrêté 
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9près  nue  luUe?  MoKi<r^^nii«  à  Le  voir,  prit  peur. 
I!  Ui:àrt:ivê.  juiiqaà  Vextrémilà  de  soo  pri^n^êDôir. 
El  p^pur  ae  pi  as  passer  devant  5on  iiJiÀlbeiir>rux 
(aiua/ade«  il  s'agit  la-Las,  dans  ran;de.  Aa  bout 
d  ufl<fi;  d^ç^m l'heur ^«  il  etiiendli  une  toux  comme  ub 
appel,  dans  son  dos  encore.  Cétaît  Racadot  qui,  lai 
aa^i^i,  entre  ses  deux  agents,  arpentait  soq  couloir 
fonibret  et  il  était  venn  se  placer  de  telle  façon  que, 
de  nouveau,  une  fenêtre  seulement  les  séparait.  Il 
faisait  de»  signes  pressants.  Mouchef rin  le  contemplai  t 
aree  da»  yeux  grands  et  fixes,  dans  une  figure  de 
paralytique.  Il  y  arait  ceci  de  frappant  que  Racadot 
me  se  perdait  pas  en  témoignages  d'ordre  général  sur 
•a  tristesse,  sur  Tétonnement  de  se  revoir;  mais, 
avec  une  indicible  ardeur,  il  mimait  des  mots  avec  sa 
koucbe,  avec  ses  yenx,  avec  sa  tète  : 

—  Re-prendre  cas-sette  Ver-dun,  —  articulait-il 
forlfunent  sans  exhaler  un  son.  Ai  en-voyé  perles  à 
Ta-mie  de  Lé*ontine,  Ver-dun. 

Cette  phrase,  détachée  syllabe  par  syllabe,  reprise 
indéfiniment,  Mouchefrin,  abruti  dans  un  brouillard, 
la  voyait  en  quelque  sorte,  mais  ne  la  comprenait 
pas.  11  regardait  la  bouche  ouverte,  fermée,  la  série 
iea  grimaces  de  Racadot  et  ses  yeux  ronds  et  très 
petits,  mobiles  et  ardents  comme  ceux  d'une  bête;  il 
n'en  recevait  que  de  la  terreur.  Il  suivait  sans  leur 
donner  de  sens,  les  gestes  de  tout  le  corps,  de  là 
tête,  des  coudes  de  son  camarade,  et  soudain  il 
reconnut  qu'il  avait  des  menottes...  Désormais,  il  ne 
perçoit  plus  autre  chose.  Ce  n'est  plus  du  uialheu- 
feux  Racadot,  toujours  acharné  à  se  faire  entendre 
que  co  poltron  défaillant  se  préoccupe,  c'est  des 
(endarmes,  des  huissierSi  des  avocats  qui  circulent. 
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Au  milieu  de  ces  bas  serviteurs  judiciaires  qui 
touchent  de  très  petits  traitements  et  ne  songent 
qu'à  bavarder,  mais  qu'il  suppose  tous  tendus  à  le 
surprendre,  Mouchefrin  ressent,  après  vingt  ans  et 
centuplée  par  la  peur  de  la  guillotine,  la  terreur  du 
petit  enfant  devant  le  pion.  Les  huissiers  Tallaient 
voir  causer  avec  Racadot  :  le  juge  averti  l'interro- 
gerait, puis  son  complice,  sur  ses  propos  échangés; 
ils  se  contrediraient...  Leur  rôle  est  bien  convenu  : 
ils  ont  passé  la  soirée  avec  la  Léontine;  ils  nient 
tout;  quoi  de  nouveau  à  concerter?...  Pourtant  ii 
n'ose  pas  fuir  :  il  craint  d'exciter  Racadot.  A  som 
angoisse  de  cinq  minutes,  mais  de  nainutes  si  longues 
qu'il  a  senti  son  cerveau  se  gorger  de  sang,  sa  pensée 
se  noyer  comme  dans  une  congestion,  les  agents 
coupent  court  en  fermant  la  fenêtre...  Et  peu  après, 
Mouchefrin  aperçoit  l'ombre  de  Racadot  qui  se 
déplace.  Le  malheureux  1  le  désespéré!  on  l'introduit 
dans  le  cabinet  du  juge...  Si  Mouchefrin  avait  été  um 
homme  de  sang-froid  et  qui  comprend  à  demi  mot, 
Racadot  gardait  des  chances  très  sérieuses. 

Contre  Racadot,  on  n'avait  alors  que  des  présomp- 
tions :  les  quinze  cents  francs  payés  le  23  mai  pour 
la  location  de  la  Vraie  République^  un  douanier  qui 
croyait  le  reconnaître,  sa  barbe  coupée.  Il  niait 
avec  une  suffisante  énergie,  mais  il  avait  eu 
tort  de  brutaliser  le  juge  :  comme  Suret-Lefort 
a  coutume  de  le  dire,  dans  toutes  les  sit^ia- 
tions,  il  faut  ménager  les  amours-propres.  Lc«i 
commentaires  de  la  presse  tendaient  à  faire  du  crime 
de  Billancourt,  non  plus  un  assassinat  vulgaire, 
mais  le  procès  de  l'enseignement  philosophique 
moderne  :  le  magistrat  comprit  qu'on  ne  lui  pardon- 
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nerait  pas,  s'il  s'était  trompé,  d'avoir  par  cette  erreur 
retentissante  favorisé  les  adversaires  du  gouverne- 
ment; par  rancune  et  par  souci  de  carrière,  aussi 
bien  que  par  coquetterie  professionnelle,  il  voulut 
n'avoir  pas  tort.  En  même  temps,  il  hésitait  à  s'en- 
gager plus  avant.  Mouchefrin  profita  des  sympa- 
thies qui  s'agitaient  autour  de  Racadot,  mais  qui 
trouvaient  celui-ci  déjà  trop  compromis  pour  se 
déclarer  bien  franchement.  Dans  les  affaires  qui 
touchent  à.  la  politique,  toute  arrestation,  chez  le 
juge  d'instruction,  devient  un  compromis  entre  la 
vengeance  et  la  peur.  Ce  mardi,  2  juin,  après  avoir 
balancé,  le  parquet  ne  signa  pas  de  mandat  d'arrêt 
contre  Mouchefrin. 

Le  mercredi  3,  Renaudin  reconstitua  et  publia,  en 
la  grandissant  à  la  hauteur  des  circonstances,  la 
pauvre  con^férence  du  26  mai  sur  la  nouvelle  morale 
et  sur  Hugo  :*«  Chaque  être  lutte  pour  se  faire  place 
au  banquet  trop  étroit  de  la  nature,  et  le  plus  fort 
tend  à  césariser,  » 

D'un  accord  unanime  tous  les  partis  s'écrièrent  : 
«  Élevons  le  débat  I  »  Socialistes,  positivistes, 
déistes,  catholiques,  protestants  se  jetèrent  les  uns 
sur  les  autres.  Tout  en  bas,  il  y  avait  le  crime  de 
Billancourt,  et  puis,  dans  les  nuées,  les  beaux 
esprits  combattaient,  pareils  aux  dieux  d'Homère 
qui  doublent  de  leurs  combats  les  rixes  des  mortels. 
Le  sort  de  Racadot,  ou  du  moins  de  Mouchefrin, 
allait  dépendre  de  dialectiques  supérieures  aux- 
quelles le  pauvre  hère,  maintenant  demi-abruti,  eût 
été  bien  incapable  de  se  mêler. 

Assis  pendant  d'interminables  semaines  sur  une 
chaise  de  paille  dans  le  corridor  des  juges  d'instruc- 
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lion,  tandis  que  des  avocats  passaient  avec  Fimpor- 
tance  de  leur  uniforme  et  la  gaieté  de  leur  camara- 
derie, combien  il  se  sentait  petit,  débile,  écrasé  sous 
rénorme  combinaison  des  engrenages  parisiens  I 
Parmi  ces  millions  d'intérêts  qui  fonctionnent  mé- 
thodiquement al  sans  qu'il  y  ait  place  pour  un  seul 
hasard  dans  leur  apparent  désordre,  quelle  résis- 
tance aurait-il  pu  tenter?  Quelques-uns  penchaient 
à  le  traiter  d'anarchiste.  On  doit  reconnaître  qu'il 
était  en  effet  étranger  à  toute  organisation,  délié  de 
tout  groupement,  et  depuis  le  lycée  dans  la  plus 
pénible  anarchie.  Mais,  précisément,  il  fut  sauvé 
parce  que,  au  hasard  de  cette  querelle  d'idéologues, 
son  sort  se  trouva  intéresser  les  destinées  d'un  parti. 
L'évèque  de  Nancy  le  servit  en  prenant  texte  de  la 
fameuse  déclaration  de  Racadot  pour  flétrir  dans  un 
mandement  une  philosophie  qui  croit  pouvoir  trou- 
ver à  la  morale  d'autres  bases  que  la  révélation. 

Cette  bonne  fortune  extérieure  n'eût  pourtant  pas 
suffi.  Dans  tous  les  détours  de  l'intrigue  judiciaire, 
Suret-Lefort  se  montra  excellent.  Il  eut  la  puissance 
de  se  faire  un  front  auprès  de  Racadot  qu'il  défen- 
dait et  qu'il  détermina  à  ne  rien  révéler  ;  auprès  de 
Mouchefrin  qu'il  conseillait  et  dont  il  ne  voulut  pas 
être  le  confident  ;  auprès  de  Bouteiller  qu'il  contrai- 
gnit à  vingt  démarches  nouvelles  en  lui  laissant 
admettre  que  Racadot  et  Mouchefrin,  s'il  les  aban- 
donnait, parleraient  de  son  intervention  en  leur 
faveur  à  la  caisse  des  fonds  secrets.  Il  composa  cette 
tragi-comédie  avec  un  tel  art  qu'on  put  pressentir  le 
grand  parlementaire.  Quand  les  agents  de  la  sûreté,  ( 

après  avoir  suivi  toutes  les  pistes,  dénichèrent  aux 
mains  d'une  fille  de  Verdun  le  coffret  qu'elle  avait 
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reçu  de  Racadoi,  où  Toa  trouva  les  perles  et  les  tui?^ 
qiioises  immortelles  des  prioioes  persans,  Suret* 
Lefort  sut  faire  la  part  du  fea  :  le  petit-fils  des  serfs 
de  CtLstines  se  reeooaut  ccmpable  et  déclara  n'avoir 
pas  eu  de  complice.  Magnifique  décision,  dont  Thon- 
neur  revient  à  son  conseil^  et  qni  témoigne  chez  le 
jeune  avocat  un  sens  des  responsabilités  vraiment 
admirable.  Battu  dans  ses  positions  avancées,  il  se 
repliait  en  couvrant  Moochefrin.  Celui-ci  invoquait 
un  alibi  fort  plausible;  il  prétendait  avoir  passé 
avec  la  Léontine  et  Fanfournot  la  nuit  tragique  du 
21  au  2â  mai  ;  d'ailleurs,  il  était  avéré  qu'aucun 
d'eux  n'avait  profité  de  l'argent  ni  des  bijoux  volés. 
On  pouvait  les  poursuivre  pour  faux  témoigna gi\ 
puisqu'ils  avaient  affirmé  d'abord  que  Racadol  avait 
passé  avec  eux  les  heures  où  il  assai^inait  ;  mais  la 
fille  Léontine  était  excusable  de  ne  point  charger 
son  amant,  et  beaucoup  d'influen*ees  agissaient  :  ils 
bénéficièrent  d'un  non-lieu. 

Dans  l'action  publique,  Suret-Lefort  demeura  égal 
au  tacticien  qu'il  venait  de  se  révéler.  Lui,  qui  avait 
été  si  raisonnable  dans  ses  préparations,  il  sut  en 
cour  d'assises  faire  l'énergumène  tout  comme 
un  autre.  N'ayant  plus  qu'à  amuser  l'opinion  avec 
Racadot,  pour  la  détourner  de  Mouchefrin,  il  avait 
bien  le  droit  de  se  mettre  soi-même  en  valeur.  11 
comprit  qu'il  devait  abandonner  ce  qu'il  tenait  de 
Sturel,  de  Rœmerspacher,  ce  qui  était  la  marque  de 
ce  groupe,  le  terme  exact  et  modéré,  pour  accep- 
ter la  déclamation.  11  quitta  la  manière  de  ces 
jeunes  gens  qui  jamais  n'oubliaient  de  situer  dans 
l'universel  l'objet  dont  ils  traitaient,  et  qui  i»ar 
là  évitaient  bien  des  exagérations:  11  accepta  le  prt- 
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jugé  ordinaire  qui  est  de  considérer  la  beaulé  dont 
on  parle  comme  la  plus  belle  beanté,  et  Tinfaink 
comme  la  plus  infâme  infamie.  C'est  par  ces  fautes 
contre  le  goût,  —  prédsons  :  ecmire  Tordre  général» 
—  qu'on  entre  dans  la  vie  commune,  qu'on  descend 
de  son  isolement  pour  s'assimiler  les  lieux  communs 
puissants,  et  sonores,  toujours  agréables  au  plus 
grand  nombre. 

Ses  confrères,  les  magistrats,  les  journalistes,  des 
hommes  politiques  remarquèrent  son  éloquence; 
toutefois  il  n'arracha  pas  aux  jurés  la  tète  àe  Racadot 
Il  s'était  ûatté  de  tirer  parti  de  leur  anti-cléricalisme, 
mais  ils  n'entrèrent  pas  dans  cette  voie,  quelques. 
efforts  qu'on  tentât  pour  les  y  pousser.  Sesdém^-rchet 
pour  faire  commuer  la  peine  par  M.  Grévy  n'abou» 
tirent  pas  davantage,  —  sinon  à  l'introduire  à 
TËlysée  et  bientôt  aux  assauts  d'armes  de  M.  Wilson. 
Bouteiller  avait  refusé  d*appuyer  le  recours  en  grâce  : 
il  aurait  fait  beaucoup  pour  que  l'affaire  n'éclatât 
pas  et  il  se  félicitait  de  l'avoir  limitée  ;  mais,  dans  la 
mesure  où  le  scandale  n'était  pas  accru,  il  estimait 
juste  qu'on  n'atténuât  rien  de  l'expiation. 

Le  jour  où  l'on  guillotina  Racadot,  Renaudin^setâ 
de  la  petite  bande,  eut  l'atroce  courage  de  se  porter 
sur  le  lieu  du  spectacle.  Au  cours  de  cette  affaire  qm 
avait  passionné  l'opinion,  il  s'était  fait  lire  par  le 
publicet  augmenterparlesdirecteurs;il  s*était  montré 
un  boa  et  utile  camarade  pour  Suret-Lefort,  et  ce 
petit  reporter  avait,  sans  y  paraître,  forcé  Bouteiller 
a  compter  avec  lui.  Rœmerspacher  et  Slurel  accep- 
t^ent  sa  proposition  de  leur  apporter  desdélaiis.  Ils 
veillèrent  ensemble,  dans  cette  petite  ch.aïubre  de 
l'Hôtel  Cujas  où  M.  Taiue,  par  une  belle  après  midi. 
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était  entré.  Us  demeuraient  étendus,  dans  une  demi- 
lumière,  immobiles  et  muets.  Des  sentiments  d'une 
atroce  tristesse  les  emplissaient.  Quand  le  petit  jour 
parut  sur  le  ciel,  ils  avaient  le  front  collé  contre  la 
vitre;  cette  lumière  jaunâtre,  qui^  s'échappant  de  la 
nuit,  salissait  les  espaces,  les  terrifia  comme  s'ils 
avaient  vu  le  sang  jaillissant  de  leur  ancien  ami 
colorer  le  son  du  panier  où  dans  cette  seconde  on  le 
basculait. 

Moins  d'une  heure  après,  Renaudin  entra:  Racadot 
était  bien  mort  :  marchant  lourdement  k  la  guillotine, 
sans  bravade,  —  «  comme  un  bon  gendarme  «lor- 
rain ».  —  Une  voix,  de  la  foule  qui  s'en  était  longue- 
ment émue,  avait  crié:  «  Bravo!  »  Alors  quelques- 
uns  avaient  applaudi;  beaucoup  avaient  hué.  Le 
reporter  avait  reconnu  Fanfournot  qui,  dans  cette 
horreur  de  la  Roquette  béante  et  des  grands  poteaux 
meurtriers,  et  de  la  même  voix  blanche  qu'à  la  con- 
férence, saluait  le  dernier  acte  de  son  maître.  Renau- 
din faisait  des  efforts  pour  prendre  un  ton  plaisant, 
mais  il  était  verdâtre.  La  lumière  blafarde  et  son 
insomnie  accentuaient  encore  sur  ses  traits  les  mar- 
ques précoces  de  l'âge  ;  les  deux  amis  remarquèrent 
combien,  en  quelques  années,  l'Alfred  Renaudin  de 
Nancy  s'était  effacé  sous  un  inconnu  qu'ils  écoutaient 
en  silence.  Quand  il  comprit  qu'ils  ne  se  piquaient 
pas  de  frivolité,  il  s'avoua  malade,  et  s'en  alla  cou- 
cher. 

—  Je  lui  ai  vu  le  cœur  sur  les  lèvres,  disait 
Rœmerspacher;  mais  sous  le  sein  gauche?... 

Au  niatin,  ils  reçurent  un  télégramme  de  Saint- 
Phlin  :  «  Suis  de  grande  amitié  avec  vous,  w 

Ils  se  regardèrent,  et  faisant  un  retour  sur  eux  tous  : 
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—  Suret-Letort,  lui,  a  dormi! 

—  Et  Mouchefrin?  dit  Rœmerspacher. 

—  Je  le  tiens  pour  mort, 
Rœmerspacher  secoua  la  tête  : 

—  Racadot  lui-même  n'est  pas  mort;  son  crime 
continuera  d'agir.  Je  ne  te  parlerai  plus  de  Mouche- 
frin, François;  mais  te  voilà  responsable  de  la  courbe 
qu'il  va  continuer  à  dessiner  à  travers  la  société. 

Et  comme  Sturel,  surpris  de  paroles  qui,  dans  un 
tel  moment,  lui  paraissaient  trop  dures,  se  taisait,  son 
ami  continua  : 

—  Après  beaucoup  de  réflexions,  je  suis  revenu  à 
admettre  le  principe  que  nous  donnait,  il  y  a  cinq 
ans^  Bouteiller... 

—  Oh!  Bouteiller.,. 

—  Je  te  parle  de  ses  paroles,  non  de  sa  conduite. 
«  Agis  toujours  de  telle  sorte  que  tu  puisses  vouloir 
que  ton  action  serve  de  règle  universelle.  »  Agis 
selon  qu'il  est  profitable  à  la  société...  J'aurais  dû 
livrer  Mouchefrin,  ou  du  moins,  puisque  son  crime 
est  ton  secret,  insister  pour  te  convaincre.  J'ai 
hésité  :  j'ai  reconnu  que  la  société,  dans  ses  rapports 
avec  Racadot,  avec  Mouchefrin,  ne  s'était  pas  con- 
duite selon  le  principe  kantien...  Si  l'individu  doit 
servir  la  collectivité,  celle-ci  doit  servir  l'individu. 
J'ai  hésité  à  perdre  un  misérable  en  m'autorisant 
d'une  doctrine  dont  on  n'avait  pas  songé  à  le  faire 
bénéficier  :  car^  je  le  reconnais,  s'il  a  tant  souffert  et 
8*est  ainsi  dégradé,  c'est  par  le  milieu  individualiste 
et  libéral  où  il  a  été  jeté  encore  tout  confiant  dans 
les  déclarations  sociales  du  lycée...  Cette  considé- 
ration d'un  cas  particulier  a  prévalu,  bien  à  tort,  je 
l'avoue,  contre  mon  respect  de  l'intérêt  général. 
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Comme  toi,  Stm-el,  j^ai  mie  part  de  responsabilité 
dans  ce  qui  adviendra. 

—  Pour  moi,  répondit  Starel,  void  comment  je  me 
sois  décidé  à  épargner  Mouchefrin.  C^était,  ta  te  le 

f  mppelles,  la  nuit  qui  précéda  renterrement  de  Victor- 
\  Hugo.  En  suivant  toutes  les  cérémonies  de  ces  impo- 
I  santés  funérailles,  j'ai  été  amené  à  penser  que  si  Ton 
voulait  transformer  Thumanité  et,  par  exemple,  faire 
avec  des  petits  Lorrains,  avec  des  enfants  de  la  tra- 
dition, des  citoyens  de  Funivers*  des  hommes  selon 
la  raison  pure,  une  telle  opération  comportait  des 
risques.  Un  potier,  un  veorier  perdent  dans  la  cuisson 
y  un  tant  pour  cent  de  leurs  pièces,  et  le  pourcentage 
s'élève  quand  il  s*agit  de  réussir  de  très  belles  pièces. 
Bans  Fessai  de  notre  petite  bande  pour  se  hausser,  U 
était  certain  qu'il  y  aurait  du  déchet.  Bacadot,  Mou- 
chefrin, sont  notre  rançon,  le  prix  de  notre  perfec- 
tionnement. Je  hais  leur  crime,  mais  je  persiste  aies 
tenir,  par  rapport  à  moi,  conmie  des  sacrifiés.  Voilà, 
Rœmerspacher,  pourquoi  j'ai  refusé  de  témoigner 
contre  ces  deux  misérables. 

Ayant  précisé  leur  position  respective  et  sans  se 
déloger,  ils  n'avaient  plus  qu'à  cesser  une  lutte 
pénible.  Au  bout  d'une  demi- heure,  Slurel  dit  : 

—  Nous  n'avons  pas  agi  légèrement;  nous  avons 
jugé  selon  notre  conscience. 

—  Oui,  mais  selon  la  conscience  sociale? 

Cette  matinée,  qui  fermait  un  cycle  de  leur  vie,  fot 
pour  eux  l'instant  d'un  démarrage  pénible,  mais 
aussi  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  etplus  impor- 
tante activité.  Par  un  brutal  accident,  ils  avaient  pris 
avec  la  société  ce  contact  direct  qu'ils  avaient  tant 
cherché.  Tombés  à  l'eau,  ils  viennent  de  se  dehallre 
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Dès  cet  été  de  1885,  on  peut  commencer  à  calculer 
les  conséquences  .du  crime  de  Billancourt:  elles  con- 
tinuent à  se  développer  par  retentissement  à  travers  le 
monde.  Couper  le  cou  à  Racadot,  c'est  de  la  prudence, 
mais  nulle  expiation  ne  peut  faire  qu'un  acte  n'ait  pas 
été  commis.  Nous  avons  entendu  des  individus  d'un 
même  plan  social  apprécier  diversement  un  même 
cas,  dont  nul  d'ailleurs  ne  méconnaît  Fatrocité.  Mais 
le  curieux,  c'est  moins  les  sentiments  déterminés  en 
chacun  d'eux  par  cette  crise  que  les  rapports  nouveaux 
qu'elle  institua  entre  eux. 
Bouteiller,  préoccupé  de  se  couvrir,  disait  : 
—  Ce  misérable  Racadot  était  un  garçon  d'intelli- 
gence pratique,  nullement  un  théoricien.  Il  a  tué  pour 
assurer  l'existence  de  son  journal.  L'idée  de  fonder 
la  Vraie  République  a  dû  lui  venir  d'un  nommé 
François  Sturel,  qui  précisément  en  fut  le  directeur, 
esprit  brillant,  mais  inquiet  et  sans  discipline  sociale. 
Quant  aux  divagations  sur  le  «  parasitisme  »  par  les- 
quelles il  a  voulu  donner  du  ton  à  son  infamie,  nul 
doute  qu'il  ne  les  tienne  du  jeune  Rœmerspacher, 
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garçoafort  dîsttDgué  d'ailleurs  et  que Taine  estime... 
Le  piquant,  apràs  le  tapage  des  cléricaux,  c'est  que 
ce  petit  monde  jadis  m'a  fait  des  déclarations,  selon 
moi,  anti-républicaines. 

Cet  historique  superficiel  se  déformait  &  passer  de 
bouche  en  bonche,  et  bieutdt  ne  tendait  à  rien  moins 
qa'i  incriminer  Storel  et  Rœmerspacber.  Chez  ma- 
dame de  CouIoDvaux,  madame  Alison  répétait  avec 
complaisance  : 

—  Je  me  sais  totgours  défiée  des  relations  de 
H.  Sturel.  Je  savais  bien  qu'il  vivait  avec  des 
coquins. 

Entre  la  jeune  fille  et  Stnrel,  jamais,  en  somme,  de 
promesse  n'avait  été  échangée.  Après  le  drame  et 
poar  échapper  à  de  continuelles  et  pénibles  interro- 
gations, il  quitta  cette  rue  Sainte-Beuve,  s'installa 
sur  larive  droite,  puis  devança  l'époque  des  vacances. 
C'est  &  Neufch&teau,  par  un  bruit  du  pays,  qu'il  sut 
Thérèse  fiancée  au  baron  de  Neltes. 

Au  Palais  et  dans  les  bureaux  de  rédaction,  quel- 
ques rumeurs  f&cheuses  associaient  Suret-Lefort  et 
Bouteiller.  Le  proresseur  passait  pour  être  intervenu 
en  faveur  de  personnes  compromises,  et,  deux  ans 
plus  tard,  on  devait  raconter  que  Racadot  était  son 
agent  chargé  de  lui  organiser  un  journal.  Dana  cet 
été  de  1885,  toutefois,  le  crime  de  Billancourt  le 
servit,  et  de  la  façon  la  plus  imprévue. 

L'évéque  de  Nancy,  prenant  texte  des  fameuses 
déclarations  de  Racadot,  avait  publié  un  manifeste 
contre  la  philosophie  officielle  de  la  République.  Ces 
attaques  firent  du  professeur  le  représentant  de  l'eu- 
seignement  moderne  et  de  la  culture  scientifique. 
Courageusement,  comme  dirent  ses  amis,  il  vint  & 


l 


489  LES  DÉRACINÉS 

Nancy,  aux  lieux  mêmes  où  oa  Taccnsait  d^avoir 
démoralisé  la  jeunesse,  faire  appel  à  ses  anciens 
collègues,  à  ses  ^èves,  à  leurs  familles,  à  leurs  con* 
citoyens.  Dans  une  conférence  publique  et  dans  plu- 
sieurs réunions  privées,  il  fut  de  premier  ordre.  Le 
journal  de  Tévéché  riposta.  Uéaie  les  électeurs  indif- 
férents à  ces  généralités  confuses  jugèrent  cette  polé- 
mique plutôt  favorable  à  M.  Bouteiller.  Il  leur  parut 
excessif  qu'on  attribuât  une  part  de  .responsabilité 
dans  un  assassinat  à  un  homme  dont  il  était  impos- 
sible, après  qu'on  l'avait  entendu  parler,  de  contester 
Taustérité  personnelle  et  le  sentiment  élevé  du 
devoir. 

Ce  fui  une  préparation  des  plus  utiles  à  sa  candi- 
dature, qui  prit  ainsi  un  sens  supérieur. 

Une  sérieuse  difficulté  restait  à  surmonta  :  — - 
Targent.  Â  peine  si  Bouteiller  possédait  4  à 
5,000  francs  d'économies.  Le  congrès  qui  se  réunit 
à  Nancy  et  désigne  les  candidats  républicains,  a  cou- 
tume, c'est  inrai,  de  rassembler  uae  certaine  somme 
pour  les  frais  de  la  campagne,  mais  il  exige  que 
chacun  des  candidats  sHnacrive  lui-même  pour 
10,000  francs.  La  difficulté,  d'ailleurs,  n'est  pas  là« 
Pour  paraître  en  bonne  posture  devant  ce  congrès  qui, 
en  réalité,  décide  de  Télection,  il  y  ades  dépenses  pré- 
liminaires. Le  passage  de  Bouteiller  au  lycée  de  Nancy 
a  laissé  d*heureux  souvenirs;  sa  polémique  avec 
Tévèque  le  sert,  mais  tout  de  même  il  est  un  étnn- 
ger  :  grave  objection  pour  le  Lorrain  d  fiant.  Cest 
excellent  d'avoir  obtenu  du  gouvernement  une  per- 
ception pour  le  député  sortant,  à  demi  ruiné  par  les 
charges  de  son  mandat  :  heureux  de  cette  bonne 
retraite,  il  va  présenter  Bouteiller  à  ses  électeurs 
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influents,  llilais  il  faut  que  la  presse  s'en  mêle. 
11  faut  qu'à  Nancy  Bouteiller  subventionne  de 
30,000  francs  te  Lorraine  républicaine^  journal  d'une 
grande  autorité,  probablement  mal  administré  et 
dont  les  actionnaires,  déjà  engagés  pour  500  francs 
chacun,  sont  las  de  faire  des  sacrifices.  Il  faut  aussi 
qu'à  Pont-à-Mousson  il  fonde  un  journal  bi-hebdo- 
madaire.  Les  élections,  en  apparence,  se  feront  au 
scrutin  de  liste;  en  fait,  c'est  le  député  de  Pont-à-^ 
Mousson  (une  fraction  de  Nancy,  les  cantons  de  Pont- 
à-Mousson  et  de  Nomeny)  qu'il  s'agit  de  remplacer. 
Bref,  tout  réglé  modestement  et  dans  les  circons- 
tances les  plus  favorables,  c'est  50,000  francs  à 
trouver. 

Bouteiller  est  une  valeur  de  premier  ordre.  En 
outre,  sa  passion  le  porte  d'une  telle  violence  versle 
Parlement  qu'il  considère  de  son  devoir  d'y  entrer: 
en  effet,  si  fort  qu'il  se  contraigne,  il  ne  peut  plus 
accomplir  de  toute  son  âme,  comme  il  se  l'était  im- 
posé, sa  tâche  professionnelle.  Dès  lors,  l'honnêteté 
le  force  à  descendre  de  sa  chaire. 

Est-il  admissible  que,  promis  à  un  si  bel  avenir 
politique,  et  avec  ses  relations,  il  se  laisse  arrêter 
par  une  question  d'argent?...  11  ne  serait  pas  celui 
que  nous  supposons,  si  une  difficulté  de  cette  caté- 
gorie lui  fermait  la  vie  publique.  Et,  d'autre  part, 
notre  société  serait  à  la  fois  à  flétrir  et  à  plaindre,  si 
elle  était  privée  du  concours  d'un  tel  serviteur  faute 
de  50,000  francs. 

Tant  d'honmies,  qui  ne  connaissent  l'aclion  que 
par  l'histoire  et  les  belles  biographies,  diront,  consi- 
dérant le  cas  d'une  façon  abstraite  :  «  Qu'est-cequ'une 
difficulté  d'argent?  50,000  fr.,  cela  se  trouve  tou- 
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jours  quand  on  peut  devenir  ministre  I  »  Ils  cite- 
ront cent  hommes  d'Ëtat  aussi  dépourvus  et  qui 
surent  y  remédier...  Il  faudrait  connaître  le  pour- 
centage de  ceux  qui  précisément  se  perdirent  par 
leurs  expédients  pécuniaires.  Et  ceux  qui  surna- 
gèrent, les  triomphateurs,  acceptèrent  plus  de  choses 
vulgaires,  ennuyeuses,  vilaines  et  faites  pour  blesser 
notre  délicatesse,  qu'il  n'en  subsiste  dans  leur  biogra- 
phie. 

La  vie  est  une  brutale.  Nul  n'est  contraint  de  se 
donner  à  la  politique  active,  mais  celui  qui  s'en  mêle 
ne  crée  pas  les  circonstances  ;  on  n'atteint  un  but 
qu'en  subissant  les  conditions  du  terrain  à  parcourir. 

Quels  moyens  Bouteiller  a-t-il  de  faire  de  l'ar- 
gent?... Souvent  un  parti  politique  possède  une 
caisse  électorale.  Il  la  remplit  par  des  ventes  de  ser- 
vices, s'il  occupe  le  pouvoir,  ou  par  des  ventes  d'espé- 
rances, s'il  est  dans  l'opposition.  Mais  solliciter  Taide 
d'un  parti,  c'est  s'engager  envers  un  chef.  Bouteiller 
entendait  débuter  ^u  Parlement  en  toute  liberté. 
Certes,  il  eut  été  fort  beau  qu'un  patriote,  partageant 
les  idées  de  l'éminent  professeur,  le  dotât  du  néces- 
saire. Mais  à  un  tel  patriote,  il  faut  généralement 
offrir,  par  bonne  réciprocité,  une  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  et  c'est  le  moindre  article  d'échange  dans 
les  opérations  des  parlementaires. 

Bouteiller,  avec  ses  habitudes  de  travailleur,  répu- 
gnait à  admettre  que  l'argent  ne  fût  pas  représentatif 
d'un  travail  réel.  Aussi  était-il  prédisposé  à  préférer, 
entre  tous  les  expédients,  la  combinaison  que  lui 
ménagea  le  baron  Jacques  de  Reinach.  Il  prit  en  main 
l'organisation  de  l'enthousiasme  pour  la  Compagnie 
du  Panama* 
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MM.  de  Lesseps  et  C**  venaient  de  traiter  avec  la 
Compagnie  anglo-hollandaise  Cuttbill,  de  Lunge,  Wat- 
son  et  Yan  Hathum  pour  le  percement  de  la  Gulebra. 
Cette  société  faisait  construire  à  Liège  de  puissants 
excavateurs  :  Bouteiller  conseilla  la  dépense  de  les 
transporter  à  Paris  et  d'appeler  sur  eux  la  curiosité 
publique.  M.  de  Lesseps,  au  milieu  des  acclamations 
des  ouvriers,  visita  en  grande  cérémonie  ces  formi- 
dables machines.  BouteiUer  avait  donné  la  série  des 
thèmes  à  développer  dans  les  journaux.  Les  excava- 
teurs eurent  une  bonne  presse  et  émerveillèrent  le 
public:  le  25  juillet  1885,  M.  de  Lesseps  obtint  de 
rassemblée  générale  des  actionnaires  Tautorisation 
de  contracter  un  nouvel  emprunt  de  six  cents  mil- 
lionç...  Un  an  plus  tard,  c'est  vrai,  il  versait,  aux 
Anglo-Hollandais  six  millions  d'indemnité  pour  rési- 
lier le  contrat,  mais  il  n'avait  pas  dépendu  de  Bou- 
teiller que  la  mise  en  scène  qu'il  avait  réglée  à  Paris 
fut  suivie  d'une  mise  en  train  à  Panama.  Dans  la 
collaboration  limitée  qu'on  lui  avait  demandée  il 
s'était  inspiré  des  intérêts  de  l'entreprise  et  les  avait 
servis  de  cette  manière  qui  devait,  partout  où  il 
passait,  rapidement  le  rendre  indispensable. 

Il  faut  dire  qu'en  cette  circonstance  il  avait  em- 
ployé une  des  forces  dont  sa  puissante  volonté, 
depuis  sept  ans,  s'appliquait  à  se  munir.  En  1878, 
quand  le  jeune  professeur  avait  approché  pour  la 
première  fois  Gambetta,  il  avait  admiré  que  ce  chef 
connût  le  pays  comme  un  chasseur  de  village  connaît 
sa  forêt.  On  pouvait  citer  devant  le  grand  orateur 
chaque  personnage  un  peu  remuant  de  France  ou 
d'Algérie,  immédiatement  il  répondait:  a  Oui,  un  tel! 
il  aura  tant  de  voix  ;  et  si  un  tel  le  combat,  il  tombera 

41. 
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à  tant!  »  Chaque  matin,  Gainbetta  lisait  toute  la 
pïesse  de  Paris  et  des  départements;  d'un  coup  d'œil, 
dans  les  trois  pages  et  jusque  dans  les  faits  divers  d^e 
chef-lieu  il  avait  tout  aspiré,  tout  classé. 

—  Pourquoi  n'aTez-vous  pa«  de  secrétaire  qm 
vous  signale  Tessentiel?  lui  dit  Bouteiller. 

—  L'essentiel,  mais  quel  est-il?  Tout  me  sert^peuft 
me  servir.  Il  me  faudrait  cinq,  six  secrétaires.  Ils 
n'auraient  fini  de  lire  et  d'extraire  qu'à  d>ix,  onze 
heures.  Moi,  à  neuf  heures,  en  cent  vingt  minute, 
j'ai  tout  vu  I 

C'est  pour  s'être  appliqué  à  imiter  le  grand  oppor-* 
tuniste  que  Bouteiller,  sans  enquête  prolang^,  sut 
indiquer  à  ces  messieurs  du  Panama  les  journaux  d^ 
Paris  et  des  départemenits  qui  valaient  des  subvea- 
tiens.  En  outre,  selon  la  politique  de  chaque  feuille 
et  selon  chaque  esprit  local,  il  graduait  la  Kuance  et 
l'énergie  des  articles  à*  insérer. 

Un  tel  travail  d'indicateur  men-é  avec  justesse,  avec 
sincérité  et  avec  décision  servait  économiquemecit  le» 
intérêts  de  la  Société  :  ces  messieurs  ne  crurent  pas 
trop  le  payer  de  cinquante  mille  franes.  Nul  dfoute 
que  si  Bouteiller,  à  cette  époque,  avait  désiré  une 
situation  dans  la  Compagnie,  on  la  lui  eût  créée  fort 
belle.  Puisqu'il  voulait  entrer  au  Palais-Bourbon,  oa 
souhaita  qu'il  y  réussit.  Les  administrateurs  du 
Panama  cherchaient  à  se  faire  des  amis  dans  la 
prochaine  Chambre,  parce  que  ce  n'est  pas  tout 
d'avoir  obtenu  des  actionnaires  l'autorisation  d'é- 
mettre un  emprunt  de  six  cents  millions  :  il  ne 
pourra  réussir  qu'avec  l'appât  de  valeurs  à  lots,  et 
pour  les  émettre  il  faut  une  loi.  Dans  ces  mêmes  mo- 
ments, Charles  de  Lesseps  signe  à  M.  Cornélius  Herz, 
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ami  particulier  de  MM.  de  Freycfnet,  C3éiaenceaa,  et 
de  nombreux  parkmfiittaires,  rengagement  de  lai 
verser  dix  millions  le  jour  où  cette  loi  sera  voté^^. 

Ces  messieurs  du  Panama,  habitués  aux  maîtres 
chanteurs,  admirent  un  homme  de  grand  talent  qui 
va  être  député,  qm  aura  de  Tautorité,  qui  vient  de 
leur  fournir  un  travail  réel  et  qui  se  contente  de 
cinquante  mille  francs.  Tous  les  gens  d'esprit,  sans 
connaître  le  moyen  de.  Bouteiller,  Tapprouveat 
«  d'avoir  su  faire  le  nécessaire  ».  Lui-même  se 
félicite  d'un  expédient  que  de  plus  en  plus  il  juge 
raisonnable  :  il  pressent  qaé  ces  premières  relations, 
outrequ'elles  permettent  sa  réussite  à  Nancy,  compor- 
teront d'excellentes  suites.  Une  fois  le  canal  creusé  et 
sa  propre  situation  affermie,  pourquoi  n'entrerait-il 
pas  au  Conseil  d'administration  de  la  Compagnie  ?jTl 
y  trouverait  les  ressources  fixes  qui  seules  assurent 
l'indépendance  et  l'honorabilité  d'un  homme  poli- 
tique. 

Ces  cinquante  mille  francs  furent  à  Bouteiller 
presque  aussi  utiles  que  les  attaques  derÉvêché.  Il  eut 
la  satisfaction  de  vérifier  la  sagesse  de  ses  pronostics  : 
l'habileté  du  directeur  de  la  Lorraine  républicaint 
et  du  député  sortant,  la  propagande  de  la  feuille  bi- 
hebdomadaire,  le  Mussipontin  rural,  qu'il  avait 
féndée,  dissipèrent  chaque  jour  le  plus  gros  des 
répugnances  locales.  Bref,  le  candidat  exotique 
arrivait  plein  d'espoir  au  jour  du  congrès,  quand,  la 
surveille,  le  plus  médiocre  accident  faillit  tout  com- 
promettre. 

Il  y  avait  deux  délégués,  Gowiry  et  Dardinier,  de 
petite  bourgeoisie  aisée,  fameux  dans  la  région  pour 
leur  ivrognerie.^Elles  les  déconsidérait;  mais,  cra- 
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puleux,  dépensiers  et  très  répandus,  ils  possédaient 
une  influence  électorale.  Gœury  soutint  qu'il  boirait 
plus  de  bière  que  son  grand  ami  Dardinier  :  Tautre 
pochard  releva  le  défi.  Excités  par  les  rires  de  la 
brasserie,  ils  convinrent  que  le  perdant  paierait  un 
beau  cercueil,  à  charge  pour  le  gagnant  de  le  placer 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Dardinier,  après  une 
série  indéfinie  de  litres,  fut  empêché  de  faire  couler 
la  bière  de  Texte  rieur  à  Tintérieur  par  un  flot  qui 
venait  en  sens  contraire;  il  se  consola  d^être  le 
second  en  pensant  que,  dans  toute  autre  société,  il  eût 
été  le  premier.  Il  s'exécuta  sans  mesquinerie  :  le 
cercueil  fut  en  cœur  de  chêne  avec  des  cuivres  ciselés. 
Goeury,  comme  il  était  convenu,  le  plaça  près  de 
son  lit.  La  nuit,  le  bois  travailla  et,  d'autre  part, 
l'alcool  travaillait  l'homme  :  souvent  il  avait  des  mou- 
ches dansantes  devant  les  yeux  et  d'insupportables 
fourmillements  sur  tout  le  corps;  il  se  crut  étendu 
dans  la  funèbre  gaine  et  dévoré  par  la  vermine.  En 
vain,  avec  l'aube,  prit-il  courage  :  après  sept  nuits, 
il  portait  le  cercueil  au  fond  de  son  jardin.  Dardinier. 
indigné  exigea  qu'il  le  remît  en  place.  De  la  Bras- 
serie Viennoise,  le  rire  avait  débordé  au  «  Point 
Central  »,  aux  «  Deux  Hémisphères  »  et  sur  tout  Nancy, 
qui  commentait  les  cocasseries  de  ces  deux  malpro- 
pres. Gœury,  après  un  nouvel  essai,  fiévreux,  n'en 
pouvant  plus,  expédia  le  fatal  objet  dans  la  chambre 
à  coucher  d'une  bicoque  qu'il  avait  à  la  campagne.  II 
satisfît,  cette  fois,  les  rieurs,  mais  irrita  Dardinier 
si  fort  que  des  mots  ils  en  vinrent  aux  claques. 

On  était  à  deux  jours  du  congrès.  Dardinier  était 
connu  comme  partisan  de  Bouteiller,  parce  qu'il 
avait    une    action    de    la   Lorraine    républicaine; 
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Gœury  annonça  qu'il  attaquerait  violemment  la 
candidature  de  cet  étranger  :  «  Les  commerçants 
de  Nancy,  les  industriels,  de  Frouard  à  Pont-à- 
Housson,  et  les  cultivateurs  de  la  Seille  n'ont  que 
faire  d'un  professeur  imposé  par  des  journalistes.  » 
Ce  double  argument  pouvait  nuire.  L'alcoolique  ne 
voulait  pas  entendre  raison  :  Bouteiller  dut  s'en 
émouvoir.  Son  comité  étudia  les  moyens  de  récon- 
cilier ces  deux  imbéciles.  Lui-même  enfin  décida 
qu'on  brusquerait.  Ses  agents  firent  boire  Gœury 
toute  la  nuit,  la  veille  du  congrès,  et  quand  il  se 
présenta,  on  l'expulsa,  vu  son  iVresse  manifeste. 
Les  opposants,  privé  du  discours  qu'ils  espéraient, 
n*osèrentbouger.  L'autoritaire  Bouteiller  futchoisi..  . 
Dans  les  élections  de  cette  sorte,  qu'on  peut  dire 
à  deux  degrés,  toute  la  difficulté  est  devant  le 
congrès;  Bouteiller,  désigné  comme  candidat  com- 
plémentaire de  la  liste  républicaine  unique,  fut  élu  le 
4  octobre  1885. 

Suret-Lefort  s'était  mis  pour  cette  campagne  à  la 
disposition  de  Bouteiller.  DeBar-le-Duc,  où  il  passait 
les  vacances,  il  venait  à  Nancy  pour  les.  grandes 
réunions  et  demandait  la  parole,  «  en  qualité  d'ancien 
élève^  qui  rend  témoignage  à  son  maître  ».  Trois 
jours  après  le  scrutin,  c'est  ce  même  thème  qu'il 
développa,  lors  du  «  punch  d'honneur  et  d'adieu  », 
offert  sur  l'initiative  de  la  Lorraine  Républicaine  au 
député  prêta  gagner  son  poste.  La  salle  du  gymnase 
mimicipal  était  pleine.  Gomme  il  arrive  après  un 
succès,  on  eût  difficilement  trouvé  dans  Nancy  un 
électeur  qui  crût  avoir  voté  contre  l'élu.  Le  jeune 
avocat,  déjà  séduisant  par  sa  jolie  taille  et  par  son 
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autorité,  détachait  chaque  syllabe  delà  foçoh  la  pitrs 
nette  et  la  plas  agréable. 

—  Monsieur,  disait-îl,  vous  allez  siéger  dans  une 
grande  et  honorable  assemblée  ;  après  avoir  élevé  le 
niveau  moral  de  notre  région  par  votre  enseignement, 
vous  allez  maintenant  hausser  le  ton  du  concert  paiv 
lementaire,  et,  parla,  de  toute  la  France,  en  exprimant 
nos  volontés  que  vous  interpréterez.  Il  y  a  quelques 
années,  nous  vous  remettions  notre  intelligence,  et 
nous  vous  avons  vu  à  Tœuvre;  aujourd'hui  nous 
vous  remettons  nos  intérêts  complets.  Vous  leur  ferez 
honneur,  n'est-ce  pas,  Paul  Bouteiller?...  Après  les 
adolescents,  voici  que  les  hommes  se  mettent  daits 
vos  mains.  Nous  qui  sommes  la  frontière  et  qui  sentons 
plus  qu'aucune  partie  du  pays  la  nécessité  d'être  un 
roc,  nous  n'aurions  pas  assez  de  nos  régiof^ents,  de 
nos  forteresses,  de  nos  trésors  de  guerre  généreuse- 
ment constitués  par  Thumble  épargne,  si  nous  ne 
pouvions  appuyer  sur  un  bon  citoyen  toute  Tâme 
lorraine... 

Des  acclamations  interrompirent  Suret-Lefort,  si 
chaleureux  sous  sa  glace  extérieure;  de  toute  la  salle, 
sous  les  trapèzes,  à  côté  de  la  perche  lisse  et  par^dessus 
les  tremplins,  des  bras  tendus  désignaient  le  député, 
magnifique  vraiment  en  redingote,  avec  ses  bras 
croisés,  son  teint  blême,  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux 
brillants  et  son  beau  front.  Il  allait  parler...  Fort  rai- 
sonnablement, pour  reposer  le  public  sans  le  refroi- 
dir, le  directeur  de  la  Lorraine  républicaine  fît  d'abord 
donner  la  musique.  Cependant  Dardinier,  que  Ton 
avait  chargé  dans  cette  belle  fête  d'organiser  le  punch, 
la, bière  et,  cemme  il  disait,  «  toute  la  limenade  », 
ordonna  aux  garçons  de  servir,  et  quand  la  dernière 
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DOte  eut  expiré,  levant  son  v( 
voix  sympathique  de  pochar 

—  A  Bouteiller,  la  Lorraii 

—  Matin  !  —  dit  Suret-L 
teiller,  —  en  a-t-il,  un  acceii 

Et  tandis  qu'on  applaudi 
pour  son  grand  discours  de 
répondit  : 

—  Tout  à  l'heure,  mon  cl 
traitiez  si  généreusement,  j'a 
j'ai'ppédit,  vous  vous  en  sou 
que  j'admirais  surtout,  c'est 
point  affranchi  de  toute  înL 
lement,  de  touLe  particuluril 
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